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Auf dem Hotelbett liegend, das gleichmafRige, dumpfe
Drohnen der Disentriebwerke wieder im Ohr, spiirte See-
ger, wie seine freudige Erregung langsam einer Verstim-
mung wich, und er besann sich, wiahrend er auf seinen aus-
einandergeklappten, aber noch nicht ausgepackten Leicht-
metallkoffer blickte, was sie ausgelost haben konnte. Er
fiihlte sich verschwitzt, die Schulter schmerzte, und er war
auch zu kraftlos, um sich auszuziehen und unter die Dusche
zu stellen. Eindriicke von der langen Reise fuhren ihm
durch den Sinn, in seinem Magen rumorte das unverdaute
Mittagessen aus dem Speisewagen. Die verrostete Puch 250
am Gehsteigrand, als er aus der Bahnhofshalle gekommen
war. Die beiden Eisenbahner, die in Rosenheim in das nur
mehr von ihm besetzte Abteil hereingekommen waren, sich
mit ihren abgewetzten Ledertaschen niedergelassen und im
bayerischen Dialekt iiber die ratselhafte Kieferhohlen-
krankheit der Frau eines Schaffnerkollegen zu reden ange-
fangen hatten. Seegers Versuche, sich an die Bedeutung
einiger ihm vom Klang her vertrauten Worte zu erinnern.
Der Fahrer des Taxis, der, als Seeger den Namen Rupertihof
aussprach, nur genickt hatte und aufs Gas getreten war, so
als fahre er jeden Tag hundertmal dorthin. In der Bahnhofs-
halle waren zwar junge Leute mit Rucksacken und Skiern
herumgestanden, aber auf der Fahrt von Miinchen her hatte
er nur auf den Bergen Schnee gesehen.



In seinen Gedanken war Seeger diesem Ort entgegen-
geeilt.

Noch in der letzten Nacht, im Miinchner Flughafenhotel,
war er voll von einer freudigen Erwartung gewesen. Nun
war er da, und seine Empfindungen wurden lahm und bang.
Es war so schnell gegangen, er war nicht einmal vierund-
zwanzig Stunden unterwegs gewesen.

Die Sehnsucht, die er driiben in den Vereinigten Staa-
ten oft verspiirt hatte, einmal wieder die Vogelweiderstrafle
hinunterzugehen, dann rechts in die Sterneckgasse einzu-
biegen, in den Hof der Werkstatt, den weitldufigen Hof mit
den jungen Birken, um die sie als Lehrlinge Achterschleifen
gedreht hatten; in Triumen war er in den letzten Jahren die-
sen Weg manchmal wieder gefahren, auf einem Motorrad,
bis hin zur Werkstatt, und da waren Traume gewesen, in de-
nen er mit den fritheren Kollegen an der Werkbank stand,
als wire er nie fort gewesen. Was fiir ein Drang, das alles
noch einmal zu sehen: die riesige Wandtafel, auf der das
Spezialwerkzeug hing, die Werkbank, die an der Fenster-
front vorne von Wand zu Wand reichte, die fiinf Schraub-
stocke und die kniehohen Arbeitsbocke, auf denen die Ma-
schinen standen. Das Magazinfenster, durch das er seinen
Kopf jeden Tag viele Male gesteckt und Schrauben oder Er-
satzteile von Froschl verlangt hatte ...

»Fahr doch hiniiber, hatte Bigwood gesagt, als er Seeger
im Hospital besuchte. Zwei Wochen vorher hatte sein Va-
ter ihm die Nachricht vom Tod der Mutter telegrafiert, und
er hatte nicht zum Begrdbnis reisen konnen, lag mit zer-
quetschter Schulter im Krankenhaus. »Mach einmal Ferien,
ein wenig Skilaufen, Sonne, das tut dir gut!« Vom Skilaufen
hatte Seeger schon seit Jahren geredet, dazu mufite er zwar



nicht nach Europa fliegen, aber er hatte in all den vergange-
nen Jahren immer wieder davon getraumt, flir einige Zeit
(oder auch fiir standig) in die Heimat zuriickzukehren, die
Sunklersche Werkstatt noch einmal zu sehen, und eine Ge-
legenheit wie diese kam vielleicht so bald nicht wieder. Er
wollte nicht den alten Kumpels zeigen, wie gut es ihm nun
gehe, zu was er es gebracht habe (was hatte er denn auch er-
reicht?), er wollte sie bloR alle wiedersehen, ihnen die Hand
driicken und mit ihnen reden.

Er hitte es sich leisten konnen, in einem besseren Hotel
zu wohnen, aber am Rupertihof war er frither auf dem Weg
zur Arbeit jeden Morgen und Abend vorbeigefahren, mit
dem Fahrrad, spater mit dem eigenen Motorrad, und all-
jahrlich war dort zu Weihnachten die Betriebsfeier abge-
halten worden.

Er erwachte angekleidet auf dem Bett liegend und merkte,
dafd er zwei Stunden geschlafen hatte. Im kahlen Zimmer
war es schon dammerig. Das Genick schmerzte, er ging
zum Waschbecken, befeuchtete sein Gesicht. Der Mund
war trocken und die Lippen aufgesprungen, es verlangte
ihn nach frischer Luft. Er duschte, zog sich an und ging
dann die Treppe hinunter in die kleine Eingangshalle, wo
ihm an der Rezeption der Portier den Pafy entgegenhielt.
Seeger stellte sich auf die Eingangsstufen. Nur ein paar
Minuten war er von der Werkstatt entfernt. Er hatte sich
vorgenommen, am nachsten Tag die Kollegen zu besuchen.
Auf einmal kam ihm ein Gedanke, der ihn erschreckte: Was
war, wenn es die Werkstatt gar nicht mehr gab? Daran hatte
er noch nie gedacht.

Er schlug die Richtung zur Sterneckgasse ein. Es war



Sonntag, er konnte unbeobachtet einen Blick auf das Werk-
stattgebdude werfen. Etwas scheute er vor dem Wieder-
sehen mit den Arbeitskollegen zurtick: Wie wiirden sie ihn
empfangen, wie auf ihn reagieren? Vergebens suchte See-
ger, als er die Vogelweiderstrafie hinunterging, ein Haus,
eine Hauserreihe, ein Strafienstiick, einen Baum, etwas, das
mit seiner Erinnerung tibereinstimmte. Die Gegend hatte
sich so verandert, daf$ sie ihm fremd vorkam. Als er in die
Sterneckgasse einbiegen wollte, war da keine Gasse mehr.
Aus dem schmalen Sandstrafichen — links begrenzt von den
Gebiischen und Zaunen der Schrebergarten, rechts von der
hohen Holzwand des Kohlenhéndlers Stix — war eine brei-
te Strafle geworden, auf der der Verkehr dahinflutete; die
Autos hatten bereits die Scheinwerfer eingeschaltet. An der
Ecke befand sich eine Shell-Tankstelle, Seeger fragte sich,
ob die zur Werkstatt gehorte. Wo friiher die Schrebergarten
begannen, eine griine, wenn auch verwilderte Landschaft,
waren jetzt Hochhauser, Geschifte, Plakatwéande, parkende
Autos. Neben der Tankstelle ein abgezaunter Gebraucht-
wagenmarkt. Daran schlof8 sich der langgezogene Barak-
kenbau der Autowerkstatt an. Die Sunklersche Werkstatt
existierte also noch. Als er weitere zwanzig Schritte gegan-
gen war, stand er vor dem Tor der Motorradwerkstatt. Es
schien alles beim alten zu sein. Ob Sunkler noch lebte? Im
oberen Stockwerk, tiber der Werkstatt, brannte kein Licht.

Seeger mufite die Augen schliefSen, um sich vorstellen
zu konnen, wie es frither hier ausgesehen hatte: der Hof,
ihr Hof, in dem sie als Lehrlinge abends heimlich die ersten
Fahrversuche unternommen hatten, der grobsandige Belag,
die Buckel und die Schlaglocher, die sich bei Regen in Pfiit-
zen verwandelt hatten.
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Er trat zu einem der Fenster und schaute in die Werk-
statt. Es war finster drinnen, die Scheiben verdreckt, er
konnte kaum etwas erkennen, aber es schien sich nicht
viel verdndert zu haben. Die fiinf Arbeitsbocke standen
noch am selben Platz, die »Eintauschfahrzeuge« links an
der Wand, die Schleifmaschine auf dem hohen Sockel, ein
halb aufgepumpter Fahrrad-Schlauch hing daran. Wahrend
er umkehrte, dachte er: Wenn die Mechaniker jetzt aus der
Werkstattliir kommen, mit einem Motorrad, dann stehen
sie auf dem schmalen Gehsteig. Sie konnten nicht mehr wie
zu Seegers Zeiten im Freien arbeiten. Damals waren wih-
rend der Sommermonate Tag fiir Tag zwischen zwanzig
und dreifdig Maschinen im Hof gestanden, und die Lehr-
linge muf3ten sie in der Friih aus der Werkstatt heraus- und
abends nach dem Aufraumen wieder hineinschieben. Wie-
viele von den alten Kumpels mochten wohl noch arbeiten
hier? Er konnte sich nicht vorstellen, daf sie alle auseinan-
dergegangen waren.

Monika fiel ihm ein, Sunklers Tochter. Wen sie wohl
zum Mann genommen hatte? Sicherlich keinen Mechani-
ker. Sie hatte damals in Wien studiert. Wie sie sich alle auf-
geftihrt hatten, wenn sie einmal in die Werkstatt kam, in
den Ferien; wie sie versucht hatten, nach der Schrift zu re-
den, wie sie herumgealbert und ihr auf ihre Weise den Hof
gemacht hatten.

Und Gschwandtner, bei dessen Werkbank links vorne
sie meistens stehenblieb, mit dem sie redete (Gschwandt-
ner war kein so rauher Bursche wie Thaler, Resch oder
Ennemoser, und er trug immer einen sauberen Arbeits-
anzug), Gschwandtner wurde dann hinterher stundenlang

gefoppt.
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Seeger mufite daran denken, wie er zum ersten Mal
mit dem Fahrrad bei der Werkstatt vorgefahren war, zwei
Wochen, ehe er dort sein Lehrlingsdasein begann. Vor der
Motorradwerkstatt waren in einer langen Reihe Motorrader
aufgestellt, an einigen Maschinen, die neben dem Eingang
im Freien standen, wurde gearbeitet. Ein &lterer Mecha-
niker hatte eine Maschine umgelegt und schweifte etwas
am Rahmen. Aus dem Halbdunkel des Werkstattinneren
schldngelten sich die beiden roten Schlduche des Schweif3-
gerdts. Ein paar Motorradfahrer im Lederzeug waren her-
umgestanden, ein Mechaniker kam auf einer BMW aus der
Werkstatt gerollt, legte den Gang ein und drehte auf, dafl
die sandige Erde unter dem Hinterrad nur so wegspritzte.
Das Werkstattor war weit geoffnet. Seeger sah drinnen fiinf
oder sechs Manner arbeiten. Er war auf seinem Rad hocken
geblieben, hatte die Mechaniker eine Weile beobachtet, war
dann zur langgezogenen Baracke, der Autowerkstatt, vor-
gefahren.

Auch hier waren die Kipptore geoffnet, drinnen sah er
aber nur einen einzigen Mechaniker halb unter einem Wa-
gen auf einem Brett liegen, und er hatte sich nicht getraut,
hinzugehen und zu sagen, er sei der neue Lehrling, der am
Ersten hier anfange.

Am nichsten Tag schob Seeger den Gang zur Werkstatt
immer wieder hinaus; erst um vier Uhr verliefs er den
Rupertihof und machte sich auf den Weg. Jetzt saflen sie
wohl gerade alle im Gefolgschaftsraum und machten Brot-
zeit oder — es war ja Winter — spielten sogar Schnapsen
oder Watten. Wahrend er die Vogelweiderstrafie hinun-
terging, dachte er an andere Wintertage, die er hier erlebt

12



hatte, als der Schnee in hohen Waillen sich am Rand der
Strafie gestaut hatte. Er kam an der Esso-Tankstelle vorbei,
an dem Elektro-Laden mit den Black-&’-Decker-Bohrma-
schinen in der Auslage; daneben das Farbengeschift, des-
sen verstaubte Auslage so aussah wie vor fiinfzehn Jahren,
dann die Kohlenhandlung mit dem iibermannshohen Bret-
terzaun. Seeger bog in die ehemalige Sterneckgasse ein. Die
Shell-Tankstelle. Er dachte: Irgendwann in den nachsten
Tagen nach Miihlbach, dann die Skiausriistung, am Don-
nerstagin die Berge. In den hoher gelegenen Orten, so hatte
der Hotelportier gesagt, seien gute Schneeverhaltnisse, er
hatte die Orte Obertauern und Zauchensee genannt. Je na-
her er der Werkstatt kam, desto mehr spiirte er, wie sich
alles in ihm verkrampfte. Als wire er wieder der Lehrling,
der vor achtzehn Jahren an seinem ersten Lehrtag hier vor-
gefahren kam. Der vordere Trakt, die Autowerkstatt, war
frisch gestrichen und gebeizt, bemerkte er jetzt bei Tages-
licht. Eines der beiden Tore war geoffnet, drinnen schien
viel Betrieb zu sein, aber er erblickte keine ihm vertraute
Gestalt. Auf dem schmalen Streifen zwischen Werkstatt
und Gehsteig stand eine schwarze Puch TF, der Reparatur-
zettel flatterte an der Lenkstange. Er ging am geschlosse-
nen Tor der Motorradwerkstatt voriiber, an den Fenstern
vorbei — drinnen brannte schon Licht —, er ging weiter und
blieb beim Fenster der E-Werkstatt stehen, merkte dann,
dafd in dem Raum, den er durch das Fenster sah, ein Ver-
kaufsgeschaft fiir Roller und Kleinkraftrader eingerichtet
war. Ob es Lukas noch gab, den Elektriker, der die Batterien
auflud, die Lichtanlagen reparierte, Maschinen neu verka-
belte und die Scheinwerfer einstellte? Warum diese Scheu,
das Tor zu 6ffnen und einzutreten?
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Seeger wufite noch genau, nach dreizehn Jahren, wel-
ches Gerausch es von sich gab, wenn man es offnete. War
er nicht von Daytona hertibergekommen, um durch diese
Tiir zu treten? Da schwang das Werkstattor auf, ein junger
Mechaniker schob eine Vespa heraus, er hatte sich einen
Lodenmantel {iber den Overall angezogen, und ehe er sich
auf den Roller setzte und die Tiir mit einem Tritt zuwarf,
beugte sich Seeger vor und schaute hinein. Vorne rechts,
an seinem alten Arbeitsplatz, erkannte er sofort Thaler, am
Bock daneben saf ein anderer, ihm unbekannter Mechani-
ker. Das Eisentor knallte wieder zu, der magere Krauskopf
trat den Kickstarter der Vespa und fuhr los. Jetzt gab sich
Seeger einen Ruck, 6ffnete die Tiir, trat ein, schmeckte den
Geruch, diesen penetranten Geruch nach altem Motorendl,
Sagespinen, Benzin, Reifengummi, Schweif8 ... Thaler saf}
auf einem Hocker vor einer Maschine, die auf seinem Ar-
beitsbock stand, drehte sich herum, um zu sehen, wer da in
die Werkstatt gekommen sei. Seeger ging auf ihn zu, dachte,
die Werkstatt ist ja leer; aufier den beiden war niemand zu
sehen. Thaler starrte ihn an, der andere Mechaniker sog mit
einem Strohhalm an seiner Milchpackung. Dann, als See-
ger vor Thaler stand, erkannte dieser ihn endlich, er schaute
entgeistert: »Das gibts ja nicht!«, suchte nach einem Putz-
lappen, um sich die Hande abzuwischen. Seeger streckte
ihm die Hand hin: »Hallo, Herr Thaler! Wie geht's?«

Halb verlegen, halb neugierig, driickte Thaler die Hand,
und jetzt, da sie sich gegeniiberstanden, fand Seeger bei-
nahe nichts Vertrautes in seinem Gesicht, es war ihm fremd,
erinnerte nur entfernt an ein ihm bekanntes. Immer noch
die im Mundwinkel eingeklemmte Zigarette, das war ein
Anbhaltspunkt, die dunkelbraunen Zahne, die Zahnliicke im
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Oberkiefer, die schwarzen Bartstoppeln. In ein paar Jahren
hat er eine Glatze wie Ennemoser, dachte Seeger. Fiir ein
paar Augenblicke wuflten die beiden nichts miteinander
anzufangen. Seeger schaute sich um, Thaler stellte ihn sei-
nem Kollegen vor: »Leo, komm her, das ist der Werner, der
hat einmal auf deinem Platz gearbeitet.«

Im Magazinfenster, rechts von Thalers Werkbank, er-
schien ein Kopf mit grauen Haaren, Froschl, der Magazi-
neur, den gab es also noch. »Der Werner, das gibts ja nicht!«
wiederholte Thaler, und vergessen war nun fiir Seeger das
Herumstehen und Zégern vor der Werkstatt. Thaler freute
sich tatsachlich, und dann kam Froschl aus seinem Maga-
zin, musterte Seeger, endlich blitzte das Erkennen auch in
seinen Augen auf, er schiittelte heftig Seegers Hand und
lachelte sein schiefes Lacheln, und Seeger sagte, er sei fiir
ein paar Wochen heriibergekommen, zum Skilaufen, er er-
wahnte nichts von seiner Mutter, erziahlte von seinem Un-
fall in Darlington Ende Oktober, wie er wochenlang bis zum
Hals eingegipst im Krankenhaus gelegen war; jetzt brauche
er etwas Erholung.

Driiben konne er sich doch nicht von der Arbeit losreifien.
Wenn er in Daytona wire, sagte er, stiinde er schon wieder
in der Werkstatt. Dabei scheine unentwegt die Sonne, und
der Strand sei nur vier Meilen entfernt. Er dachte daran,
wie oft er wohl seinen Kopf durch das Magazinfenster ge-
steckt hatte in all den Jahren und Schrauben verlangt hatte,
Beilagscheiben, Muttern oder eine Dichtung, und er fragte
Thaler, wo die anderen Kollegen seien, Resch, Edi, Reisin-
ger, Schnoll, und wen er sonst noch gekannt habe. Nur Edi
sei von den Alten noch da, der habe gerade zwei Tage Ur-
laub, er vergroflere seine Garage. Sie seien jetzt nur noch
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zu dritt, und Zehentmayer halt, und Heinz, der Lehrling.
Driiben in der Autowerkstatt seien sie jetzt zehn oder elf
Leute; hertiben sei nicht mehr viel los, im Winter schon gar
nicht. Ja, Reisinger sei ja auch noch da, der arbeite im Win-
ter driiben in der Autowerkstatt, und im Sommer helfe er
hier aus, wenn viel zu tun sei. Obladovic stehe kurz vor sei-
ner Pensionierung. »Wie lang ist es her, dafy du weg bist?«
»So zwolf, dreizehn Jahre!«

»Wartg, sagte Thaler, es war im Jahr, als David den Un-
fall gehabt hat ...« Der Lehrling kam von seiner Probe-
fahrt zurtick, offnete das Tor, fuhr herein, holperte mit der
Vespa tiber die Schwelle, stellte den Motor ab und bockte
sie auf. »Fertigl« meldete er Froschl durchs Magazinfen-
ster, knopfte sich den Mantel auf und stellte sich an die Hei-
zungsrohre, die rechts neben der Tiir, die zum Magazin und
zum Waschraum fiihrte, die Wand hinaufliefen. Frither hat-
ten sie sich im Winter um die Plitze an den warmen Hei-

zungsrohren geraulft.
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