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Auf dem Hotelbett liegend, das gleichmäßige, dumpfe 
Dröhnen der Düsentriebwerke wieder im Ohr, spürte See-
ger, wie seine freudige Erregung langsam einer Verstim-
mung wich, und er besann sich, während er auf seinen aus-
einandergeklappten, aber noch nicht ausgepackten Leicht-
metallkoffer blickte, was sie ausgelöst haben könnte. Er 
fühlte sich verschwitzt, die Schulter schmerzte, und er war 
auch zu kraftlos, um sich auszuziehen und unter die Dusche 
zu stellen. Eindrücke von der langen Reise fuhren ihm 
durch den Sinn, in seinem Magen rumorte das unverdaute 
Mittagessen aus dem Speisewagen. Die verrostete Puch 250 
am Gehsteigrand, als er aus der Bahnhofshalle gekommen 
war. Die beiden Eisenbahner, die in Rosenheim in das nur 
mehr von ihm besetzte Abteil hereingekommen waren, sich 
mit ihren abgewetzten Ledertaschen niedergelassen und im 
bayerischen Dialekt über die rätselhafte Kieferhöhlen-
krankheit der Frau eines Schaffnerkollegen zu reden ange-
fangen hatten. Seegers Versuche, sich an die Bedeutung 
einiger ihm vom Klang her vertrauten Worte zu erinnern. 
Der Fahrer des Taxis, der, als Seeger den Namen Rupertihof 
aussprach, nur genickt hatte und aufs Gas getreten war, so 
als fahre er jeden Tag hundertmal dorthin. In der Bahnhofs-
halle waren zwar junge Leute mit Rucksäcken und Skiern 
herumgestanden, aber auf der Fahrt von München her hatte 
er nur auf den Bergen Schnee gesehen.
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In seinen Gedanken war Seeger diesem Ort entgegen-
geeilt.

Noch in der letzten Nacht, im Münchner Flughafenhotel, 
war er voll von einer freudigen Erwartung gewesen. Nun 
war er da, und seine Empfindungen wurden lahm und bang. 
Es war so schnell gegangen, er war nicht einmal vierund-
zwanzig Stunden unterwegs gewesen.

Die Sehnsucht, die er drüben in den Vereinigten Staa-
ten oft verspürt hatte, einmal wieder die Vogelweiderstraße 
hinunterzugehen, dann rechts in die Sterneckgasse einzu-
biegen, in den Hof der Werkstatt, den weitläufigen Hof mit 
den jungen Birken, um die sie als Lehrlinge Achterschleifen 
gedreht hatten; in Träumen war er in den letzten Jahren die-
sen Weg manchmal wieder gefahren, auf einem Motorrad, 
bis hin zur Werkstatt, und da waren Träume gewesen, in de-
nen er mit den früheren Kollegen an der Werkbank stand, 
als wäre er nie fort gewesen. Was für ein Drang, das alles 
noch einmal zu sehen: die riesige Wandtafel, auf der das 
Spezialwerkzeug hing, die Werkbank, die an der Fenster-
front vorne von Wand zu Wand reichte, die fünf Schraub-
stöcke und die kniehohen Arbeitsböcke, auf denen die Ma-
schinen standen. Das Magazinfenster, durch das er seinen 
Kopf jeden Tag viele Male gesteckt und Schrauben oder Er-
satzteile von Fröschl verlangt hatte …

»Fahr doch hinüber«, hatte Bigwood gesagt, als er Seeger 
im Hospital besuchte. Zwei Wochen vorher hatte sein Va-
ter ihm die Nachricht vom Tod der Mutter telegrafiert, und 
er hatte nicht zum Begräbnis reisen können, lag mit zer-
quetschter Schulter im Krankenhaus. »Mach einmal Ferien, 
ein wenig Skilaufen, Sonne, das tut dir gut!« Vom Skilaufen 
hatte Seeger schon seit Jahren geredet, dazu mußte er zwar 
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nicht nach Europa fliegen, aber er hatte in all den vergange-
nen Jahren immer wieder davon geträumt, für einige Zeit 
(oder auch für ständig) in die Heimat zurückzukehren, die 
Sunklersche Werkstatt noch einmal zu sehen, und eine Ge-
legenheit wie diese kam vielleicht so bald nicht wieder. Er 
wollte nicht den alten Kumpels zeigen, wie gut es ihm nun 
gehe, zu was er es gebracht habe (was hatte er denn auch er-
reicht?), er wollte sie bloß alle wiedersehen, ihnen die Hand 
drücken und mit ihnen reden.

Er hätte es sich leisten können, in einem besseren Hotel 
zu wohnen, aber am Rupertihof war er früher auf dem Weg 
zur Arbeit jeden Morgen und Abend vorbeigefahren, mit 
dem Fahrrad, später mit dem eigenen Motorrad, und all-
jährlich war dort zu Weihnachten die Betriebsfeier abge-
halten worden.

Er erwachte angekleidet auf dem Bett liegend und merkte, 
daß er zwei Stunden geschlafen hatte. Im kahlen Zimmer 
war es schon dämmerig. Das Genick schmerzte, er ging 
zum Waschbecken, befeuchtete sein Gesicht. Der Mund 
war trocken und die Lippen aufgesprungen, es verlangte 
ihn nach frischer Luft. Er duschte, zog sich an und ging 
dann die Treppe hinunter in die kleine Eingangshalle, wo 
ihm an der Rezeption der Portier den Paß entgegenhielt. 
Seeger stellte sich auf die Eingangsstufen. Nur ein paar 
Minuten war er von der Werkstatt entfernt. Er hatte sich 
vorgenommen, am nächsten Tag die Kollegen zu besuchen. 
Auf einmal kam ihm ein Gedanke, der ihn erschreckte: Was 
war, wenn es die Werkstatt gar nicht mehr gab? Daran hatte 
er noch nie gedacht.

Er schlug die Richtung zur Sterneckgasse ein. Es war 
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Sonntag, er konnte unbeobachtet einen Blick auf das Werk-
stattgebäude werfen. Etwas scheute er vor dem Wieder
sehen mit den Arbeitskollegen zurück: Wie würden sie ihn 
empfangen, wie auf ihn reagieren? Vergebens suchte See-
ger, als er die Vogelweiderstraße hinunterging, ein Haus, 
eine Häuserreihe, ein Straßenstück, einen Baum, etwas, das 
mit seiner Erinnerung übereinstimmte. Die Gegend hatte 
sich so verändert, daß sie ihm fremd vorkam. Als er in die 
Sterneckgasse einbiegen wollte, war da keine Gasse mehr. 
Aus dem schmalen Sandsträßchen – links begrenzt von den 
Gebüschen und Zäunen der Schrebergärten, rechts von der 
hohen Holzwand des Kohlenhändlers Stix – war eine brei- 
te Straße geworden, auf der der Verkehr dahinflutete; die 
Autos hatten bereits die Scheinwerfer eingeschaltet. An der 
Ecke befand sich eine Shell-Tankstelle, Seeger fragte sich, 
ob die zur Werkstatt gehörte. Wo früher die Schrebergärten 
begannen, eine grüne, wenn auch verwilderte Landschaft, 
waren jetzt Hochhäuser, Geschäfte, Plakatwände, parkende 
Autos. Neben der Tankstelle ein abgezäunter Gebraucht-
wagenmarkt. Daran schloß sich der langgezogene Barac-
kenbau der Autowerkstatt an. Die Sunklersche Werkstatt 
existierte also noch. Als er weitere zwanzig Schritte gegan-
gen war, stand er vor dem Tor der Motorradwerkstatt. Es 
schien alles beim alten zu sein. Ob Sunkler noch lebte? Im 
oberen Stockwerk, über der Werkstatt, brannte kein Licht.

Seeger mußte die Augen schließen, um sich vorstellen 
zu können, wie es früher hier ausgesehen hatte: der Hof, 
ihr Hof, in dem sie als Lehrlinge abends heimlich die ersten 
Fahrversuche unternommen hatten, der grobsandige Belag, 
die Buckel und die Schlaglöcher, die sich bei Regen in Pfüt-
zen verwandelt hatten.
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Er trat zu einem der Fenster und schaute in die Werk-
statt. Es war finster drinnen, die Scheiben verdreckt, er 
konnte kaum etwas erkennen, aber es schien sich nicht 
viel verändert zu haben. Die fünf Arbeitsböcke standen 
noch am selben Platz, die »Eintauschfahrzeuge« links an 
der Wand, die Schleifmaschine auf dem hohen Sockel, ein 
halb aufgepumpter Fahrrad-Schlauch hing daran. Während 
er umkehrte, dachte er: Wenn die Mechaniker jetzt aus der 
Werkstattür kommen, mit einem Motorrad, dann stehen 
sie auf dem schmalen Gehsteig. Sie konnten nicht mehr wie 
zu Seegers Zeiten im Freien arbeiten. Damals waren wäh-
rend der Sommermonate Tag für Tag zwischen zwanzig 
und dreißig Maschinen im Hof gestanden, und die Lehr-
linge mußten sie in der Früh aus der Werkstatt heraus- und 
abends nach dem Aufräumen wieder hineinschieben. Wie-
viele von den alten Kumpels mochten wohl noch arbeiten 
hier? Er konnte sich nicht vorstellen, daß sie alle auseinan-
dergegangen waren.

Monika fiel ihm ein, Sunklers Tochter. Wen sie wohl 
zum Mann genommen hatte? Sicherlich keinen Mechani-
ker. Sie hatte damals in Wien studiert. Wie sie sich alle auf-
geführt hatten, wenn sie einmal in die Werkstatt kam, in 
den Ferien; wie sie versucht hatten, nach der Schrift zu re-
den, wie sie herumgealbert und ihr auf ihre Weise den Hof 
gemacht hatten.

Und Gschwandtner, bei dessen Werkbank links vorne  
sie meistens stehenblieb, mit dem sie redete (Gschwandt- 
ner war kein so rauher Bursche wie Thaler, Resch oder 
Ennemoser, und er trug immer einen sauberen Arbeits
anzug), Gschwandtner wurde dann hinterher stundenlang 
gefoppt.
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Seeger mußte daran denken, wie er zum ersten Mal 
mit dem Fahrrad bei der Werkstatt vorgefahren war, zwei 
Wochen, ehe er dort sein Lehrlingsdasein begann. Vor der 
Motorradwerkstatt waren in einer langen Reihe Motorräder 
aufgestellt, an einigen Maschinen, die neben dem Eingang 
im Freien standen, wurde gearbeitet. Ein älterer Mecha-
niker hatte eine Maschine umgelegt und schweißte etwas 
am Rahmen. Aus dem Halbdunkel des Werkstattinneren 
schlängelten sich die beiden roten Schläuche des Schweiß-
geräts. Ein paar Motorradfahrer im Lederzeug waren her-
umgestanden, ein Mechaniker kam auf einer BMW aus der 
Werkstatt gerollt, legte den Gang ein und drehte auf, daß 
die sandige Erde unter dem Hinterrad nur so wegspritzte. 
Das Werkstattor war weit geöffnet. Seeger sah drinnen fünf 
oder sechs Männer arbeiten. Er war auf seinem Rad hocken 
geblieben, hatte die Mechaniker eine Weile beobachtet, war 
dann zur langgezogenen Baracke, der Autowerkstatt, vor-
gefahren.

Auch hier waren die Kipptore geöffnet, drinnen sah er 
aber nur einen einzigen Mechaniker halb unter einem Wa-
gen auf einem Brett liegen, und er hatte sich nicht getraut, 
hinzugehen und zu sagen, er sei der neue Lehrling, der am 
Ersten hier anfange.

Am nächsten Tag schob Seeger den Gang zur Werkstatt 
immer wieder hinaus; erst um vier Uhr verließ er den 
Rupertihof und machte sich auf den Weg. Jetzt saßen sie 
wohl gerade alle im Gefolgschaftsraum und machten Brot-
zeit oder  – es war ja Winter  – spielten sogar Schnapsen 
oder Watten. Während er die Vogelweiderstraße hinun-
terging, dachte er an andere Wintertage, die er hier erlebt 
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hatte, als der Schnee in hohen Wällen sich am Rand der 
Straße gestaut hatte. Er kam an der Esso-Tankstelle vorbei, 
an dem Elektro-Laden mit den Black-&-Decker-Bohrma-
schinen in der Auslage; daneben das Farbengeschäft, des-
sen verstaubte Auslage so aussah wie vor fünfzehn Jahren, 
dann die Kohlenhandlung mit dem übermannshohen Bret-
terzaun. Seeger bog in die ehemalige Sterneckgasse ein. Die 
Shell-Tankstelle. Er dachte: Irgendwann in den nächsten 
Tagen nach Mühlbach, dann die Skiausrüstung, am Don-
nerstag in die Berge. In den höher gelegenen Orten, so hatte 
der Hotelportier gesagt, seien gute Schneeverhältnisse, er 
hatte die Orte Obertauern und Zauchensee genannt. Je nä-
her er der Werkstatt kam, desto mehr spürte er, wie sich 
alles in ihm verkrampfte. Als wäre er wieder der Lehrling, 
der vor achtzehn Jahren an seinem ersten Lehrtag hier vor-
gefahren kam. Der vordere Trakt, die Autowerkstatt, war 
frisch gestrichen und gebeizt, bemerkte er jetzt bei Tages-
licht. Eines der beiden Tore war geöffnet, drinnen schien 
viel Betrieb zu sein, aber er erblickte keine ihm vertraute 
Gestalt. Auf dem schmalen Streifen zwischen Werkstatt 
und Gehsteig stand eine schwarze Puch TF, der Reparatur-
zettel flatterte an der Lenkstange. Er ging am geschlosse-
nen Tor der Motorradwerkstatt vorüber, an den Fenstern 
vorbei – drinnen brannte schon Licht –, er ging weiter und 
blieb beim Fenster der E-Werkstatt stehen, merkte dann, 
daß in dem Raum, den er durch das Fenster sah, ein Ver-
kaufsgeschäft für Roller und Kleinkrafträder eingerichtet 
war. Ob es Lukas noch gab, den Elektriker, der die Batterien 
auflud, die Lichtanlagen reparierte, Maschinen neu verka-
belte und die Scheinwerfer einstellte? Warum diese Scheu, 
das Tor zu öffnen und einzutreten?
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Seeger wußte noch genau, nach dreizehn Jahren, wel-
ches Geräusch es von sich gab, wenn man es öffnete. War 
er nicht von Daytona herübergekommen, um durch diese 
Tür zu treten? Da schwang das Werkstattor auf, ein junger 
Mechaniker schob eine Vespa heraus, er hatte sich einen 
Lodenmantel über den Overall angezogen, und ehe er sich 
auf den Roller setzte und die Tür mit einem Tritt zuwarf, 
beugte sich Seeger vor und schaute hinein. Vorne rechts, 
an seinem alten Arbeitsplatz, erkannte er sofort Thaler, am 
Bock daneben saß ein anderer, ihm unbekannter Mechani-
ker. Das Eisentor knallte wieder zu, der magere Krauskopf 
trat den Kickstarter der Vespa und fuhr los. Jetzt gab sich 
Seeger einen Ruck, öffnete die Tür, trat ein, schmeckte den 
Geruch, diesen penetranten Geruch nach altem Motorenöl, 
Sägespänen, Benzin, Reifengummi, Schweiß … Thaler saß 
auf einem Hocker vor einer Maschine, die auf seinem Ar-
beitsbock stand, drehte sich herum, um zu sehen, wer da in 
die Werkstatt gekommen sei. Seeger ging auf ihn zu, dachte, 
die Werkstatt ist ja leer; außer den beiden war niemand zu 
sehen. Thaler starrte ihn an, der andere Mechaniker sog mit 
einem Strohhalm an seiner Milchpackung. Dann, als See-
ger vor Thaler stand, erkannte dieser ihn endlich, er schaute 
entgeistert: »Das gibts ja nicht!«, suchte nach einem Putz-
lappen, um sich die Hände abzuwischen. Seeger streckte 
ihm die Hand hin: »Hallo, Herr Thaler! Wie geht’s?«

Halb verlegen, halb neugierig, drückte Thaler die Hand, 
und jetzt, da sie sich gegenüberstanden, fand Seeger bei-
nahe nichts Vertrautes in seinem Gesicht, es war ihm fremd, 
erinnerte nur entfernt an ein ihm bekanntes. Immer noch 
die im Mundwinkel eingeklemmte Zigarette, das war ein 
Anhaltspunkt, die dunkelbraunen Zähne, die Zahnlücke im 
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Oberkiefer, die schwarzen Bartstoppeln. In ein paar Jahren 
hat er eine Glatze wie Ennemoser, dachte Seeger. Für ein 
paar Augenblicke wußten die beiden nichts miteinander 
anzufangen. Seeger schaute sich um, Thaler stellte ihn sei-
nem Kollegen vor: »Leo, komm her, das ist der Werner, der 
hat einmal auf deinem Platz gearbeitet.«

Im Magazinfenster, rechts von Thalers Werkbank, er-
schien ein Kopf mit grauen Haaren, Fröschl, der Magazi-
neur, den gab es also noch. »Der Werner, das gibts ja nicht!« 
wiederholte Thaler, und vergessen war nun für Seeger das 
Herumstehen und Zögern vor der Werkstatt. Thaler freute 
sich tatsächlich, und dann kam Fröschl aus seinem Maga-
zin, musterte Seeger, endlich blitzte das Erkennen auch in 
seinen Augen auf, er schüttelte heftig Seegers Hand und 
lächelte sein schiefes Lächeln, und Seeger sagte, er sei für 
ein paar Wochen herübergekommen, zum Skilaufen, er er-
wähnte nichts von seiner Mutter, erzählte von seinem Un-
fall in Darlington Ende Oktober, wie er wochenlang bis zum 
Hals eingegipst im Krankenhaus gelegen war; jetzt brauche 
er etwas Erholung.

Drüben könne er sich doch nicht von der Arbeit losreißen. 
Wenn er in Daytona wäre, sagte er, stünde er schon wieder 
in der Werkstatt. Dabei scheine unentwegt die Sonne, und 
der Strand sei nur vier Meilen entfernt. Er dachte daran, 
wie oft er wohl seinen Kopf durch das Magazinfenster ge-
steckt hatte in all den Jahren und Schrauben verlangt hatte, 
Beilagscheiben, Muttern oder eine Dichtung, und er fragte 
Thaler, wo die anderen Kollegen seien, Resch, Edi, Reisin-
ger, Schnöll, und wen er sonst noch gekannt habe. Nur Edi 
sei von den Alten noch da, der habe gerade zwei Tage Ur-
laub, er vergrößere seine Garage. Sie seien jetzt nur noch 
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zu dritt, und Zehentmayer halt, und Heinz, der Lehrling. 
Drüben in der Autowerkstatt seien sie jetzt zehn oder elf 
Leute; herüben sei nicht mehr viel los, im Winter schon gar 
nicht. Ja, Reisinger sei ja auch noch da, der arbeite im Win-
ter drüben in der Autowerkstatt, und im Sommer helfe er 
hier aus, wenn viel zu tun sei. Obladovic stehe kurz vor sei-
ner Pensionierung. »Wie lang ist es her, daß du weg bist?« 
»So zwölf, dreizehn Jahre!«

»Wart«, sagte Thaler, es war im Jahr, als David den Un-
fall gehabt hat …« Der Lehrling kam von seiner Probe-
fahrt zurück, öffnete das Tor, fuhr herein, holperte mit der 
Vespa über die Schwelle, stellte den Motor ab und bockte 
sie auf. »Fertig!« meldete er Fröschl durchs Magazinfen-
ster, knöpfte sich den Mantel auf und stellte sich an die Hei-
zungsrohre, die rechts neben der Tür, die zum Magazin und 
zum Waschraum führte, die Wand hinaufliefen. Früher hat-
ten sie sich im Winter um die Plätze an den warmen Hei-
zungsrohren gerauft.




