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New Jersey, 1995: Selin, Tochter tiirkischer Immigranten, jung, hinreilend
und ahnungslos, zieht aus, um in Harvard Literatur zu studieren. Die
College-Wohnheime sind mit Albert Einstein-Postern und Lavalampen
dekoriert, das Internet ist noch jung und die nichtlichen E-Mails, die
ihr Ivan, der ungarische Mathestudent, schickt, sind ebenso kithn wie
unverstindlich. Selin fiihlt sich unendlich fremd, aber tapfer manévriert
sie sich durch die ersten Stiirme der Erwachsenenjahre. Sie reist mit ihrer
Freundin Svetlana nach Paris, lernt Russisch und Tackwondo — und dass
die Liebe fliichtig ist. Ein Roman tiber die magische Zeit des Erwachsen-
werdens, der uns an die eigenen Wirren des Jungseins erinnert. Und das
virtuose Portriit einer jungen Frau, die auszieht, um ihren Platz in der Welt

zu finden — hellwach und feinsinnig erziihlt.
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HERBST

Was E-Mails waren, lernte ich erst am College. Ich hatte von
E-Mails gehort und wusste, dass ich sie in irgendeiner Form »ha-
ben« wiirde. »Dann bist du total modern«, sagte die Schwester
meiner Mutter, die mit einem Informatiker verheiratet war, »wenn
du deine E ... Mails verschickst.« Sie betonte das »E« und machte
vor »Mails« eine Pause.

In diesem Sommer horte ich das Wort E-Mail immer sfter. »Al-
les dndert sich so schnell«, sagte mein Vater. »Heute bin ich bei
der Arbeit im World Wide Web gesurft. Gerade noch bin ich im
Metropolitan Museum of Art und in der niichsten Sekunde im
Anitkabir.« Das Anitkabir, Atatiirks Mausoleum, steht in Ankara.
Ich hatte keine Ahnung, was mein Vater meinte, aber weil er an
diesem Tag so oder so nicht »in« Ankara gewesen sein konnte,
horte ich nicht richtig zu.

An meinem ersten Collegetag stand ich vor einem Klapp-
tisch Schlange und bekam schliefilich eine E-Mail-Adresse und
ein vorldufiges Passwort. Die »Adresse« enthielt meinen Nach-
namen Karadag, nur kleingeschrieben und ohne das tiirkische
g, das stumm ist. Ich hatte schon als kleines Kind gemerkt, dass
ein stummes g lustig war. Wenn ich genervt erkldrte: »Das g ist
stumme, sorgte es immer fiir grofe Heiterkeit. Ich begriff nicht,
wie die E-Mail-Adresse eine Adresse sein konnte oder wofiir sie
stand. »Was sollen wir mit dem Ding machen, uns aufhingen?«,
fragte ich und hielt das Ethernetkabel hoch.

»Man steckt es in die Wand«, bekam ich als Antwort.



Mit meinem duflerst bruchstiickhaften Wissen hatte ich mir
vorgestellt, E-Mails wiren so dhnlich wie Faxe, und man briuchte
einen Drucker. Allerdings lief alles ohne Drucker. Das war eine
andere Welt. Zugang bekam man tiber bestimmte Computer, die
einfach in unserer Welt standen und genauso aussahen wie normale
Computer. Immer und unverindert, in einer Konfiguration, die nie-
mand sonst sah, warteten leuchtend die Nachrichten von all den
Menschen, die man kannte, und Menschen, die man nicht kannte,
alle in der gleichen Schrift, als sei es die universelle Handschrift der
Gedanken oder der Welt. Einige Nachrichten waren formlich wie
Briefe verfasst, mit »Sehr geehrte« und »Mit freundlichen Grii-
Ben«, andere im Telegrammstil, komplett kleingeschrieben und
ohne Interpunktion, als wiirden sie direkt aus den Hirnen der Leute
iibertragen. Und jede Nachricht enthielt die vorherige und brachte
einem die eigenen Worte zuriick —all die Worte, die man losschickte,
kehrten wieder. Als wiirden die Geschichte der Beziehungen zu an-
deren Menschen, die Geschichte der Beriihrungspunkte des eige-
nen Lebens mit den Leben der anderen permanent aufgezeichnet
und aktualisiert und man kénnte sie jederzeit tiberpriifen.

Man musste immer wieder Schlange stehen und sich Papierkram
abholen, vor allem Merkblitter: wie man bei sexueller Belistigung
reagierte, eine Essstérung meldete, Studienkredite beantragte.
Man bekam ein Video tiber einen frischgebackenen Collegeabsol-
venten gezeigt, der sich das Bein brach und seinen Kredit nicht
zuriickzahlen konnte, was bewies, dass er sich sein Budget nicht
gut eingeteilt hatte: Bei einem guten Budget bildet man Riickstel-
lungen fiir Arbeitsunfille durch Verletzungen. Die Bank war eine
wahre Goldgrube, was Schlangen und Papierkram anging. Sie ver-
teilte kostenlose Worterbiicher. »Ratatouille« und »Tasmanischer
Teufel« standen nicht darin.

Auf der Treppe, die zu meinem Zimmer fiihrte, horte ich schie-
fen Gesang und das Klatschen von Kunststoffschlappen. Meine
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neue Mitbewohnerin Hannah stand auf einem Stuhl, klebte
einen Zettel mit der Aufschrift Hannah Parks Schreibtisch tiber ih-
ren Schreibtisch und sang monoton zu Blues Traveler auf ihrem
Discman mit. Als ich hereinkam, drehte sie sich um, mimte stumm
Uberraschung und bewegte sich hin und her, bevor sie laut zu Bo-
den sprang und die Kopfthérer abnahm.

»Hast du schon mal an eine Karriere als Pantomimin gedacht?«,
fragte ich.

»Pantomimin? Nein, meine Liebe, ich fiirchte, meine Eltern ha-
ben mich nach Harvard geschickt, damit ich Chirurgin werde und
nicht Pantomimin.« Sie schniuzte sich laut. »He — ich habe von
meiner Bank kein Wérterbuch bekommen!«

»Da steht nicht mal der Tasmanische Teufel drin«, sagte ich.

Sie nahm mir das Wérterbuch aus der Hand und blitterte darin.
»Dafiir eine Menge anderer Worter.«

Ich schenkte es ihr. Sie stellte es auf ihr Regal neben das Wor-
terbuch, das sie in der Highschool als Jahrgangsbeste bekommen
hatte. »Die beiden machen sich gut zusammens, sagte sie. Ich
fragte, ob der Tasmanische Teufel in ihrem anderen Wérterbuch
stehe. Tat er nicht. »Ist der Tasmanische Teufel nicht eine Zei-
chentrickfigur?«, fragte sie mit misstrauischem Blick. Ich zeigte
ihr in meinem Wérterbuch die Seite, die nicht nur den »Tasmani-
schen Teufel« auflistete, sondern auch den »Tasmanischen Wolf«,
begleitet von einem Bild des Beutelwolfs, auf dem er ein wenig
traurig tiber die linke Schulter sah.

Hannah stellte sich ganz dicht neben mich und blickte auf die
Seite. Dann sah sie sich um und wisperte mir ins Ohr: »Die Musik
lduft schon den ganzen Tag.«

»Welche Musik?«

»Psst — bleib mal ganz ruhig stehen.«

Reglos blieben wir stehen. Unter der Tiir unserer anderen Mit-
bewohnerin Angela wehte leise romantische Streichermusik her-

Vor.
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»Das ist der Soundtrack von Legenden der Leidenschaft«, flis-
terte Hannah. »Sie lisst ihn schon den ganzen Vormittag lang lau-
fen, seit ich aufgestanden bin. Sie sitzt nur da drin, hat die Ttir
geschlossen und spielt die Kassette immer wieder von vorne ab.
Ich habe geklopft und sie gebeten, die Musik leiser zu stellen, aber
man kann sie immer noch héren. Ich musste meinen Discman
holen, um sie zu iiberténen.«

»So laut ist es gar nicht«, sagte ich.

»Aber es ist doch komisch, dass sie einfach so dasitzt.«

Am Vortag war Angela schon morgens um sieben in unserem
Wohnheim-Apartment mit zwei Zimmern fiir drei Personen ge-
wesen und hatte das Einzelzimmer belegt, weshalb Hannah und
ich uns das Zimmer mit dem Etagenbett teilen mussten. Als ich
abends ankam, tobte Hannah durchs Zimmer, riickte Mébel, nieste
immer wieder und schimpfte lautstark tiber Angela. »Ich habe sie
nicht mal gesehenl«, rief Hannah unter ihrem Schreibtisch. Als
sich die beiden Teile, an denen sie gezogen hatte, plotzlich vonein-
ander trennten, schlug sie sich den Kopf an. »AUAl«, schrie sie.
Sie krabbelte unter dem Tisch hervor und deutete wiitend auf An-
gelas Schreibtisch. »Die Biicher da? Die sind nicht echt!« Sie hob
etwas hoch, das wie ein Stapel aus vier ledergebundenen Biichern
aussah, eines davon mit dem Aufdruck Die heilige Schrift auf dem
Riicken, schiittelte es vor meiner Nase und knallte es hin. Es war
ein Holzkasten. »Was ist da iiberhaupt drin?« Sie klopfte auf die
Bibel. »Ihr Testament?«

»Hannah, geh mit fremdem Eigentum bitte vorsichtig umc,
sagte jemand leise. Erst jetzt bemerkte ich das kleine koreanische
Pirchen, offenbar Hannahs Eltern, das auf der Bank vor dem
Fenster sal.

Angela kam herein. Sie hatte ein freundliches Gesicht, war
schwarz und trug eine Windjacke und einen Rucksack mit Har-
vard-Schriftzug. Sofort stellte Hannah sie wegen des Einzelzim-
mers zur Rede.
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»Hmm, na ja«, sagte Angela. »Ich war eben so frith hier und
hatte eine Menge Koffer.«

»Die sind mir schon aufgefallen«, sagte Hannah. Sie stiel} die
Tiir zu Angelas Zimmer auf. Vergilbter Stoff und eine Girlande aus
Stoffrosen waren vor dem einzigen winzigen Fenster drapiert, und
in der Dunkelheit standen vier oder fiinf Koffer, in die ein ausge-
wachsener Mensch gepasst hitte.

Ich schlug vor, jede von uns kénne das Einzelzimmer fir ein
Drittel des Jahres bekommen, Angela zuerst. Angelas Mutter kam
herein, sie zog einen weiteren Koffer hinter sich her. In der Tiir
zu Angelas Zimmer blieb sie stehen. Thr Kérper fiillte die gesamte
Tiroffnung aus. »Es ist, wie es ist«, sagte sie.

Hannahs Vater stand auf und holte einen Fotoapparat hervor.
»Die ersten Mitbewohnerinnen im College! Das ist eine wichtige
Beziehung!«, meinte er. Er schoss ein paar Fotos von Hannah und
mir, aber keines von Angela.

Hannah kaufte einen Kiihlschrank fiir unser Gemeinschaftszim-
mer. Sie sagte, ich diirfe ihn mitbenutzen, wenn ich auch etwas fiir
das Zimmer kaufe, etwa ein Poster. Ich fragte, was fiir ein Poster
ihr vorschwebe.

»Ein psychedelisches«, antwortete sie.

Weil ich keine Ahnung hatte, was ein psychedelisches Poster
sein sollte, zeigte sie mir ihr psychedelisches Notizbuch. Darauf
folgten violette Eidechsen den Windungen einer fluoreszierenden,
wie gebatikt wirkenden Spirale und verschwanden in der Mitte.

»Und wenn sie so etwas nicht haben?«, fragte ich.

»Dann ein Foto von Albert Einstein«, sagte sie so bestimmt, als
ldge die Alternative doch auf der Hand.

»Albert Einstein?«

»Ja, eine von diesen Schwarzweillaufnahmen. Du weil3t schon:
Einstein.«

Wie sich herausstellte, bot die Campusbuchhandlung eine
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grof’e Auswahl an Postern mit Albert Einstein an. Es gab Einstein
vor einer Tafel, Einstein in einem Auto, Einstein, der die Zunge
herausstreckte oder eine Pfeife rauchte. Ich verstand nicht ganz,
warum wir ein Poster von Einstein an der Wand brauchten. Aber
dafiir musste ich keinen eigenen Kiihlschrank kaufen.

Soweit ich sehen konnte, war das Poster, das ich aussuchte, we-
der besser noch schlechter als die anderen Einstein-Poster, trotz-
dem schien es Hannah nicht zu gefallen. »Hmm«, machte sie. »Ich
glaube, da driiben wiirde es gut passen.« Sie deutete auf die Stelle
iiber meinem Biicherregal.

»Aber da siehst du es doch gar nicht.«

»Das macht nichts. Da driiben ist die beste Stelle.«

Von diesem Tag an bemiihte sich jeder, der in unserem Zimmer
vorbeischaute — Nachbarn, die etwas leihen wollten, Computer-
experten der Uni, Kandidaten fiir die Studentenvertretung, alle
moglichen Leute, denen meine kleinen Schwirmereien ziemlich
bis véllig egal hitten sein kénnen —, mich von meiner grofien Be-
wunderung fiir Albert Einstein abzubringen. Einstein habe die
Atombombe erfunden, Hunde gequiilt, seine Kinder vernachlis-
sigt. »Es gab viel grolere Genies als Einstein«, sagte ein bulgari-
scher Studienanfiinger, der sich meine Ausgabe von Dostojewskijs
Doppelgiinger leihen wollte. »Alfred Nobel hat Mathematiker ge-
hasst und keinem einzigen einen Nobelpreis verlichen. Eine ganze
Reihe von Leuten hiitten ihn eher verdient.«

»Aha.« Ich gab ihm das Buch. »Tja, man sieht sich.«

»Danke«, sagte er und starrte das Poster finster an. »Dieser
Mann schldgt seine Frau, zwingt sie, seine mathematischen Pro-
bleme zu lésen, die Drecksarbeit zu machen, und verweigert ihr
die Anerkennung. Und du hingst dir ein Poster von ihm an die
Wand.«

»Weilit du was, verschon mich«, sagte ich. »Mir gehort das Pos-
ter nicht mal. Die Sache ist kompliziert.«

Er horte nicht zu. »Einstein gilt in diesem Land als Inbegriff des
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Genies, withrend viel groBere Genies kein bisschen beriihmt sind.
Warum ist das so? Erklar mir das mal.«

Ich seufzte. »Vielleicht, weil er wirklich der Beste ist und nicht
einmal Neider ihn mit genug Dreck bewerfen kénnen, um seine
Grobe zu iiberdecken«, sagte ich. »Nietzsche wiire der Ansicht ge-
wesen, dass ein so groles Genie das Recht hitte, seine Frau zu
schlagen.«

Damit brachte ich ihn zum Schweigen. Als er gegangen war,
iiberlegte ich, ob ich das Poster abnehmen sollte. Ich wollte mutig
sein und mich nicht von dummen Meinungen anderer Leute ein-
schiichtern lassen. Nur was war die dumme Meinung? Einstein ftir
grofartig zu halten oder ihn schrecklich zu finden? Am Ende liels
ich das Poster hiingen.

Hannah schnarchte. Jeder Gegenstand im Zimmer, der nicht aus
massivem Holz bestand — die Fensterscheiben, die Latten und
Federn im Bett, mein Brustkorb —, vibrierte mit. Sie zu wecken
oder herumzudrehen brachte nichts. Eine Minute spiiter fing sie
wieder an. Wenn sie schlief, war ich grundsitzlich wach, und um-
gekehrt.

Ich iiberzeugte Hannah davon, dass sie unter obstruktiver
Schlafapnoe litt, die ihren Gehirnzellen Sauerstoff entzog und
ihre Chancen gefihrdete, an einer der zehn besten medizinischen
Universititen angenommen zu werden. Sie ging zur medizinischen
Beratungsstelle und kam mit Pflastern zuriick, die man sich auf die
Nase kleben sollte, um nicht mehr zu schnarchen. Auf der Schach-
tel war ein Foto von einem Mann und einer Frau, die in die Ferne
blickten, beide mit dem gleichen Plastikstreifen auf der Nase, und
eine leichte Brise fuhr durch das Haar der Frau.

Hannah schob ihre Nase seitlich hoch, und ich strich mit den
Daumen das Pflaster glatt. Thr Gesicht fiihlte sich so klein und
puppenartig an, dass ich plétzlich Zirtlichkeit fiir sie empfand.
Dann schimpfte sie laut tiber irgendwas los, und das Gefiihl ver-
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flog wieder. Die Nasenpflaster funktionierten sogar, aber Hannah
bekam von ihnen Schmerzen in den Nebenhshlen und benutzte
sie nicht.

An den langen Tagen, die sich zwischen den noch lingeren Nich-
ten dehnten, stolperte ich von Raum zu Raum und schrieb Ein-
stufungstests. Man musste im Kellergeschoss sitzen und einen
Essay dariiber verfassen, ob man besser Universalgelehrter oder
Spezialist werden sollte. Ein Test im quantitativen Denken stellte
triibsinnige Textaufgaben — »Das Diagramm zeigt die theoretische
Entwicklung der Masse in Gramm eines Masthihnchens bis zum
Alter von achtzig Wochen« —, und jeden Abend hockte man bei
irgendeinem grofen Treffen und erfuhr, dass man jetzt ein klei-
ner Fisch im weiten Meer war, und man wurde angehalten, die-
sen Umstand als anregende Herausforderung zu sehen und nicht
als einen Grund fiir Besorgnis. Ich versuchte, der Sache mit dem
Fisch nicht zu viel Bedeutung beizumessen, aber nach einer Weile
zog es mich doch runter. Es war schwer, sich seine gute Laune zu
bewahren, wenn man stindig hérte, man sei ein kleiner Fisch im
weiten Meer.

Meine Studienbegleiterin Carol hatte einen britischen Akzent und
arbeitete im Biiro fiir Informationstechnologie. Vor zwanzig Jahren,
in den Siebzigern, hatte sie in Harvard einen Master in Altnordisch
gemacht. Ich wusste, dass man jeden Monat seine Telefonrech-
nung beim Biiro fiir Informationstechnologie bezahlte. Dariiber
hinaus war mir sein Tétigkeitsbereich ein Riitsel. Was hatte Altnor-
disch damit zu tun? Uber ihre Arbeit sagte Carol nur: »Ich tanze
eben auf vielen Hochzeiten.«

Hannah und ich fingen uns eine iible Erkiltung ein. Wir kauften
abwechselnd Erkiltungsmedizin und kippten sie aus dem kleinen
Plastikbecher hinunter wie Schnaps.

Als wir uns fiir Kurse entscheiden mussten, sagten alle, es sei
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ungemein wichtig, in eines der engmaschig betreuten Seminare
fiir Erstsemester zu kommen, weil es sonst vielleicht Jahre dauern
wiirde, bis man mit dlteren Dozenten arbeiten konnte. Ich bewarb
mich fiir drei Literaturseminare und wurde zu einem Gespriich
gebeten. Ich meldete mich im obersten Stock eines kalten weilien
Gebiudes, wo ich zwanzig Minuten lang auf einem Ledersofa un-
ter einem Oberlicht zitterte und mich fragte, ob ich hier tiberhaupt
richtig war. Auf dem Sofatisch lagen einige seltsame Zeitschriften.
Ich sah zum ersten Mal das Times Literary Supplement. Und ich
verstand rein gar nichts darin.

Die Tiir wurde gedffnet, und der Professor rief mich herein. Er
streckte die Hand aus — eine riesige Hand an einem unglaublich
diirren, blassen Handgelenk, das durch einen tibergrolen Mantel
noch kleiner wirkte.

»Ich sollte Thnen vielleicht lieber nicht die Hand schiitteln,
sagte ich. »Ich bin erkiltet.« Dann bekam ich einen heftigen Nies-
anfall. Der Professor wirkte verdutzt, fing sich aber schnell wieder.
»Gesundheit«, sagte er hoflich. »Es tut mir leid, dass es Thnen
nicht gutgeht. Die ersten Tage am College kénnen dem Immun-
system iibel mitspielen.«

»Diese Lektion habe ich schon gelernt«, sagte ich.

»Na, genau darum geht es ja«, meinte er. »Ums Lernen! Ha, ha.«

»Ha, ha«, sagte ich.

»Also, dann kommen wir mal zur Sache. lhrer Bewerbung nach
zu urteilen scheinen Sie sehr kreativ zu sein. Thre Ubung im krea-
tiven Schreiben hat mir gut gefallen. Tch méchte nur sichergehen,
ob Thnen klar ist, dass in diesem Seminar wissenschaftlich gear-
beitet wird.«

»Natiirlich«, sagte ich, nickte eifrig und versuchte herauszufin-
den, ob es sich bei einem der Rechtecke, die ich aus dem Augen-
winkel sah, um eine Pappschachtel mit Taschentiichern handelte.
Leider waren es nur Biicher. Der Professor sprach tiber die Unter-
schiede zwischen kreativem und wissenschaftlichem Schreiben.
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Ich nickte immer wieder. Dabei dachte ich tiber die strukturellen
Aquivalenzen zwischen einer Schachtel Taschentiicher und einem
Buch nach: In beiden Fillen wurden Lagen von weilem Papier
von Karton umhiillt. Nur bestand ironischerweise so gut wie keine
funktionelle Aquivalenz, besonders, wenn das Buch jemand ande-
rem gehérte. Uber solche Dinge dachte ich stindig nach, obwohl
sie weder angenehm noch niitzlich waren. Ich hatte keine Ahnung,
woriiber man nachdenken sollte.

»Glauben Sie«, fragte der Professor gerade, »dass Sie die Fihig-
keit besitzen, zwei Stunden lang den gleichen Absatz, den gleichen
Satz, sogar das gleiche Wort zu lesen? Oder wiirden Sie das viel-
leicht ermiidend oder langweilig finden?«

Weil ich bisher selten in die Verlegenheit gekommen war, stun-
denlang auf ein einziges Wort zu starren, tat ich, als miisste ich
dartiber nachdenken. »Nein«, sagte ich schlieBlich.

Der Professor nickte, runzelte nachdenklich die Stirn und kniff
die Augen leicht zusammen. Mit einem flauen Gefiihl wurde mir
klar, dass ich weiterreden sollte. »Ich mag Wérters, fiigte ich hinzu.
»Ich finde sie tiberhaupt nicht langweilig.« Dann nieste ich fiinf-
mal.

Ich wurde nicht genommen. Es gab nur ein weiteres Bewer-
bungsgesprich, fiir Formale Aspekte des nichtfiktionalen Films.
Fiir dieses Seminar hatte ich mich beworben, weil meine Mut-
ter, die schon immer Schauspielerin werden wollte, seit kurzem
an einem Drehbuchkurs teilnahm und jetzt eine Dokumentation
iiber das Leben von Auslindern in Amerika, die Medizin studiert
hatten, drehen wollte — tiber Menschen, die am Examen geschei-
tert und Taxifahrer oder Drogerieverkiufer geworden waren, und
tiber Menschen wie meine Mutter, die ihr Examen bestanden hat-
ten und an zweitklassigen Hochschulen Forschung betrieben, bei
der sie von Leuten der Johns Hopkins und aus Harvard tiberholt
wurden. Meine Mutter hatte oft den Wunsch gedullert, ich solle
ihr bei dieser Dokumentation helfen.
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Der Filmdozent war noch heftiger erkiltet als ich. Es war zau-
berhaft, wie ein Geschenk. Wir trafen uns im Untergeschoss in
einem Raum voll flackernder blauer Bildschirme. Ich erzihlte ihm
von meiner Mutter, und wir niesten beide in einem fort. Sein Se-

minar war das einzige fiir Erstsemester, in das ich hineinkam.
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