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herbst

Was E-Mails waren, lernte ich erst am College. Ich hatte von 
E-Mails gehört und wusste, dass ich sie in irgendeiner Form »ha-
ben« würde. »Dann bist du total modern«, sagte die Schwester 
meiner Mutter, die mit einem Informatiker verheiratet war, »wenn 
du deine E  …  Mails verschickst.« Sie betonte das »E« und machte 
vor »Mails« eine Pause.

In diesem Sommer hörte ich das Wort E-Mail immer öfter. »Al-
les ändert sich so schnell«, sagte mein Vater. »Heute bin ich bei 
der Arbeit im World Wide Web gesurft. Gerade noch bin ich im 
Metropolitan Museum of Art und in der nächsten Sekunde im 
Anıtkabir.« Das Anıtkabir, Atatürks Mausoleum, steht in Ankara. 
Ich hatte keine Ahnung, was mein Vater meinte, aber weil er an 
diesem Tag so oder so nicht »in« Ankara gewesen sein konnte, 
hörte ich nicht richtig zu.

An meinem ersten Collegetag stand ich vor einem Klapp-
tisch Schlange und bekam schließlich eine E-Mail-Adresse und 
ein vorläufi ges Passwort. Die »Adresse« enthielt meinen Nach-
namen Karadağ, nur kleingeschrieben und ohne das türkische 
ğ, das stumm ist. Ich hatte schon als kleines Kind gemerkt, dass 
ein stummes g lustig war. Wenn ich genervt erklärte: »Das g ist 
stumm«, sorgte es immer für große Heiterkeit. Ich begriff nicht, 
wie die E-Mail-Adresse eine Adresse sein konnte oder wofür sie 
stand. »Was sollen wir mit dem Ding machen, uns aufhängen?«, 
fragte ich und hielt das Ethernetkabel hoch.

»Man steckt es in die Wand«, bekam ich als Antwort.
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Mit meinem äußerst bruchstückhaften Wissen hatte ich mir 
vorgestellt, E-Mails wären so ähnlich wie Faxe, und man bräuchte 
einen Drucker. Allerdings lief alles ohne Drucker. Das war eine 
andere Welt. Zugang bekam man über bestimmte Computer, die 
einfach in unserer Welt standen und genauso aussahen wie normale 
Computer. Immer und unverändert, in einer Konfi guration, die nie-
mand sonst sah, warteten leuchtend die Nachrichten von all den 
Menschen, die man kannte, und Menschen, die man nicht kannte, 
alle in der gleichen Schrift, als sei es die universelle Handschrift der 
Gedanken oder der Welt. Einige Nachrichten waren förmlich wie 
Briefe verfasst, mit »Sehr geehrte« und »Mit freundlichen Grü-
ßen«, andere im Telegrammstil, komplett kleingeschrieben und 
ohne Interpunktion, als würden sie direkt aus den Hirnen der Leute 
übertragen. Und jede Nachricht enthielt die vorherige und brachte 
 einem die eigenen Worte zurück – all die Worte, die man losschickte, 
kehrten wieder. Als würden die Geschichte der Beziehungen zu an-
deren Menschen, die Geschichte der Berührungspunkte des eige-
nen Lebens mit den Leben der anderen permanent aufgezeichnet 
und aktualisiert und man könnte sie jederzeit überprüfen.

Man musste immer wieder Schlange stehen und sich Papierkram 
abholen, vor allem Merkblätter: wie man bei sexueller Belästigung 
reagierte, eine Essstörung meldete, Studienkredite beantragte. 
Man bekam ein Video über einen frischgebackenen Collegeabsol-
venten gezeigt, der sich das Bein brach und seinen Kredit nicht 
zurückzahlen konnte, was bewies, dass er sich sein Budget nicht 
gut eingeteilt hatte: Bei einem guten Budget bildet man Rückstel-
lungen für Arbeitsunfälle durch Verletzungen. Die Bank war eine 
wahre Goldgrube, was Schlangen und Papierkram anging. Sie ver-
teilte kostenlose Wörterbücher. »Ratatouille« und »Tasmanischer 
Teufel« standen nicht darin.

Auf der Treppe, die zu meinem Zimmer führte, hörte ich schie-
fen Gesang und das Klatschen von Kunststoffschlappen. Meine 
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neue Mitbewohnerin Hannah stand auf einem Stuhl, klebte 
einen Zettel mit der Aufschrift Hannah Parks Schreibtisch über ih-
ren Schreibtisch und sang monoton zu Blues Traveler auf ihrem 
Discman mit. Als ich hereinkam, drehte sie sich um, mimte stumm 
Überraschung und bewegte sich hin und her, bevor sie laut zu Bo-
den sprang und die Kopfhörer abnahm.

»Hast du schon mal an eine Karriere als Pantomimin gedacht?«, 
fragte ich.

»Pantomimin? Nein, meine Liebe, ich fürchte, meine Eltern ha-
ben mich nach Harvard geschickt, damit ich Chirurgin werde und 
nicht Pantomimin.« Sie schnäuzte sich laut. »He – ich habe von 
meiner Bank kein Wörterbuch bekommen!«

»Da steht nicht mal der Tasmanische Teufel drin«, sagte ich.
Sie nahm mir das Wörterbuch aus der Hand und blätterte darin. 

»Dafür eine Menge anderer Wörter.«
Ich schenkte es ihr. Sie stellte es auf ihr Regal neben das Wör-

terbuch, das sie in der Highschool als Jahrgangsbeste bekommen 
hatte. »Die beiden machen sich gut zusammen«, sagte sie. Ich 
fragte, ob der Tasmanische Teufel in ihrem anderen Wörterbuch 
stehe. Tat er nicht. »Ist der Tasmanische Teufel nicht eine Zei-
chentrickfi gur?«, fragte sie mit misstrauischem Blick. Ich zeigte 
ihr in meinem Wörterbuch die Seite, die nicht nur den »Tasmani-
schen Teufel« aufl istete, sondern auch den »Tasmanischen Wolf«, 
begleitet von einem Bild des Beutelwolfs, auf dem er ein wenig 
traurig über die linke Schulter sah.

Hannah stellte sich ganz dicht neben mich und blickte auf die 
Seite. Dann sah sie sich um und wisperte mir ins Ohr: »Die Musik 
läuft schon den ganzen Tag.«

»Welche Musik?«
»Psst – bleib mal ganz ruhig stehen.«
Reglos blieben wir stehen. Unter der Tür unserer anderen Mit-

bewohnerin Angela wehte leise romantische Streichermusik her-
vor.
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»Das ist der Soundtrack von Legenden der Leidenschaft«, fl üs-
terte Hannah. »Sie lässt ihn schon den ganzen Vormittag lang lau-
fen, seit ich aufgestanden bin. Sie sitzt nur da drin, hat die Tür 
geschlossen und spielt die Kassette immer wieder von vorne ab. 
Ich habe geklopft und sie gebeten, die Musik leiser zu stellen, aber 
man kann sie immer noch hören. Ich musste meinen Discman 
holen, um sie zu übertönen.«

»So laut ist es gar nicht«, sagte ich.
»Aber es ist doch komisch, dass sie einfach so dasitzt.«
Am Vortag war Angela schon morgens um sieben in unserem 

Wohnheim-Apartment mit zwei Zimmern für drei Personen ge-
wesen und hatte das Einzelzimmer belegt, weshalb Hannah und 
ich uns das Zimmer mit dem Etagenbett teilen mussten. Als ich 
abends ankam, tobte Hannah durchs Zimmer, rückte Möbel, nieste 
immer wieder und schimpfte lautstark über Angela. »Ich habe sie 
nicht mal gesehen!«, rief Hannah unter ihrem Schreibtisch. Als 
sich die beiden Teile, an denen sie gezogen hatte, plötzlich von ein-
ander trennten, schlug sie sich den Kopf an. »AUA!«, schrie sie. 
Sie krabbelte unter dem Tisch hervor und deutete wütend auf An-
gelas Schreibtisch. »Die Bücher da? Die sind nicht echt!« Sie hob 
etwas hoch, das wie ein Stapel aus vier ledergebundenen Büchern 
aussah, eines davon mit dem Aufdruck Die heilige Schrift auf dem 
Rücken, schüttelte es vor meiner Nase und knallte es hin. Es war 
ein Holzkasten. »Was ist da überhaupt drin?« Sie klopfte auf die 
Bibel. »Ihr Testament?«

»Hannah, geh mit fremdem Eigentum bitte vorsichtig um«, 
sagte jemand leise. Erst jetzt bemerkte ich das kleine koreanische 
Pärchen, offenbar Hannahs Eltern, das auf der Bank vor dem 
Fenster saß.

Angela kam herein. Sie hatte ein freundliches Gesicht, war 
schwarz und trug eine Windjacke und einen Rucksack mit Har-
vard- Schriftzug. Sofort stellte Hannah sie wegen des Einzelzim-
mers zur Rede.
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»Hmm, na ja«, sagte Angela. »Ich war eben so früh hier und 
hatte eine Menge Koffer.«

»Die sind mir schon aufgefallen«, sagte Hannah. Sie stieß die 
Tür zu Angelas Zimmer auf. Vergilbter Stoff und eine Girlande aus 
Stoffrosen waren vor dem einzigen winzigen Fenster drapiert, und 
in der Dunkelheit standen vier oder fünf Koffer, in die ein ausge-
wachsener Mensch gepasst hätte.

Ich schlug vor, jede von uns könne das Einzelzimmer für ein 
Drittel des Jahres bekommen, Angela zuerst. Angelas Mutter kam 
herein, sie zog einen weiteren Koffer hinter sich her. In der Tür 
zu Angelas Zimmer blieb sie stehen. Ihr Körper füllte die gesamte 
Türöffnung aus. »Es ist, wie es ist«, sagte sie.

Hannahs Vater stand auf und holte einen Fotoapparat hervor. 
»Die ersten Mitbewohnerinnen im College! Das ist eine wichtige 
Beziehung!«, meinte er. Er schoss ein paar Fotos von Hannah und 
mir, aber keines von Angela.

Hannah kaufte einen Kühlschrank für unser Gemeinschaftszim-
mer. Sie sagte, ich dürfe ihn mitbenutzen, wenn ich auch etwas für 
das Zimmer kaufe, etwa ein Poster. Ich fragte, was für ein Poster 
ihr vorschwebe.

»Ein psychedelisches«, antwortete sie.
Weil ich keine Ahnung hatte, was ein psychedelisches Poster 

sein sollte, zeigte sie mir ihr psychedelisches Notizbuch. Darauf 
folgten violette Eidechsen den Windungen einer fl uoreszierenden, 
wie gebatikt wirkenden Spirale und verschwanden in der Mitte.

»Und wenn sie so etwas nicht haben?«, fragte ich.
»Dann ein Foto von Albert Einstein«, sagte sie so bestimmt, als 

läge die Alternative doch auf der Hand.
»Albert Einstein?«
»Ja, eine von diesen Schwarzweißaufnahmen. Du weißt schon: 

Einstein.«
Wie sich herausstellte, bot die Campusbuchhandlung eine 
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große Auswahl an Postern mit Albert Einstein an. Es gab Einstein 
vor einer Tafel, Einstein in einem Auto, Einstein, der die Zunge 
herausstreckte oder eine Pfeife rauchte. Ich verstand nicht ganz, 
warum wir ein Poster von Einstein an der Wand brauchten. Aber 
dafür musste ich keinen eigenen Kühlschrank kaufen.

Soweit ich sehen konnte, war das Poster, das ich aussuchte, we-
der besser noch schlechter als die anderen Einstein-Poster, trotz-
dem schien es Hannah nicht zu gefallen. »Hmm«, machte sie. »Ich 
glaube, da drüben würde es gut passen.« Sie deutete auf die Stelle 
über meinem Bücherregal.

»Aber da siehst du es doch gar nicht.«
»Das macht nichts. Da drüben ist die beste Stelle.«
Von diesem Tag an bemühte sich jeder, der in unserem Zimmer 

vorbeischaute – Nachbarn, die etwas leihen wollten, Compu ter-
experten der Uni, Kandidaten für die Studentenvertretung, alle 
möglichen Leute, denen meine kleinen Schwärmereien ziemlich 
bis völlig egal hätten sein können –  , mich von meiner großen Be-
wunderung für Albert Einstein abzubringen. Einstein habe die 
Atombombe erfunden, Hunde gequält, seine Kinder vernachläs-
sigt. »Es gab viel größere Genies als Einstein«, sagte ein bulgari-
scher Studienanfänger, der sich meine Ausgabe von Dostojewskijs 
Doppelgänger leihen wollte. »Alfred Nobel hat Mathematiker ge-
hasst und keinem einzigen einen Nobelpreis verliehen. Eine ganze 
Reihe von Leuten hätten ihn eher verdient.«

»Aha.« Ich gab ihm das Buch. »Tja, man sieht sich.«
»Danke«, sagte er und starrte das Poster fi nster an. »Dieser 

Mann schlägt seine Frau, zwingt sie, seine mathematischen Pro-
bleme zu lösen, die Drecksarbeit zu machen, und verweigert ihr 
die Anerkennung. Und du hängst dir ein Poster von ihm an die 
Wand.«

»Weißt du was, verschon mich«, sagte ich. »Mir gehört das Pos-
ter nicht mal. Die Sache ist kompliziert.«

Er hörte nicht zu. »Einstein gilt in diesem Land als Inbegriff des 



15

Genies, während viel größere Genies kein bisschen berühmt sind. 
Warum ist das so? Erklär mir das mal.«

Ich seufzte. »Vielleicht, weil er wirklich der Beste ist und nicht 
einmal Neider ihn mit genug Dreck bewerfen können, um seine 
Größe zu überdecken«, sagte ich. »Nietzsche wäre der Ansicht ge-
wesen, dass ein so großes Genie das Recht hätte, seine Frau zu 
schlagen.«

Damit brachte ich ihn zum Schweigen. Als er gegangen war, 
überlegte ich, ob ich das Poster abnehmen sollte. Ich wollte mutig 
sein und mich nicht von dummen Meinungen anderer Leute ein-
schüchtern lassen. Nur was war die dumme Meinung? Einstein für 
großartig zu halten oder ihn schrecklich zu fi nden? Am Ende ließ 
ich das Poster hängen.

Hannah schnarchte. Jeder Gegenstand im Zimmer, der nicht aus 
massivem Holz bestand – die Fensterscheiben, die Latten und 
Federn im Bett, mein Brustkorb –  , vibrierte mit. Sie zu wecken 
oder herumzudrehen brachte nichts. Eine Minute später fi ng sie 
wieder an. Wenn sie schlief, war ich grundsätzlich wach, und um-
gekehrt.

Ich überzeugte Hannah davon, dass sie unter obstruktiver 
Schlafapnoe litt, die ihren Gehirnzellen Sauerstoff entzog und 
ihre Chancen gefährdete, an einer der zehn besten medizinischen 
Universitäten angenommen zu werden. Sie ging zur medizinischen 
Beratungsstelle und kam mit Pfl astern zurück, die man sich auf die 
Nase kleben sollte, um nicht mehr zu schnarchen. Auf der Schach-
tel war ein Foto von einem Mann und einer Frau, die in die Ferne 
blickten, beide mit dem gleichen Plastikstreifen auf der Nase, und 
eine leichte Brise fuhr durch das Haar der Frau.

Hannah schob ihre Nase seitlich hoch, und ich strich mit den 
Daumen das Pfl aster glatt. Ihr Gesicht fühlte sich so klein und 
puppenartig an, dass ich plötzlich Zärtlichkeit für sie empfand. 
Dann schimpfte sie laut über irgendwas los, und das Gefühl ver-



16

fl og wieder. Die Nasenpfl aster funktionierten sogar, aber Hannah 
bekam von ihnen Schmerzen in den Nebenhöhlen und benutzte 
sie nicht.

An den langen Tagen, die sich zwischen den noch längeren Näch-
ten dehnten, stolperte ich von Raum zu Raum und schrieb Ein-
stufungstests. Man musste im Kellergeschoss sitzen und einen 
Essay darüber verfassen, ob man besser Universalgelehrter oder 
Spezialist werden sollte. Ein Test im quantitativen Denken stellte 
trübsinnige Textaufgaben – »Das Diagramm zeigt die theoretische 
Entwicklung der Masse in Gramm eines Masthähnchens bis zum 
Alter von achtzig Wochen« –  , und jeden Abend hockte man bei 
irgendeinem großen Treffen und erfuhr, dass man jetzt ein klei-
ner Fisch im weiten Meer war, und man wurde angehalten, die-
sen Umstand als anregende Herausforderung zu sehen und nicht 
als einen Grund für Besorgnis. Ich versuchte, der Sache mit dem 
Fisch nicht zu viel Bedeutung beizumessen, aber nach einer Weile 
zog es mich doch runter. Es war schwer, sich seine gute Laune zu 
bewahren, wenn man ständig hörte, man sei ein kleiner Fisch im 
weiten Meer.

Meine Studienbegleiterin Carol hatte einen britischen Akzent und 
arbeitete im Büro für Informationstechnologie. Vor zwanzig Jahren, 
in den Siebzigern, hatte sie in Harvard einen Master in Altnordisch 
gemacht. Ich wusste, dass man jeden Monat seine Telefonrech-
nung beim Büro für Informationstechnologie bezahlte. Darüber 
hinaus war mir sein Tätigkeitsbereich ein Rätsel. Was hatte Altnor-
disch damit zu tun? Über ihre Arbeit sagte Carol nur: »Ich tanze 
eben auf vielen Hochzeiten.«

Hannah und ich fi ngen uns eine üble Erkältung ein. Wir kauften 
abwechselnd Erkältungsmedizin und kippten sie aus dem kleinen 
Plastikbecher hinunter wie Schnaps.

Als wir uns für Kurse entscheiden mussten, sagten alle, es sei 
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ungemein wichtig, in eines der engmaschig betreuten Seminare 
für Erstsemester zu kommen, weil es sonst vielleicht Jahre dauern 
würde, bis man mit älteren Dozenten arbeiten konnte. Ich bewarb 
mich für drei Literaturseminare und wurde zu einem Gespräch 
gebeten. Ich meldete mich im obersten Stock eines kalten weißen 
Gebäudes, wo ich zwanzig Minuten lang auf einem Ledersofa un-
ter einem Oberlicht zitterte und mich fragte, ob ich hier überhaupt 
richtig war. Auf dem Sofatisch lagen einige seltsame Zeitschriften. 
Ich sah zum ersten Mal das Times Literary Supplement. Und ich 
verstand rein gar nichts darin.

Die Tür wurde geöffnet, und der Professor rief mich herein. Er 
streckte die Hand aus – eine riesige Hand an einem unglaublich 
dürren, blassen Handgelenk, das durch einen übergroßen Mantel 
noch kleiner wirkte.

»Ich sollte Ihnen vielleicht lieber nicht die Hand schütteln«, 
sagte ich. »Ich bin erkältet.« Dann bekam ich einen heftigen Nies-
anfall. Der Professor wirkte verdutzt, fi ng sich aber schnell wieder. 
»Gesundheit«, sagte er höfl ich. »Es tut mir leid, dass es Ihnen 
nicht gutgeht. Die ersten Tage am College können dem Immun-
system übel mitspielen.«

»Diese Lektion habe ich schon gelernt«, sagte ich.
»Na, genau darum geht es ja«, meinte er. »Ums Lernen! Ha, ha.«
»Ha, ha«, sagte ich.
»Also, dann kommen wir mal zur Sache. Ihrer Bewerbung nach 

zu urteilen scheinen Sie sehr kreativ zu sein. Ihre Übung im krea-
tiven Schreiben hat mir gut gefallen. Ich möchte nur sichergehen, 
ob Ihnen klar ist, dass in diesem Seminar wissenschaftlich gear-
beitet wird.«

»Natürlich«, sagte ich, nickte eifrig und versuchte herauszufi n-
den, ob es sich bei einem der Rechtecke, die ich aus dem Augen-
winkel sah, um eine Pappschachtel mit Taschentüchern handelte. 
Leider waren es nur Bücher. Der Professor sprach über die Unter-
schiede zwischen kreativem und wissenschaftlichem Schreiben. 
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Ich nickte immer wieder. Dabei dachte ich über die strukturellen 
Äquivalenzen zwischen einer Schachtel Taschentücher und einem 
Buch nach: In beiden Fällen wurden Lagen von weißem Papier 
von Karton umhüllt. Nur bestand ironischerweise so gut wie keine 
funktionelle Äquivalenz, besonders, wenn das Buch jemand ande-
rem gehörte. Über solche Dinge dachte ich ständig nach, obwohl 
sie weder angenehm noch nützlich waren. Ich hatte keine Ahnung, 
worüber man nachdenken sollte.

»Glauben Sie«, fragte der Professor gerade, »dass Sie die Fähig-
keit besitzen, zwei Stunden lang den gleichen Absatz, den gleichen 
Satz, sogar das gleiche Wort zu lesen? Oder würden Sie das viel-
leicht ermüdend oder langweilig fi nden?«

Weil ich bisher selten in die Verlegenheit gekommen war, stun-
denlang auf ein einziges Wort zu starren, tat ich, als müsste ich 
darüber nachdenken. »Nein«, sagte ich schließlich.

Der Professor nickte, runzelte nachdenklich die Stirn und kniff 
die Augen leicht zusammen. Mit einem fl auen Gefühl wurde mir 
klar, dass ich weiterreden sollte. »Ich mag Wörter«, fügte ich hinzu. 
»Ich fi nde sie überhaupt nicht langweilig.« Dann nieste ich fünf-
mal.

Ich wurde nicht genommen. Es gab nur ein weiteres Bewer-
bungsgespräch, für Formale Aspekte des nichtfi ktionalen Films. 
Für dieses Seminar hatte ich mich beworben, weil meine Mut-
ter, die schon immer Schauspielerin werden wollte, seit kurzem 
an  einem Drehbuchkurs teilnahm und jetzt eine Dokumentation 
über das Leben von Ausländern in Amerika, die Medizin studiert 
hatten, drehen wollte – über Menschen, die am Examen geschei-
tert und Taxifahrer oder Drogerieverkäufer geworden waren, und 
über Menschen wie meine Mutter, die ihr Examen bestanden hat-
ten und an zweitklassigen Hochschulen Forschung betrieben, bei 
der sie von Leuten der Johns Hopkins und aus Harvard überholt 
wurden. Meine Mutter hatte oft den Wunsch geäußert, ich solle 
ihr bei dieser Dokumentation helfen.
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Der Filmdozent war noch heftiger erkältet als ich. Es war zau-
berhaft, wie ein Geschenk. Wir trafen uns im Untergeschoss in 
einem Raum voll fl ackernder blauer Bildschirme. Ich erzählte ihm 
von meiner Mutter, und wir niesten beide in einem fort. Sein Se-
minar war das einzige für Erstsemester, in das ich hineinkam.

(…)


