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Eine Vorbemerkung  
zum Ort der Handlung

Bologna ist eine Stadt mit bewegter Vergangenheit. 
Ihre Geschichte reicht zurück bis ins Mittelalter, als 

sie eine unabhängige Kommune war, und weiter bis in die 
Zeit des Römischen Reiches, als sie eine Kolonie war und 
Bononia hieß. Noch früher lebten hier die Etrusker, die sie 
Felsina nannten, und das italische Volk der Umbrier. Davor 
die prähistorischen Steinzeitmenschen.

Gelegen in einer fruchtbaren Ebene am Fuße der Appeni-
nen, war die Stadt seit jeher ein bevorzugter Lebensraum, 
ein pulsierender Handelsplatz und ein Knotenpunkt der 
Verkehrswege.

Ihre ursprüngliche Ausdehnung kann noch heute an den 
Überresten zweier Stadtmauern abgelesen werden. Der äu-
ßere Wall und die zwölf Tore bestanden vermutlich noch im 
Jahre 1576, zu einer Zeit also, in der die Handlung dieses 
Romans spielt. Sämtliche Hauptstraßen führten – gleich den 
Speichen eines unregelmäßigen Rades – ins Zentrum auf ei-
nen weitläufigen Zentralplatz: die Piazza Maggiore.

Damals wie heute wird die Piazza Maggiore beherrscht 
von der gewaltigen Basilika San Petronio, die nach dem 
Schutzheiligen der Stadt benannt ist. Ihre mächtigen Mauern 
überschatteten den angrenzenden Palazzo dei Notai, den Pa-
last der Notare, in dem auch die Geldwechsler ihre Räume 
hatten. Gegenüber befand sich der Palazzo del Podestà, in 
dem die Ältesten residierten. An der dritten Seite der Piazza 
stand das beeindruckende, einer Festung gleichende Rat-
haus: der Palazzo Pubblico. Er war der offizielle Wohnsitz 
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des vom Papst ernannten Legaten, der in allen Belangen das 
letzte Wort hatte. Er stand noch über der Regierung, die sich 
aus dem obersten Beamten, Gonfalonier genannt, sowie acht 
Konsuln und dem Senat zusammensetzte.

Auf dem Monte della Guardia, einem sich nach Südwes-
ten erstreckenden Hügel, überragte das Kloster der Madon-
na di San Luca die Ebene. Es war eines von nicht weniger als 
sechsundneunzig Klöstern im Stadtgebiet.

Von den hoch aufragenden Wohntürmen, den sogenann-
ten Geschlechtertürmen, die in früheren Zeiten durch wohl-
habende Familien zum Schutz vor Angriffen errichtet wor-
den waren, standen im späten sechzehnten Jahrhundert nur 
noch wenige, darunter die beiden berühmten, heute noch 
erhaltenen Türme Asinella und Garisenda.

Sie waren – wie nahezu alle Gebäude der Stadt – in Er-
mangelung von Marmor aus Ziegeln errichtet. Die Häuser 
schmiegten sich eng aneinander in Blocks, direkt an der 
Straße und direkt über den langen Arkaden, die noch immer 
typisch für Bologna sind. Von ihnen sagte man, sie seien an-
gelegt zum Schutz vor Regen und Schnee – unter anderem 
für die vielen Studenten der Universität, die sich tags und 
nachts auf den Straßen herumtrieben oder bei feierlichen 
Anlässen in prächtigen Prozessionen mit ihren Professoren 
einherschritten.

Überhaupt spielte die äußere Erscheinung eine entschei-
dende Rolle. Strenge Regeln bestimmten die Etikette. Luxus 
und Zurschaustellung der Kleidung waren extrem. Kostba-
re Seiden und Brokate, goldene Ketten, Ringe und Knöpfe, 
Perlen und Juwelen waren in Mode, der Gebrauch von Pu-
der und Parfum war gang und gäbe, das Färben der Haare 
sehr beliebt.

Daneben traten Aberglaube und Hexenwahn in hohem 
Maße zutage. Der Glaube an Astrologie, an die verborgene 
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Kraft von Edelsteinen und der mystische Einfluss von Wor-
ten und Zahlen waren weit verbreitet und beherrschten in 
nicht geringem Maße die Gedanken und das Schrifttum der 
Zeit.

Doch neben Glitzerwelt und Luxus zeichneten sich mehr 
und mehr Zerfallserscheinungen ab. Die Gesetzlosigkeit 
nahm zu. Posten und andere Ämter wurden an den Meist-
bietenden verschachert oder einem Verwandten zuge-
schanzt. Brutale Fehden zwischen einflussreichen Familien 
waren üblich. In den letzten Jahren unter Gregor  XIII. 
(1502 – 1585) stieg die Zahl der Verbrechen ins kaum Erträg-
liche und behinderte den für die Stadt so notwendigen Han-
del beträchtlich.

Es waren die Armen und die Bettler, die Diener und die 
Tagelöhner, die am meisten unter den Gewalttaten litten. 
Hohe Steuern durch Adel und Kirche trugen zur Armut der 
Menschen bei. Kaminsteuern wurden oft mehrmals im Jahr 
erhoben, Salzsteuern ständig erhöht. Jede Ware, die in die 
Stadt kam, wurde ohne Ausnahme mit Abgaben belegt. Ge-
gen Ende des Jahrhunderts drohte eine Hungersnot, und 
zehntausend Bettler hielten täglich die Hand auf.

So war die Situation, als sich gegen all den Protz und 
Prunk, gegen Armut und Not ein einzelner Priester stemm-
te. Sein Name war Pater Matteo, und er war Seelsorger einer 
kleinen Kirche namens Chiesa di San Simeone. Er setzte sei-
ne bescheidenen Kräfte dazu ein, den Menschen Hilfe zu 
bringen und Trost zu spenden – manchmal, wie er glaubte, 
mehr schlecht als recht, manchmal vielleicht ein wenig er-
folgreicher. Aber immer im Namen des Herrn.

Beides, die kleine Kirche und Pater Matteo, hat es nie ge-
geben. Und doch können wir ihnen auch heute noch überall 
begegnen …
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Die wichtigsten Personen  
in der Reihenfolge  

der Beichten

Pater Matteo  – ein Priester, dem nichts Menschliches 
fremd ist, weil er nicht immer Priester war. Beichtvater und 
Seelsorger der Chiesa di San Simeone

Dovizio – Matteos »Küster, Koch und Kantor«. Brummig, 
aber treu

Gioacchino Pepoli – sein Hochmut wird nur von seiner 
Feigheit übertroffen. Beichtet deshalb die Sünden eines 
»Freundes«

Pamfalon – Patron der Gauklertruppe Le Giocolieri. Tritt 
als Ansager und Pulcinell auf

Lavinia  – Pamfalons Tochter. Besitzt die seltsame Gabe, 
Zuschauer in Schlaf zu versetzen. Begeht Selbstmord aus 
Rache

Leonello und Leonardo – Zwillinge, Söhne von Pamfa-
lon

Conor  – ein gewitzter Bettler, stadtbekannt wegen eines 
klugen Raben, der auf den Namen Massimo hört

Doktor Marcello Galbaio – ein junger Arzt aus Beru-
fung. Wohnt in einem Kuriositäten-Kabinett. Beichtet in 
einer katholischen Kirche, obwohl er Protestant ist
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Umberto Fanti – der größte Geizhals Bolognas. Stirbt lie-
ber, als auch nur einen einzigen Baiocco für Medikamente 
auszugeben

Die Witwe Memmo  – eine Nachbarin, deren Hilfsbereit-
schaft den Geizhals Fanti nicht vor dem Tod bewahren kann

Alberto Dominelli – handelt mit lebensechten Miniatur-
nachbildungen, unter dem Leitsatz Corpus in perfectio na
tura

Violino  – ein Jüngling, der wegen seiner engelsgleichen 
Stimme kastriert wird. Findet Zuflucht bei Pater Matteo

Marino – ein Bettler, der bis zu seinem Tod als allacriman
to, als Dauerweiner, arbeitet. Violinos Vater

Doktor Giorgio Fausto – ein teuflischer Alchemist mit 
pädophilen Neigungen. Will die Transmutation im Men-
schen nachweisen

Domenico Selvo  – ein schwerreicher Seidenraupenzüch-
ter. Sorgt dafür, dass Violino gegen seinen Willen kastriert 
wird

Bella – Selvos Töchterchen. Freundin Violinos

Pipo – ein Dieb und Frauenheld. Treibt Selvo durch einen 
wollüstigen Akt vor aller Augen in den Ruin

Meister Bruno – repariert den Beichtstuhl von San Simeo-
ne und baut das Gerüst für die Restauration der Fresken
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Doktor Flabanico – soll Pater Matteos Knie heilen und 
nimmt stattdessen eine Aussatzschau an ihm vor

Nausica – eine junge Frau, die vergewaltigt wird und fast 
an der Abtreibung stirbt. Findet ein Zuhause bei Pater Mat-
teo

Morna – eine alte Wehmutter, die nicht viel Worte macht 
und hilft

Sberleffo – ein Bettler und Grimassenschneider. Bringt die 
Menschen zum Lachen, indem er seine Nase in den Mund 
nimmt

Doktor Gaspare Tagliacozzi  – ein Arzt, der zweifel-
hafte Heilmethoden anwendet. Behandelt Pater Matteos 
Knie mit warmem Schafsgedärm und zieht sich dessen Zorn 
zu

Gorgo  – ein eingeschleppter Pestkranker aus Venedig. 
Stirbt trotz Pater Matteos aufopferungsvoller Pflege

Tullio Tegalliano – erscheint während des Karnevals als 
Satyr mit Phalli und Vulven auf der Brust. Geliebter von 
Giulia Anafesto

Giulia Anafesto – tritt während des Karnevals als verfüh-
rerische Elfe auf. Geliebte des Satyrs

Anafesto  – ein reicher Kunsthändler. Vater Giulias. Mit-
verursacher des guerra balconale, einer maßlosen Völlerei 
während der Karnevalstage



Riccardo Contarini  – Sohn eines Weinhändlers. Geht 
aus Neid über Leichen und bereut seine Todsünde trotz al-
len Zuredens bis zuletzt nicht

Diotato Grimani – Freund und späterer Feind Riccardo 
Contarinis. Wird von diesem aus niederen Neidgefühlen er-
mordet

Meister Bonucci – Schirmmacher und Nausicas Vater. 
Verstößt seine vergewaltigte Tochter aus Angst vor dem 
Gerede der Nachbarn. Zeigt späte Reue und Einsicht

Filippo  – Sohn eines Olivenbauern. Dieb und Faulpelz. 
Wettet, einem Mauerblümchen die Jungfernschaft stehlen 
zu können, ohne dass diese es bemerkt

Madalena Colberti – das Mauerblümchen. Ein hässliches 
Entlein, aus dem später ein Schwan wird. Verliebt sich in 
Filippo. Und umgekehrt

Gustavo – ein Dieb und Kumpan von Pipo. Will Filippo 
töten, weil er sich um die Wettsumme betrogen fühlt



Die erste  
der sieben Todsünden:  

Hochmut

superbia
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Es war an einem der ersten Tage des Jahres 1576, als 
Pater Matteo wieder einmal Gelegenheit fand, Zwie-

sprache mit seinem Schöpfer zu halten. Er pflegte dies in der 
Sakristei seiner Kirche, der Chiesa di San Simeone, zu tun, 
wo er niederkniete und den Blick auf das kleine Kruzifix an 
der Wand richtete. »Herr«, sagte er, »es liegt geraume Weile 
zurück, dass ich um Deinen Rat und Deine Stärke gebeten 
habe. In der Zwischenzeit ist vieles geschehen, zu vieles, 
wenn Du mich fragst. Doch lass mich der Reihe nach be-
richten. Ich …«

In diesem Augenblick drang ein gewaltiges Poltern an 
sein Ohr, es schien aus dem Kirchenschiff zu kommen. Was 
ging da vor? Matteo erhob sich mühsam. Seit einigen Wo-
chen plagten ihn Knieprobleme, was angesichts seines Al-
ters – er zählte dreiundfünfzig Jahre – und der harten, kalten 
Steinfliesen in der Sakristei kein Wunder war. Er öffnete die 
Tür und sah an der gegenüberliegenden Wand vier Männer, 
die ein hölzernes Ungetüm heranschleppten. Es war der re-
parierte Beichtstuhl. Sie setzten ihn ächzend ab, hoben ihn 
wieder an und setzten ihn abermals ab. Offenbar wussten 
sie nicht, wo sein angestammter Platz war. Sie schnauften 
und schwitzten, und als einer der Träger den Pater entdeck-
te, rief er: »Buon giorno, Hochwürden, wir sollen uns bei 
Dovizio, dem Küster, melden!«

Matteo, ein Mann, dem das Leben schon manche Falte ins 
Gesicht geschnitzt hatte, war noch immer ungehalten über 
die Unterbrechung. »Ich weiß nicht, wo er steckt. Ich fürch-
te, ihr müsst mit mir vorliebnehmen.«
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Der Träger lachte verlegen und wischte sich den Schweiß 
von der Stirn. »Wir wollten Euch nicht stören, Hochwür-
den.«

»Nun ja.« Matteo musste zugeben, dass der Beichtstuhl 
von San Simeone in der Tat ziemlich schwer war, ein Möbel 
aus massivem Eichenholz, geschlossen, zweigeteilt und hoch 
wie ein Schrank. Niemand, auch nicht der stärkste Mann, 
vermochte ihn geräuschlos zu transportieren. »Wo habt ihr 
denn euren Meister gelassen?«, fragte er versöhnlich.

»Meister Bruno ist in der Werkstatt, Hochwürden. Wir 
sollen auch recht schön grüßen.«

»Danke, eigentlich hatte ich erwartet, dass er mir das Er-
gebnis seiner Reparaturarbeit persönlich zeigt. Aber es 
scheint ja alles in Ordnung zu sein. Der Platz des Beicht-
stuhls ist übrigens auf der gegenüberliegenden Seite des Kir-
chenschiffs, ihr müsst euch also noch einmal bemühen.«

Die Träger unterdrückten eine Verwünschung und hoben 
das schwere Gebilde erneut an. Mit roten Gesichtern und 
geschwollenen Adern bugsierten sie es um die Bankreihen 
herum, setzten es ab und wollten sich aufatmend davonma-
chen, doch Matteo hielt sie auf. »Einen Augenblick noch. 
Ich muss etwas überprüfen.«

»Ja, Hochwürden.«
Matteo betrachtete das Dach des Beichtstuhls und die 

dort inmitten von Rosenreliefs hineingeschnittenen Buch-
staben. Es waren acht Versalien, die zusammen das Wort 
Ignoscam ergaben. Er prüfte jeden Buchstaben genau, denn 
Meister Bruno war des Lateinischen nicht mächtig und hät-
te leicht einen Fehler machen können.

»Es ist alles richtig«, stellte Matteo erleichtert fest. »Be-
stellt eurem Meister meinen Dank.«

»Wird gemacht, Hochwürden.«
Die Träger bekreuzigten sich und strebten dem Ausgang 
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zu, doch Matteo war noch etwas eingefallen: »Und richtet 
ihm aus, er möge bei der Berechnung seiner Kosten nicht 
vergessen, dass dieses Gotteshaus zu den ärmsten der Ge-
meinde San Salvatore gehört.«

»Ja, Hochwürden.«
Sie verschwanden endgültig, und Matteo war wieder al-

lein in seiner Kirche. Allein mit dem Beichtstuhl. Er strich 
mit der Hand über das grob gemaserte, vom Zahn der Zeit 
dunkel gefärbte Holz. Es fühlte sich warm und vertraut an. 
Und es roch schwach nach Weihrauch. Eine Eigenschaft, die 
von den zahllosen Messen herrührte, bei denen Dovizio das 
Thuribulum schwenkte, um den Altar, das Altarkreuz und 
die Reliquien zu beräuchern, während Matteo im vollen li-
turgischen Ornat das Kirchenschiff betrat, um den Gottes-
dienst zu beginnen.

Er schloss die Augen, genoss für einen Moment den Duft 
des Holzes und nahm wie von selbst seinen Platz im Beicht-
stuhl ein, den Platz des Zuhörens, des Verstehens und – so-
fern der Sünder Reue zeigte – den Platz des Vergebens. Er 
betrachtete das Gitterfenster mit dem rautenförmigen Mus-
ter, das Priester und Beichtenden trennte, und zog den Vor-
hang zu. Nun drang das Licht nur noch gedämpft zu ihm 
herein, während er selbst vollständig im Dunkeln saß. Oft-
mals hatte er darüber nachgedacht, warum der Priester in 
jedem Fall unsichtbar bleiben musste, warum die Beichte 
stets im Flüsterton stattfand, warum das Bußgespräch so 
ehernen Regeln unterworfen war. Wäre es der Sache des 
Herrn nicht manchmal dienlicher, fragte er sich, wenn ein 
strenges Wort von einer strengen Miene, ein aufmunterndes 
Wort von einer aufmunternden Miene begleitet würde? In-
des, das zu beurteilen durfte er sich nicht anmaßen. Das Sa-
krament der Beichte war ein jahrhundertealtes Ritual und 
hatte sich vieltausendmal bewährt …



22

»Hochwürden?«
Matteo schreckte aus seinen Gedanken auf. Hinter dem 

Vorhang erkannte er im matten Licht einen Kopf. »Ja, ich 
bin hier«, antwortete er leise.

»Ich möchte beichten.«
Matteo seufzte unhörbar. Auf das geliebte Zwiegespräch 

mit seinem Schöpfer würde er zunächst wohl verzichten 
müssen.

Andererseits hatte jeder Gläubige das Recht und die 
Pflicht zu beichten, mehrmals im Jahr, je nachdem, wie viel 
Schuld er auf sich geladen hatte. Wer krank war, auf Reisen 
war oder andere triftige Gründe anführen konnte, dem 
Bußsakrament fernzubleiben, sollte versuchen, wenigstens 
ein Mal pro Jahr die Confessio abzulegen, und das möglichst 
am Osterfest. Bis zum Auferstehungstag Christi war es in 
diesem Jahr noch geraume Weile hin, aber vielleicht war die 
Schuld des Sünders besonders groß.

»Ich werde Euch die Beichte abnehmen«, sagte Matteo 
und wartete auf die Anfangsformel der Beichte, die von der 
anderen Seite kommen musste.

Als es still blieb, räusperte Matteo sich. »Es ist wohl eini-
ge Zeit her, dass Ihr Eure Vergehen vor Gott dem Herrn 
bekannt habt?«

»Warum, Hochwürden?«
»Weil Ihr, wie es scheint, die Anfangsformel der Beichte 

vergessen habt. Schlagt das Kreuz, dann will ich sie für Euch 
sprechen.«

»Gut, ich habe es geschlagen.«
»In nomine patri et filii et spriritus sancti. Amen. Merkt 

Euch den Satz für das nächste Mal.«
»Wie Ihr meint, Hochwürden.«
»Gott, der unser Herz erleuchtet, schenke dir wahre Er-

kenntnis deiner Sünden und Seiner Barmherzigkeit«, sprach 
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Matteo den Anschlusstext und fuhr fort: »Nun sagt mir, was 
Euch bedrückt.«

»Ich habe gesündigt.«
»Etwas genauer müsst Ihr schon werden.«
»Verzeiht, Hochwürden, kann ich sicher sein, dass kein 

Sterbenswort aus diesem Kasten an die Öffentlichkeit 
dringt?«

Matteo verspürte Unmut. »Alles, was Ihr sagt, sagt Ihr 
sub rosa, also unter der Rose. Die geschnitzte Rose schmückt 
diesen ›Kasten‹, wie Ihr ihn nennt, in üppiger Pracht, sie ist 
das Zeichen der Verschwiegenheit. Seid versichert, ich wer-
de das Beichtgeheimnis in jedem Fall wahren.«

»Nun gut, meine Sünde besteht darin, einen, äh, Freund 
nicht von seiner Sünde abgehalten zu haben.«

»Das ist eine eher ungewöhnliche Verfehlung.«
»Ich fürchte, dafür wiegt die Schuld meines Freundes 

umso schwerer.«
»Wollt Ihr mir seinen Namen nennen?«
»Auf keinen Fall.«
»Schon gut, es war nur eine Frage.«
»Mein Freund wäre gewiss nicht damit einverstanden, 

wenn sein Name …«
»Seine Anonymität wird, wenn er es wünscht, selbstver-

ständlich respektiert. Wollt Ihr mir wenigstens sein Alter 
verraten?«

»Mein Freund ist einundzwanzig.«
»Schön, und wie steht es mit Eurem Alter?«
»Ist das wichtig, Hochwürden?«
»In der Tat.« Matteo bezwang seine aufkommende Unge-

duld und sprach ruhig weiter. »Weil eine Sünde bei einem 
achtzehnjährigen Heißsporn anders zu bewerten ist als bei 
einem vierzigjährigen Mann.«

»Das leuchtet ein. Ich bin, äh, auch einundzwanzig.«
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»Also noch ein junger Mann. Und nun erzählt mir, was 
Euch und Euren Freund bedrückt. Zuvor aber noch eine 
Frage: Wäre es nicht besser, wenn er ebenfalls zur Beichte 
käme?«

»Zweifellos, Hochwürden.«
»Und warum tut er es nicht?«
»Ich hoffe, er tut es.«
Matteo gewann allmählich den Eindruck, dass sein Ge-

genüber ihm die Zeit stehlen wollte. Wahrscheinlich handel-
te es sich bei dem Vergehen, das ihm gleich zu Ohren kom-
men würde, nur um eine Belanglosigkeit, vielleicht war das 
Ganze sogar nur ein Studentenstreich, bei dem es darum 
ging, einen Priester an der Nase herumzuführen. Bologna, 
die altehrwürdige Universitätsstadt, in der seine Kirche 
stand, wurde zwar allgemein la dotta, »die Gelehrte«, ge-
nannt, man hätte sie aber genauso gut la irriverenta, die 
»Respektlose«, oder l’atea, »die Gottlose«, rufen können. 
»Ich denke, wir sollten keine Zeit mehr verlieren. Also bitte, 
beginnt.«

»Jawohl, Hochwürden. Ich muss vorausschicken, dass es 
sich bei meinem Freund um den Sohn eines der reichsten 
Männer der Stadt handelt. Der Vater ist Seidenkaufmann.«

»Seidenkaufmann?«
»Ja, er besitzt ein prächtiges Anwesen in der Via … aber 

der genaue Wohnort tut nichts zur Sache. Jedenfalls liegt das 
Anwesen in der Gemeinde San Mamolo.«

»Fahrt fort.« Matteo wusste, dass in der Gemeinde San 
Mamolo tatsächlich eine Reihe gut betuchter Seidenkauf-
leute lebte. Vielleicht, überlegte er, handelt es sich doch 
nicht um einen Studentenstreich. Immerhin wird Bologna 
auch die Stadt der Seidenweberei genannt.

»Der Vater meines Freundes gab eines Tages ein großes 
Fest in seinem Haus. Er hatte es von langer Hand vorberei-
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ten lassen, denn das Ereignis sollte alles in den Schatten stel-
len, was die Gemeinde je gesehen hatte. Wem die Ehre zu-
teil wurde, eine Einladung zu erhalten, nahm dies zum An-
lass, seine schönsten Gewänder hervorzuholen. Seide, Atlas 
und Brokat, schillerndes Organza, feinstes Tuch und edels-
ter Schmuck bestimmten das Bild, als die Gäste zur genann-
ten Stunde eintrafen. Überall blitzten goldene Ketten und 
Juwelen auf, erlesene Aromen von Duftkugeln durchzogen 
die Räume. Man lachte und plauderte, übergab der Diener-
schaft beim Hereinkommen die pelzverbrämten Übermän-
tel, und der Vater meines Freundes begrüßte jeden Gast per-
sönlich. Nicht nur, weil dies die Höflichkeit gebot, sondern 
auch, weil viele der Geladenen zu den Honoratioren der 
Stadt gehörten, die ihm bei seinen vielfältigen Geschäften 
von Nutzen sein konnten. Zu alledem spielten die besten 
Musikanten auf. Der Klang von Schalmeien, Flöten und Fi-
deln füllte die Räume, Trommel und Triangel gaben den 
Takt dazu an.«

An dieser Stelle räusperte sich Matteo und sagte: »Es mag 
ein Merkmal unserer Zeit sein, dass manch einem die Zur-
schaustellung von Prunk und Pracht fast wichtiger erscheint 
als die Luft zum Atmen. Aber allein darin kann ich noch 
keine schwerwiegende Sünde erkennen. Im Übrigen: Wel-
che Rolle spielte Euer Freund bei der Feier? Bisher habt Ihr 
ihn mit keiner Silbe erwähnt.«

»Mein Freund, Hochwürden, war an der Seite seines Va-
ters. Er war zum Nachfolger des Handelshauses bestimmt 
und sollte bei dieser Gelegenheit in die Gesellschaft einge-
führt werden.«

»Ihr sprecht stets nur von dem Vater. Wo war die Mutter 
bei diesem Fest?«

»Der Vater ist Witwer. Seine Frau starb vor einigen Jahren 
an Bluthusten. Doch lasst mich weitererzählen: Nach der 
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Begrüßung führte der Vater seine Gäste zu dem großen 
Festsaal, in dem getafelt werden sollte. Auf den Tischen bog 
sich alles, was Küche und Keller hergegeben hatten: erle-
senste Speisen von Rind, Lamm und Wildschwein, dazu 
Braten und Pasteten, Würste und Schinken  – Fleisch, so 
weit das Auge reichte, eine Orgie aus Fleisch, der die Viel-
falt des Geflügels in nichts nachstand. Der Gaumen des 
Feinschmeckers konnte wählen zwischen Fasan und Wach-
tel, Kapaun, Schwan und sogar Pfau. Fische und Suppen 
hingegen gab es nicht, denn der Vater war der Meinung, 
derlei fade Kost sei der Fastenzeit vorbehalten. Stattdessen 
lockten die verschiedensten kandierten Früchte und feinstes 
Zuckerwerk – Stück für Stück so delikat angerichtet, dass 
den Gästen das Wasser im Munde zusammenlief.«

Matteo erging es in diesem Augenblick ähnlich, denn das 
Einzige, was er bisher zu sich genommen hatte, war ein Be-
cher Brühe am Morgen – der Rest einer Gemüsemahlzeit, die 
Dovizio für sie beide am Tage zuvor aufs Feuer gesetzt hatte. 
Der Küster war kein guter Koch und würde es niemals wer-
den, doch Matteo war froh, dass er überhaupt jemanden hat-
te, der in dem kleinen Wohnhaus neben San Simeone die Kü-
chenarbeit für ihn erledigte. Laut sagte er: »Eure Schilderung 
lässt an Genauigkeit nichts zu wünschen übrig. Allerdings 
habt Ihr mir noch nicht verraten, welche Rolle Ihr bei der 
Feier gespielt habt. Wart Ihr selbst anwesend?«

»Nein, Hochwürden. Es ist so, dass mein Freund mir die 
gesamte Geschichte bis ins Kleinste berichtet hat, vielleicht, 
weil es ihm half, die große Schuld, die er auf sich lud, besser 
zu ertragen.«

»Ich verstehe.« Matteo sah ein, dass er sich noch gedulden 
musste.

»Nachdem die Gäste den Speisen kräftig zugesprochen 
hatten und die Diener nicht müde geworden waren, roten 
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Lambrusco aus gläsernen Karaffen nachzuschenken, lo-
ckerte sich die Stimmung mehr und mehr auf. Das Gesche-
hen verlagerte sich in die große Säulenhalle, die zum Garten 
hin offen ist. Die Dämmerung setzte ein. Fackeln und Lam-
pions verbreiteten Licht, Kohlebecken spendeten angeneh-
me Wärme. Die Musikanten folgten den Gästen und setzten 
ihre Darbietung auf einer Bühne in der Halle fort. Die Me-
lodie einer langsamen Pavane erklang, als Aufforderung, 
den Abend mit einem Schreittanz zu eröffnen.

Doch bevor die ersten Schritte gesetzt wurden, ergriff der 
Vater das Wort. Er nutzte die Gelegenheit, um seine Gäste 
noch einmal in aller Form zu begrüßen und sie mit einem 
eigens zu diesem Zweck verfassten Poem zu erfreuen. Das 
Gedicht war einfach, kam ohne rhetorische Effekte und 
ohne geschwollene Worte aus und erhielt deshalb großen 
Beifall. Der Vater bedankte sich mit einer kleinen Verbeu-
gung. Er wusste: Das Schreiben von Versen machte Ein-
druck. Es war in der feinen Gesellschaft Bolognas ebenso in 
Mode wie das Tragen von bunten Baretten oder tief ge-
schlitzten Ärmeln.

Nachdem der Applaus verklungen war, forderte der Vater 
eine alte Freundin zur Pavane auf, um den Anfang zu ma-
chen. Obwohl der Wein ihm schon zu Kopf gestiegen war, 
gelang es ihm, die Schrittkombinationen nach links und 
rechts mit der gebotenen Würde auszuführen, und alsbald 
taten es ihm mein Freund und die anderen Herren mit ihren 
Damen nach. Anschließend erklang eine Gaillarde, ein 
Springtanz, der Kraft und Ausdauer erforderte, weshalb 
mehrere ältere Paare die Tanzfläche verließen.

So reihte sich Tanz an Tanz, und mancher Gast dachte 
bereits an den Aufbruch, als der eigentliche Höhepunkt des 
Abends nahte. Er kündigte sich an mit einem machtvollen 
Anschwellen der Musik, die lauter und immer lauter wurde, 
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um dann ganz plötzlich auszusetzen. In der entstehenden 
Stille trat ein zierlicher Mann auf die Tanzfläche. Er trug ein 
Kostüm wie ein neapolitanischer Pulcinell, hatte eine Zip-
felmütze auf dem Kopf und ein sackartiges, knöchellanges 
Hemd über dem Leib. Das Hemd bestand lediglich aus 
braunen und roten Flicken – ein Aufzug, der im Vergleich 
zu den kostbaren Gewändern der Gäste lächerlich wirkte 
und deshalb umgehend für Heiterkeit sorgte.

Der zierliche Mann schien das Lachen kaum zu hören. 
›Mein Name ist Pamfalon‹, sagte er mit großem Ernst, ›ich 
bin Patron einer Gauklertruppe, die sich schlicht Le Gioco
lieri nennt. Wir haben an diesem Abend die Ehre, Euch mit 
unseren Künsten zu erfreuen.‹ Während er das sagte, war er 
wie zufällig an einigen der Umstehenden vorbeigegangen, 
machte halt und fragte: ›Vermisst Ihr nichts?‹

Die Gäste schauten sich an und schüttelten die Köpfe.
Pamfalon griff in eine seiner tiefen Taschen. ›Dann fehlt 

Euch dieses sicher auch nicht.‹ Seine Hand tauchte auf und 
präsentierte im Licht der Lampions einige Broschen und Fi-
beln. Erstaunte Rufe der Besitzer, die erst jetzt ihr Eigentum 
vermissten, waren die Antwort.

›Ihr sollt alles, was Euch gehört, zurückbekommen‹, ver-
sicherte Pamfalon und steckte die Gegenstände in seine Ta-
sche zurück. Dann nickte er einer jungen Frau zu. ›Eine der 
Broschen gehört Euch. Holt sie Euch heraus.‹

Als die junge Frau ihn unsicher ansah, gestattete er sich 
ein Lächeln. ›Oder fürchtet Ihr Euch vor einem alten 
Mann?‹

Die Frau kicherte verlegen, doch dann griff sie zu und 
machte ein verdutztes Gesicht.

Pamfalon fragte: ›Findet Ihr nichts?‹
›Nein, eben war die Brosche doch noch …?‹
Daraufhin bat Pamfalon einen stattlichen Herrn, sein Ei-



29

gentum zurückzunehmen, und auch dieser fand nichts in 
der Tasche.

So ging es weiter, sehr zum Erstaunen aller Gäste, die 
mittlerweile einen Halbkreis um Pamfalon gebildet hatten. 
Der zierliche Mann trat einige Schritte zurück, damit jeder 
ihn gut sehen konnte, und sagte: ›Vielleicht ist es kein Zu-
fall, dass meine Tasche leer war. Ich bitte diejenigen, die et-
was vermissen, ihre Kleidung zu überprüfen.‹

Die Gäste taten, wie ihnen geheißen, und zur Verblüffung 
aller befand sich jedes der verschwundenen Schmuckstücke 
wieder an seinem ursprünglichen Platz.

›Das ging nicht mit rechten Dingen zu!‹‚ rief einer. ›Wie 
habt Ihr das nur fertiggebracht?‹

Pamfalon streckte ihm seine Hände entgegen. ›Damit, 
Messer, mit nichts anderem. Seid versichert, es war keine 
Zauberei im Spiel. Die Kunst, Gegenstände verschwinden 
und wieder auftauchen zu lassen, verlangt nur etwas Ge-
schicklichkeit und Ablenkung, nicht mehr.‹

Auch wenn es über das Vorstellungsvermögen der Gäste 
hinausging, glaubten sie dem zierlichen Mann, und dieser 
schien erleichtert …«

Hier unterbrach Matteo die ungewöhnliche Beichte und 
sagte: »Der Gaukler-Patron kann von Glück sagen. Nicht 
jedes Mal lässt sich ein Verdacht so leicht ausräumen.« Er 
dachte an eine Hexenverbrennung, die noch keine fünf Jah-
re zurücklag. In Rom war es gewesen, wo eine Frau auf dem 
Scheiterhaufen qualvoll starb. Er wusste nicht, was man ihr 
vorgeworfen hatte, außer, dass sie rothaarig war, er wusste 
nur, dass der Ankläger Girolamo Menghi hieß, ein Franzis-
kaner-Minorit und ein großer Glaubenseiferer obendrein, 
der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, jegliche Art von Be-
sessenheit und Zauberei zu verfolgen. Menghi war im Kle-
rus durchaus nicht unumstritten, und auch Matteo gehörte 
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zu den Zweiflern, die mehr Besonnenheit und weniger 
Blindgläubigkeit anmahnten. Nicht zuletzt, weil vielerorts 
Aberglaube und Astrologie, dazu der Einfluss von mysti-
schen Worten und Zahlen sowie das Bekenntnis zu der ver-
borgenen Kraft von Edelsteinen zusehends um sich griffen. 
»Nun fahrt fort.«

»Jawohl, Hochwürden. Ich sagte, Pamfalon, der Gaukler- 
Patron, sei erleichtert gewesen, als er sah, dass man seine 
Darbietung nicht für Zauberei hielt. Er setzte sein Pro-
gramm fort, wobei er es sich nicht nehmen ließ, einige Male 
zu erklären, welche Täuschung sich hinter dem Kunststück 
verbarg. Auch bei dem Trick mit dem Seidentuch verfuhr er 
so. Er bat einen der anwesenden Gäste zu sich und hieß ihn, 
sich auf einen bereitgestellten Stuhl zu setzen. Dann verwi-
ckelte er den Mann in ein Gespräch und begann, ein rotes 
Seidentuch in sein linkes Ohr zu stopfen. Die Gäste lachten 
und fragten sich, was als Nächstes geschehen würde. Sie 
sollten nicht lange warten müssen. Pamfalon wanderte um 
den Mann herum und zog zur Verblüffung aller das Tuch 
aus dem anderen Ohr heraus.

›Das ging nicht mit rechten Dingen zu!‹, rief wieder einer. 
Doch Pamfalon erklärte, er habe – unter aller Augen, doch 
unbemerkt – zuvor ein gleiches Tuch in das andere Ohr ge-
stopft. Zum Beweis zog er das erste Tuch aus dem linken 
Ohr heraus. ›Seht Ihr, edle Herrschaften, zur Täuschung be-
darf es nur einiger Geschicklichkeit und Ablenkung.‹ Er 
hielt inne und fuhr fort: ›Und in diesem Fall zweier gleicher 
Tücher.‹

Die Gäste klatschten.
Pamfalon bedankte sich bei dem Mann und entließ ihn. 

›Bei der folgenden Darbietung werden jedoch weder Ablen-
kung noch Geschicklichkeit zum Einsatz kommen‹, kün-
digte er an, woraufhin einige der Gaukler eine schwere Tru-
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he auf die Tanzfläche trugen. Ein Jüngling, keine sechzehn 
Jahre alt, folgte der Truhe und verbeugte sich in alle Rich-
tungen.

›Das ist mein Sohn Leonello‹, stellte Pamfalon ihn vor. 
›Bitte achtet genau darauf, was er tut.‹

Leonello hob den Deckel an und kletterte in das Behält-
nis, bis er vollständig verschwunden war. Nur sein Arm 
reckte sich noch einmal nach oben und schloss den Deckel. 
Pamfalon verriegelte die Truhe. Darüber hinaus bat er zur 
allgemeinen Erheiterung zwei gewichtige Gäste, sich auf 
den Deckel zu setzen, um auf jeden Fall zu verhindern, dass 
Leonello aus seinem Gefängnis ausbrechen könne.

Dann geschah erst einmal nichts.
Alle starrten auf die Truhe. Die beiden gewichtigen Her-

ren. Die Gäste. Der Vater. Und mein Freund. Sie warteten, 
dass etwas geschehe, doch es geschah nichts – nur Pamfalon 
lächelte fein. Als die Spannung schließlich in Unruhe umzu-
schlagen drohte, sagte er: ›Edle Herrschaften: Niemand wird 
es mir glauben, aber mein Sohn war die ganze Zeit nicht ein-
geschlossen. Er war die ganze Zeit unter Euch!‹

Kaum hatte er das gesagt, trat Leonello aus der Mitte der 
Gäste heraus, ging zu seinem Vater und verbeugte sich nach 
allen Seiten.

Ungläubiges Staunen schlug ihm entgegen.
›Schaut ihn Euch genau an‹, befahl Pamfalon. ›Er ist es.‹
Das taten die Gäste. Und sie mussten erkennen, dass es 

sich um keinen anderen als Leonello handelte.
›Das ging nicht mit rechten Dingen zu!‹, rief zum dritten 

Mal einer.
›Doch, das tat es‹, widersprach Pamfalon. ›Lasst es mich 

Euch beweisen.‹ Er trat an die Truhe heran, entriegelte das 
Schloss und hob den Deckel.

Alle hielten den Atem an.
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Aus der Truhe stieg Leonello. Oder besser: ein Jüngling, 
der ihm aufs Haar glich.

Pamfalon wies mit der Hand auf beide. »Darf ich vorstel-
len, edle Herrschaften: meine Söhne Leonello und Leonar-
do. Sie sind Zwillinge, die niemand auseinanderzuhalten 
vermag – und sie sind der Beweis dafür, dass soeben alles 
mit rechten Dingen zuging.‹

Erneut brandete Beifall auf.
Als er verebbte‚ setzte die Musik wieder ein. Fidel, Trom-

mel und Schellenring spielten eine schnelle Moriskenmelo-
die, eine Weise, die sich bei Hofe und Adel zunehmender 
Beliebtheit erfreute, da der dazugehörende Tanz von Kraft 
und körperlicher Gewandtheit geprägt war. Doch wer sollte 
ihn ausführen?

Ein dritter Jüngling erschien, noch knabenhafter in seiner 
Erscheinung als Leonello und Leonardo, doch ungleich auf-
fälliger gekleidet. Er trug ein mit Adlerfedern geschmücktes 
Barett, ein salamandergrünes Wams, eine resedafarbene Puff-
hose und storchenrote Beinlinge.

›Meine Tochter Lavinia!‹, rief Pamfalon nicht ohne Stolz.
›Eure Tochter?‹, kam es ungläubig zurück.
Pamfalon lachte zum ersten Mal an diesem Abend. ›So ist 

es, edle Herrschaften. Denn unter buntem Tuch lässt sich 
vieles verbergen: Armut oder Reichtum, Alter oder Jugend, 
Mann oder Frau. Lavinia jedenfalls ist eine Frau. Sie wird 
tanzen für Euch, und sie wird Euch‹ – er machte eine bedeu-
tungsvolle Pause – ›ganz sicher in ihren Bann schlagen.‹

Sowie seine letzten Worte verklungen waren, riss Lavinia 
sich das Barett vom Kopf, und schwarze, lockige Haare 
quollen hervor.

Ein Raunen ging durch die Gäste. Die Musik wurde lau-
ter und schneller. Lavinia begann zu tanzen. Sie wiegte sich 
im Rhythmus der Melodie, flocht eine erste Körperdrehung 
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in ihre Darbietung ein. Es folgte einer der für den Moris-
kentanz charakteristischen Sprünge, dann ein zweiter, ein 
dritter, wobei sie Hände und Finger auf seltsame Art krei-
sen ließ. Tiefe, nie gehörte Laute entrangen sich ihrer Kehle. 
Sie wirkte wie ein schönes Tier, wie eine Katze, mal schien 
sie sich an die Gäste heranzupirschen, mal schien sie auf der 
Flucht zu sein. Doch ständig blieb sie in Bewegung, ihr 
Körper spannte und entspannte sich mit akrobatischer Fer-
tigkeit, ihre Füße berührten den Boden kaum. Dann, mit 
einem gewaltigen Sprung, landete sie wieder in der Mitte 
der Tanzfläche, wo weitere Gaukler erschienen waren, um 
gemeinsam mit ihr weiterzutanzen.

Alsbald folgten einige der Gäste dem Beispiel. Die mu-
tigsten und jüngsten waren es, und auch mein Freund war 
unter ihnen. Er und Lavinia fanden sich im Spiel der ge-
meinsamen Bewegungen, sie tanzten umeinander herum, 
aufeinander zu und voneinander fort, ergänzten sich auf 
ideale Weise, und wenn Lavinias Schritte zuvor denen einer 
jagenden Katze geglichen hatten, so schien sie jetzt selbst 
die Gejagte zu sein. Denn immer näher kam mein Freund 
ihr, immer stärker schien er sie zu bedrängen – bis sie sich 
abermals mit einem gewaltigen Sprung von ihm löste und 
einen Arm hochriss, um der Musik Einhalt zu gebieten.

Die Melodie brach ab. Die Tänzer hielten atemlos inne 
und verließen die Tanzfläche. Gleiches taten die Gaukler. 
Nur Lavinia und mein Freund blieben. Sie sahen sich 
schweigend an, und sie spürten, dass der Tanz ein Band um 
sie geknüpft hatte. Pamfalon, der sich die ganze Zeit im 
Hintergrund gehalten hatte, trat hinzu und wandte sich an 
die Gäste: ›Edle Herrschaften, der Moriskentanz soll nur 
der Auftakt zu einer weit ungewöhnlicheren Darbietung 
gewesen sein, denn meine Tochter Lavinia beherrscht eine 
Kunst, die ihresgleichen sucht. Zur Ausübung dieser Kunst 
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bedarf es äußerster Ruhe – und eines Freiwilligen. Wer von 
Euch traut es sich zu, ihr zu assistieren?‹

›Ich!‹, rief mein Freund, bevor ihm ein anderer zuvor-
kommen konnte. ›Ich traue mir das zu.‹

Einen Herzschlag lang sah es so aus, als sei es Pamfalon 
nicht recht, dass mein Freund die Aufgabe übernahm, doch 
der Augenblick ging vorüber, und der Gaukler-Patron sag-
te: ›Wohlan, Lavinia, beginne rasch, denn ich glaube, dass 
dein Assistent bereits sehr müde ist.‹

Die Gäste lachten, da mein Freund alles andere als müde 
wirkte. Er hatte vielmehr nur Augen für Lavinia. Diese 
schien es nicht zu bemerken. Sie hob abermals einen Arm, 
und sofort kehrte Ruhe ein. ›Ich glaube, mein Vater hat 
recht‹, sagte sie mit dunkler, eindringlicher Stimme, einer 
Stimme, die in seltsamem Gegensatz zu ihrem schlanken 
Körper stand. ›Ihr seid müde.‹

Mein Freund lachte. Doch dann begegnete er Lavinias 
Augen, und sein Lachen erstarb. Er wusste nicht, warum, 
aber irgendetwas war in ihrem Blick, das ihn fesselte. Waren 
es zuvor ihr Tanz und ihre Ausstrahlung gewesen, die ihn in 
ihren Bann gezogen hatten, so waren es jetzt die Augen. Es 
waren bernsteinfarbene Augen, Augen von tiefer Uner-
gründlichkeit, Augen, durch die sie zu sprechen schien.

›Ihr seid müde‹, wiederholten die Augen, ›sehr müde, es 
wäre besser, wenn Ihr Euch schlafen legtet.‹

Während dieser Worte hatten mehrere Gaukler ein Bett 
mit Decken und Daunenkissen herbeigetragen und stellten 
es neben Lavinia ab. Mein Freund bemerkte es nicht. Alle 
seine Sinne konzentrierten sich auf die Augen vor ihm.

›Wollt Ihr Euch schlafen legen?‹, fragten die Augen.
Mein Freund nickte.
›Das ist gut, denn es ist kalt. Sehr, sehr kalt. Es war lange 

nicht so kalt wie heute. Friert Euch?‹«
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»Verzeiht, wenn ich Euch abermals unterbreche«, sagte 
Matteo, dem die Kälte selbst in die Glieder kroch. Man 
schrieb Anfang Januar, und in seiner Kirche herrschten eisi-
ge Temperaturen. San Simeone war schon immer ein armes 
Gotteshaus gewesen, in dem an allem gespart werden muss-
te, selbst am Holz zum Heizen. Anders als in San Rocco, 
einer prächtigen Basilika, die nur wenige hundert Schritte 
entfernt lag. Dort waltete Pater Edoardo seines Amtes und 
las alljährlich die Messe anlässlich der Prozession der Sei-
denweber, eines farbenprächtigen Umzuges, der durch das 
gesamte Viertel führte und erst vor dem mit Blattgold und 
Juwelen geschmückten Altar endete. Der heilige Rocco war 
der Schutzpatron der Seidenweber, und diese ließen es sich 
nicht nehmen, ihm für seine Hilfe zu danken, indem sie sei-
ner Kirche großzügige Geschenke machten. Doch Matteo 
wollte nicht undankbar sein. Er war ein Spätberufener, der 
viele Jahre als Medicus gearbeitet hatte, bevor ein einschnei-
dendes Erlebnis ihn dazu bewog, sein Leben dem Dienst an 
Gott zu widmen, und er war froh, in San Simeone sein eige-
nes, bescheidenes Reich gefunden zu haben. Wenn es doch 
bloß nicht so bitterkalt wäre! »Braucht Ihr für Euren Be-
richt noch lange?«, fragte er.

»Ich fürchte, es dauert noch ein wenig, Hochwürden.«
Matteo zog die Kutte enger um den Leib. »Nun ja, nir-

gendwo steht geschrieben, dass eine Beichte kurz sein muss. 
Allerdings ist mir bisher nicht klar geworden, welcher Sün-
de Ihr Euch schuldig gemacht habt. Fahrt fort.«

»Danke, Hochwürden. Lavinia fragte also meinen 
Freund, ob ihn friere, woraufhin dieser nickte.

›Das ist kein Wunder‹, sagte sie, ›denn Ihr seid völlig un-
bekleidet. Seht nur an Euch herunter, Ihr habt überhaupt 
nichts an. Habt Ihr etwas an?‹

Mein Freund schüttelte den Kopf.
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Einige der Gäste lachten, doch Lavinia hob den Arm und 
gebot Ruhe. ›Ihr müsst zu Bett, denn Ihr seid nackt und 
müde. Und Euch ist kalt. So kalt, dass Ihr mit den Zähnen 
klappert.‹

Mein Freund nickte und klapperte mit den Zähnen.
›Nun legt Euch hin. Und deckt Euch sorgfältig zu, denn es 

ist kalt. Und wenn Ihr Euch zugedeckt habt, werdet Ihr 
schlafen. Ihr werdet tief schlafen, ganz tief, und alles, was um 
Euch herum geschieht, werdet Ihr nicht erkennen. Es wird 
sein wie ein Traum. Und wenn ich mit den Fingern schnippe, 
werdet Ihr wach werden und Euch an nichts erinnern.‹

Mein Freund ging zum Bett und legte sich hinein. Seine 
Bewegungen glichen denen einer Maschine, sein Gesichts-
ausdruck war leer. Die Gäste starrten ihn an. Sie sahen, wie 
er die Augen schloss und sofort einschlief.

›Das ist vorher abgesprochen!‹, platzte einer der Gäste 
heraus. ›Ich wette, der Junge schläft nicht. Der tut nur so.‹

›Richtig, das Ganze ist ein abgekartetes Spiel‹, bekräftigte 
ein Zweiter.

Und ein Dritter meinte: ›Selbst wenn es kein Spiel sein 
sollte, bei mir würde der Blick nicht wirken.‹

Pamfalon, der auf den letzten Rufer aufmerksam gewor-
den war, wandte sich höflich an ihn: ›Wenn Ihr einverstan-
den seid, Messer, nimmt Lavinia Euch beim Wort. Kommt 
auf die Tanzfläche und schaut ihr in die Augen.‹

Die Aufforderung kam dem Mann – es handelte sich um 
jenen, dem Pamfalon das Tuch aus dem Ohr gezogen hatte – 
jedoch zu plötzlich. Der Mut verließ ihn. Er murmelte ir-
gendetwas und tauchte in der Menge der Gäste unter.

Dafür meldete sich ein anderer. Ein munterer Vierziger, 
der als gargiolaro zu Geld gekommen war. ›Wir Seilmacher 
sehen immer gern einer schönen Frau in die Augen!‹, rief er 
laut und hatte die Lacher auf seiner Seite.
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Doch als er Lavinia gegenüberstand, verstummte er.
›Ein Seilmacher seid Ihr also‹, sagten Lavinias Augen. 

›Das ist ein schöner Beruf. Ich sehe, wie Ihr in Eurer Werk-
statt steht und die Fäden mit der Seilerkurbel zusam-
mendreht. Seht Ihr Euch auch? Ihr steht an der Seilerkurbel 
und stellt ein kräftiges Tau her. Seht Ihr Euch?‹

Der gargiolaro nickte.
›Dann dreht nur weiter an der Kurbel.‹
Der Mann begann, ein unsichtbares Rad zu drehen.
›Ihr werdet so lange die Kurbel betätigen, bis ich mit dem 

Finger schnippe. Dann werdet Ihr aufhören und Euch an 
nichts erinnern. Habt Ihr das verstanden?‹

Der gargiolaro nickte, während seine Hand unablässig 
das unsichtbare Rad drehte.

Auf den Gesichtern der Gäste spiegelte sich eine Mi-
schung aus Ungläubigkeit und Belustigung wider. Doch La-
vinia hatte schon weitere Gäste zu sich gebeten. Während 
der gargiolaro fortfuhr, sein Rad zu drehen, und mein 
Freund im Bett tief zu schlafen schien, sorgte sie dafür, dass 
ein alter Mann, der unter ständiger Heiserkeit litt, ein fröh-
liches Karnevalslied anstimmte, weil er glaubte, die Zeit der 
Masken und der Tänze sei gekommen.

Es folgten zwei Frauen, die allgemein als spinnefeind be-
kannt sind. Nachdem Lavinias Augen zu ihnen gesprochen 
hatten, umarmten sie sich, herzten einander und küssten 
sich auf die Wangen.

Danach kam ein eher billig gekleideter Mann, Umberto 
Fanti mit Namen, der als einer der geizigsten Kaufleute Bo-
lognas gilt. Seine Hand, die sonst jeden Baiocco zwei Mal 
umdreht, bevor sie ihn ein Mal ausgibt, verteilte großzügig 
Scudi, die hundert Mal wertvoller waren. Die Gäste wuss-
ten kaum, wie ihnen geschah.

So ging es weiter. Immer wieder bewirkte die Kraft von 
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Lavinias Augen eine seltsame Entrückung, und immer wie-
der, wenn sie mit dem Finger schnippte, schien es, als wür-
den die Menschen aus einer anderen Welt erwachen. Nie-
mand konnte sich an das erinnern, was in der Zwischenzeit 
geschehen war, nicht der gargiolaro, der verwundert auf 
seine Hände starrte, nicht der alte Herr, der wieder heiser 
war, nicht die beiden Frauen, die sich spinnefeind wie eh 
und je waren, und auch nicht der geizige Umberto Fanti.

Zuletzt ging Lavinia abermals zur Mitte der Tanzfläche, 
wo das Bett stand, in dem mein Freund schlief. Sie weckte 
ihn, und er stand auf. ›Wisst Ihr, warum Ihr Euch in dieses 
Bett gelegt habt?‹, fragte sie.

Mein Freund verneinte.
›Wisst Ihr, dass Euch sehr kalt war?‹
›Nein.‹
Dann wisst Ihr auch nicht, dass Ihr sicher wart, völlig 

nackt zu sein.‹
Mein Freund schaute erschreckt an sich herab. Als er sah, 

dass er vollständig angekleidet war, wirkte er erleichtert.
Die Gäste schmunzelten, doch manche unter ihnen be-

gannen wieder zu zweifeln. War das alles wirklich keine 
Zauberei, keine geheime Magie?

Als hätte Pamfalon ihre Gedanken erraten, ergriff er rasch 
das Wort und rief: ›Edle Herrschaften, wie Ihr Euch sicher 
erinnert, sagte ich, dass hinter den Kunststücken des heuti-
gen Abends nichts anderes als Geschicklichkeit und Ablen-
kung stehen. Genauso verhält es sich auch mit Lavinias 
Darbietung.‹

›Nun gut, das mag sein‹, rief einer der Herren und 
schwenkte ein Glas Wein dabei, ›aber Ihr habt uns bisher 
jedes Mal erklärt, welcher Trick sich hinter dem Kunststück 
verbirgt. Was ist das Geheimnis von Lavinias Augen?‹

Pamfalon antwortete: ›Messer, bitte glaubt mir, es gibt für 



39

alles eine Erklärung, auch für dieses Geheimnis. Aber er-
laubt, dass ich es nicht lüfte. Es muss Dinge geben, die nur 
wir Gaukler kennen, denn wenn es nicht so wäre‹ – er lä-
chelte schief –, ›wie sollten wir dann noch Zuschauer fin-
den.‹

›Richtig‹, rief der Vater, der sich auf seine Pflichten als 
Gastgeber besann, ›ein Geheimnis, das keines mehr ist, hat 
seinen Wert verloren. Wir wollen in den Festsaal zurückge-
hen und weiterfeiern.‹«

»Halt«, gebot Matteo leise, aber energisch an dieser Stelle, 
»ich habe Euch bisher sehr gut zugehört, und abgesehen da-
von, dass die Gäste des Abends sich zweifelsohne der Völle-
rei schuldig gemacht haben, kann ich noch immer nicht er-
kennen, was Eure Schuld in diesem Zusammenhang ausma-
chen soll. Wenn ich Euch richtig verstanden habe, seid Ihr 
ein Freund des Sohnes und wart an jenem Abend gar nicht 
dabei.«

»So ist es, Hochwürden«, kam die Antwort von der ande-
ren Seite des Beichtstuhls. »Wartet noch ein wenig, dann 
werdet Ihr es erfahren.«

»Nun gut, ich höre.«
»Im Festsaal feierten, schmausten und tranken die Gäste 

noch bis spät in die Nacht, und der Vater bemühte sich, die 
wichtigsten Besucher von den Vorzügen seines Sohnes zu 
überzeugen. Er sprach von seinem wachen Verstand, seiner 
umfassenden Bildung, seinen angenehmen Umgangsformen 
und wurde nicht müde, ihn als seinen Nachfolger in den 
höchsten Tönen zu loben. Doch seine Versuche waren we-
nig erfolgreich, denn mein Freund wirkte die ganze Zeit 
mehr oder weniger abwesend. Er machte den Eindruck, als 
befände er sich nicht im Festsaal, sondern irgendwo an ei-
nem entfernten Ort. In einem unbeobachteten Augenblick 
verließ er tatsächlich den Saal und strebte in die Säulenhalle, 
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in der zuvor die Gaukler aufgetreten waren. Er hegte die 
Hoffnung, Lavinia zu treffen. Wer ihn gefragt hätte, warum 
er so erpicht darauf war, noch einmal die Tochter des Gauk-
lers zu sehen, dem wäre er die Antwort schuldig geblieben. 
Er wusste es nicht. Er fühlte sich nur magisch von ihr ange-
zogen.

In der Säulenhalle stellte sich heraus, dass Pamfalon und 
seine Truppe das Haus bereits verlassen hatten. Mein Freund 
fragte die Bediensteten, wohin die Spielleute verschwunden 
seien, doch niemand konnte ihm Auskunft geben. Da mach-
te er sich auf die Suche. Er nahm eine Laterne und ging mit 
ihr die Straßen rund um das Anwesen seines Vaters ab. Es 
war schon tief in der Nacht, kaum jemand war im Viertel 
noch auf den Beinen, und die wenigen Menschen, denen er 
begegnete, konnten ihm ebenfalls nichts zum Verbleib der 
Gaukler sagen.

Sie waren wie vom Erdboden verschwunden.
Als er unverrichteter Dinge nach Hause zurückkehrte, 

war der Vater noch auf und machte ihm heftige Vorwürfe. 
Er klagte, mein Freund habe ihn durch sein Verhalten bloß-
gestellt, ja, sogar lächerlich gemacht. Wie wolle er jemals in 
seine Fußstapfen treten, wenn er nicht einmal in der Lage 
sei, den Gästen Rede und Antwort zu stehen, sondern statt-
dessen einfach fortlaufe?

Mein Freund sagte dazu nichts. Er bat, auf sein Zimmer 
gehen zu dürfen, er sei müde.

Am anderen Tag machte er sich erneut auf die Suche nach 
den Gauklern. Er forschte den ganzen Vormittag nach ih-
nen, fragte Gott und die Welt, bis ihm schließlich Conor, ein 
Bettler, der auf der Piazza Maggiore um Almosen bittet, ge-
gen ein paar Baiocchi weiterhalf. Conor sagte, Pamfalon sei 
mit seiner Truppe auf dem Weg nach dem Dörfchen Benti-
voglio, dort wolle man im Schutz des Kastells ein Lager auf-
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schlagen und in den nächsten Tagen einige Vorstellungen 
geben.

Mein Freund bedankte sich und eilte nach Hause, wo er 
ein Pferd bestieg, um die Stadt zu verlassen und auf der Via 
Ferrarese nach Norden zu reiten. Nach gut zwei Stunden 
erreichte er Bentivoglio. Pamfalon und die Seinen waren 
kurz zuvor eingetroffen. Fünf einfache Wohnwagen hatte 
man zu einem Kreis aufgestellt. In der Mitte des Kreises leg-
te Pamfalon mit seinen Gauklern letzte Hand an den Auf-
bau des Zuschauerzeltes. Als er meinen Freund sah, hob er 
überrascht die Augenbrauen. ›Messer, Ihr hier? Was ist der 
Grund für Euer Erscheinen?‹

Mein Freund hatte während des gesamten Ritts darüber 
nachgedacht, welch einleuchtende Erklärung er dafür geben 
könne, doch ihm war nichts Gescheites eingefallen. Deshalb 
sagte er: ›Ich bin auf dem Weg nach Ferrara. Es ist reiner 
Zufall, dass ich dir und deinen Giocolieri begegne. Doch da 
wir uns schon getroffen haben, möchte ich die Gelegenheit 
nutzen und dich bitten, mir etwas zu verkaufen.‹

›Was könnte ich Euch schon verkaufen?‹
›Das rote Tuch, das du einem der Gäste meines Vaters 

durch den Kopf gezogen hast.‹
Pamfalon lächelte flüchtig. ›Ihr wisst, dass dies so nicht 

geschah. Es bedurfte vielmehr zweier Tücher, um den Schein 
zu erwecken. Doch es wird mir eine Ehre sein, Euch beide 
Tücher zu überlassen  – selbstverständlich als Geschenk. 
Geht nur hinein ins Zelt. Dort werdet Ihr Lavinia antreffen, 
die ein paar Sitzbänke aufstellt für die Zuschauer, die wir 
heute Abend erwarten. Lavinia hat die Tücher.‹

Mit klopfendem Herzen betrat mein Freund das Zelt. 
Nachdem er sich umgesehen hatte, entdeckte er Lavinia. Sie 
trug eine Männerhose aus einfachem Blautuch und ein Lei-
nenhemd, das ihre Fraulichkeit kaum verhüllte. Über sein 



42

Erscheinen schien sie sich nicht zu wundern. ›Ich ahnte, 
dass Ihr kommen würdet‹, sagte sie mit ihrer dunklen Stim-
me. ›Was kann ich für Euch tun?‹

›Ich sprach draußen mit deinem Vater über die beiden ro-
ten Tücher. Er möchte, dass du sie mir schenkst.‹

›So, möchte er das?‹ Lavinia kräuselte die Stirn. Dann 
griff sie in die Taschen ihrer Hose und zog beide Hände, zu 
Fäusten geballt, wieder heraus. ›Ratet, wo sie sind.‹

›Beim Raten habe ich nie Glück.‹ Mein Freund deutete 
auf die linke Faust.

›Falsch.‹ Lavinia öffnete die Hand. Sie enthielt nichts.
›Ich wusste es. Nun gut, dann eben die andere.‹
›Meint Ihr?‹ Spott blitzte in ihren Augen auf. Sie öffnete 

die rechte Faust. Auch sie war leer.
›Du willst mich foppen! Du hattest gar keine Tücher in 

den Taschen.‹
›So? Und was ist das?‹ Wie aus dem Nichts hielt sie in je-

der Hand ein Tuch.
Mein Freund staunte. ›Wie hast du das gemacht?‹
Lavinia lächelte. ›Mit Geschicklichkeit und Ablenkung.‹
›Das möchte ich auch können! Würdest du es mir bei-

bringen?‹
›Nein.‹
›Bitte! Was nützt mir ein Geschenk, wenn ich damit 

nichts anfangen kann.‹
Lavinia zögerte. ›Der Trick verlangt sehr viel Übung.‹
›Ich habe Zeit.‹
›Müsst Ihr nicht nach Hause zu Eurem Vater?‹
›Nein, er hat mich beauftragt, in Geschäften nach Ferrara 

zu reisen, und erwartet mich nicht vor zwei Wochen zu-
rück.‹

›In zwei Wochen kann sehr viel geschehen.‹
›Wie meinst du das?‹
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›Ach, nichts. Wollt Ihr mir beim Aufbauen der Sitzbänke 
helfen? Sie sind ziemlich schwer.‹

›Gern.‹
Gemeinsam stellten sie die Bänke auf. Als sämtliche Sitze 

in Reih und Glied standen, fragte mein Freund: ›Wo sind 
eigentlich deine Brüder, ich habe sie draußen nicht gese-
hen?‹

›Sie sind unterwegs und werben für unsere Darbietung 
heute Abend. Sie jonglieren ein wenig mit Bällen und gehen 
auf den Händen, um die Aufmerksamkeit der Dorfbewoh-
ner zu erwecken. Aber ob es ihnen gelingt, sie zu uns zu 
locken, kann man nie genau wissen. Das Leben eines Gauk-
lers ist hart. Einerseits ist es ein freies, unbeschwertes Da-
sein, andererseits stehen wir stets mit einem Bein im Ge-
fängnis, weil man uns der Zauberei oder des Diebstahls ver-
dächtigt. Wir sind nicht von Stand, wie Ihr es seid, Messer, 
man wirft uns mit Bettlern, Langfingern und Tagelöhnern 
in einen Topf. Wollt Ihr noch immer, dass ich Euch den 
Trick mit den roten Tüchern beibringe?‹

›Ja‹, antwortete mein Freund. ›Ja, das will ich.‹ Er griff 
nach ihrer Hand, um seine Absicht zu bekräftigen, doch sie 
entzog sie ihm. ›Lasst das.‹

Er sah sie an. Ihre bernsteinfarbenen Augen schienen das 
ganze Gesicht zu beherrschen. Es war ein schmales Gesicht 
mit ausdrucksstarkem Mund, der den Eigenwillen seiner 
Besitzerin erahnen ließ. ›Du bist schön.‹

›Spart Euch die Schmeicheleien. Ich weiß, was junge Her-
ren damit bezwecken. Wollt Ihr nun den Trick erlernen 
oder nicht?‹

›Gewiss, gewiss.‹
›Dann schaut Euch die Tücher genau an. Sie sind mindes-

tens fünf Ellen lang und wirken viel größer, als sie sind. 
Doch weil sie aus feinster Seide hergestellt wurden, lassen 
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sie sich so stark zusammenknüllen, dass sie in die Schale ei-
ner Haselnuss passen.‹

›Mit einem normalen Tuch wäre der Trick also nicht mög-
lich?‹

›Auf keinen Fall. Nur weil die Tücher sich so stark zusam-
mendrücken lassen, können sie in einem Ohr verschwinden 
oder‹ – Lavinia machte zwei geschmeidige Handbewegun-
gen – ›im Ärmel eines Hemdes.‹ In der Tat waren während 
ihrer letzten Worte beide Tücher schlagartig unsichtbar ge-
worden.

›Das musst du mir noch einmal zeigen, aber langsam.‹
Sie tat es.
›Ich staune. Darf ich es auch mal versuchen?‹ Mein Freund 

probierte es und scheiterte kläglich.
Lavinia lachte. Es war das erste Mal, dass er sie lachen sah. 

Aller Ernst war aus ihrem Gesicht gewichen und hatte ei-
nem strahlenden Leuchten Platz gemacht.

›Lass es mich gleich noch einmal versuchen.‹ Obwohl er 
sicher war, den Trick dieses Mal besser ausführen zu kön-
nen, stellte er sich linkisch an, denn er hoffte, sie würde wie-
der so lachen.

Doch sie tat ihm den Gefallen nicht.
›Ihr müsst fleißig üben, sonst werdet Ihr niemals Erfolg 

haben‹, sagte sie stattdessen. ›Und wenn Ihr den Bewe-
gungsablauf beherrscht, seid Ihr noch immer nicht am Ziel, 
denn die Zuschauer sind flinker mit den Augen, als man 
glaubt. Es gilt, sie abzulenken. Das kann durch eine Geste 
sein, ein Wort oder ein Geräusch. Es kommt auf die Situa-
tion an. Sie zu erkennen und das Richtige zu tun, ist die 
 eigentliche Kunst.‹

›Glaubst du, ich werde sie erlernen können?‹
Lavinia schaute ihn an. ›Ich glaube nicht. Vielleicht würde 

es Euch gelingen, aber Ihr wollt es nicht wirklich.‹
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›O doch! Bedenke, ich habe zwei Wochen Zeit, um mit 
dir zu üben.‹

›Ich weiß. Wenn Ihr bei uns bleiben wollt, müsst Ihr mei-
nen Vater um Erlaubnis fragen. Er ist der Patron. Und fragt 
ihn auch, ob Ihr Euer Pferd zu unseren Eseln stellen dürft, 
es muss schließlich irgendwo bleiben.‹

›Danke, Lavinia.‹
›Und nun geht, ich muss mich um das Abendessen küm-

mern.‹
Mein Freund verließ das Zelt und suchte Pamfalon. Er 

fand den alten Mann im größten der Wohnwagen, wo er an 
einem Tisch saß und einen Apfel schälte.

Mein Freund fragte, ob er ein paar Tage bei den Giocolieri 
bleiben dürfe. Er würde gern die Tricks mit den Seidentü-
chern erlernen.

Pamfalon sah ihn an. ›Eure Bitte ist ungewöhnlich, Mes-
ser, sehr ungewöhnlich sogar.‹

›Ich meine es ernst.‹
Pamfalon steckte sich ein Stück Apfel in den Mund. 

›Wenn ich Euch die Erlaubnis erteile, werdet Ihr früher oder 
später merken, dass ich immer zu sagen pflege, was ich den-
ke. Und ich denke, es sind weniger die roten Seidentücher, 
die es Euch angetan haben, als vielmehr meine Tochter.‹

Mein Freund wollte protestieren, aber Pamfalon winkte 
ab. ›Erspart Euch die Mühe. Wie gesagt, ich spreche aus, 
was ich denke. Wisset, Lavinia kann machen, was sie will. 
Sie ist alt genug. Sieben Jahre liegt es zurück, dass ihre Mut-
ter starb. Sie war die Seele der Giocolieri. Bevor sie die Au-
gen schloss, habe ich ihr eines schwören müssen: niemals 
zuzulassen, dass Lavinia auch nur ein Haar gekrümmt wird.‹

›Ich würde mir lieber die Hand abhacken lassen, als Lavi-
nia Schmerz zuzufügen.‹

Pamfalon richtete die Spitze des Schälmessers auf meinen 
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Freund. ›Könnt Ihr das bei Gott dem Allmächtigen be-
schwören?‹

›Das kann ich.‹
›Gut, ich will Euch glauben. Doch solltet Ihr Euer Ver-

sprechen nicht einhalten, werde ich Euch mit diesem Messer 
töten.‹

›Das schreckt mich nicht.‹
Pamfalon musterte meinen Freund lange. Dann sagte er: 

›Ich glaube nicht, dass du weißt, auf was du dich einlässt. 
Doch sei willkommen. Da du bei den täglichen Darbietun-
gen nicht von Nutzen sein kannst, wirst du beim Auf- und 
Abbauen der Gerätschaften helfen, Wasser holen, Lasten 
tragen und all jene Dinge erledigen, die von den feinen Leu-
ten als niedere Arbeiten bezeichnet werden. Ist das klar?‹

›Jawohl.‹
›Es heißt: Jawohl, Patron.‹
›Jawohl, Patron.‹
›Schön. Nur eines wirst du nicht: in meinem und Lavinias 

Wohnwagen schlafen. Such dir einen anderen Platz. Am 
Fuß der östlichen Kastellmauer gibt es einen Ziegenver-
schlag. Wird dir das genügen?‹

›Jawohl, äh, Patron. Darf ich mein Pferd zu euren Eseln 
stellen?‹

›Das darfst du. Und wenn du schon einmal da bist, kannst 
du auch gleich die Tiere füttern.‹

Mein Freund brachte sein Pferd zum Pferch der Esel, 
hängte den Tieren Futtersäcke um und füllte den Trog mit 
frischem Wasser. Es war eine Arbeit, die ihm leicht von der 
Hand ging, denn als Kind hatte er viel Zeit in den Stallungen 
seines Vaters verbracht. Anschließend legte er die wenigen 
Schritte zum Kastell zurück. Der Zahn der Jahrhunderte 
hatte an den Mauern des alten Bauwerks genagt, doch im-
mer noch stand es trutzig in der Landschaft. Wie beschrie-
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ben, befand sich an der östlichen Mauer ein Ziegenverschlag. 
Als mein Freund sich bückte, um hineinzugelangen, verzog 
er unwillkürlich das Gesicht, die gehörnten Bewohner hat-
ten einen strengen Geruch hinterlassen. Er sah sich um. In 
einer der Ecken stand ein Reisigbesen. Er nahm ihn und 
kehrte damit notdürftig den Boden. Dann setzte er sich auf 
die nackte Erde.

Es dauerte nicht lange, da wurde ihm kalt, und die Ge-
danken begannen, in seinem Kopf zu kreisen. Nie zuvor 
war er allein fort gewesen. Immer hatte der Vater ihn beglei-
tet. Was würde der Vater unternehmen, wenn er seine Ab-
wesenheit bemerkte?

Er musste eingeschlafen sein, denn irgendwann wurde er 
durch lautes Lachen und Rufen wach. Draußen war es be-
reits dunkel. Woher kamen die Geräusche? Er verließ den 
Verschlag und erkannte, dass im Zelt eine Vorstellung lief. 
Schwacher Lichtschein drang durch die Planen nach außen. 
Er lief hinüber und stellte sich in den Eingang. Ein Dutzend 
Dörfler saß auf den Bänken und starrte auf eine Truhe in der 
Mitte. Zwei kräftige Zuschauer hatten auf ihr Platz genom-
men, und Pamfalon rief: ›Hört zu, Leute: Niemand wird es 
mir glauben, aber mein Sohn war die ganze Zeit nicht einge-
schlossen. Er war die ganze Zeit unter euch!‹

In diesem Augenblick murmelte jemand eine Entschuldi-
gung, damit mein Freund ihn vorbeiließe. Es war Leonardo. 
Der zweite Zwilling strebte zur Mitte des Zeltes, stellte sich 
dort neben Pamfalon hin und verbeugte sich nach allen Sei-
ten.

Ein Raunen ging durch die Dörfler. Jemand rief: ›Das ist 
Zauberei!‹

›Nein, das ist es nicht‹, widersprach Pamfalon. ›Lasst es 
mich euch beweisen.‹ Er entriegelte das Schloss und hob 
den Deckel. Aus der Truhe stieg Leonello.
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Die Dörfler klatschten. Zuerst zaghaft, dann stärker.
Mein Freund musste lächeln. Die Darbietung kannte er 

bereits. Er wandte sich ab und ging zurück zum Ziegenver-
schlag, wo er sich fröstelnd auf den Boden setzte. Was will 
ich eigentlich hier?, fragte er sich. Es stinkt, es ist feucht, 
mein Magen knurrt, und dunkel ist es obendrein. Ich könn-
te jetzt zu Hause im Warmen sitzen, und die Diener würden 
mir zu essen und zu trinken bringen.

Ein Geräusch unterbrach seine Gedanken. Schritte nä-
herten sich, eine Laterne verbreitete schwankendes Licht. 
›Ich habe von Vater gehört, du darfst bleiben‹, sagte Lavinia 
mit ihrer dunklen Stimme.

Lavinia! Sein Herz tat einen Sprung.
›Ich habe dir einen Strohsack mitgebracht und etwas zu 

essen.‹ Sie breitete die Unterlage auf dem Boden aus und 
legte einen halben Laib Brot darauf. ›Die Laterne lasse ich 
dir auch da.‹

›Bleib‹, bat er. ›Geh nicht gleich wieder.‹
›Warum sollte ich bleiben?‹, fragte sie.
›Weil … weil ich mich mit dir unterhalten möchte.‹
›Unterhalten?‹ Sie kräuselte die Stirn. ›Worüber? Es ist 

schon sehr spät.‹
›Ich weiß‹, sagte er, ›bleib trotzdem. Komm, setz dich zu 

mir auf den Strohsack.‹
Widerstrebend setzte sich Lavinia neben ihn. Sie blickte 

ihn an, ruhig und ernst.
›Und nun?‹, fragte sie.
›Nun, äh, könntest du mir erzählen, wie du es anstellst, 

Menschen in Schlaf zu versetzen. Ich weiß, dein Vater macht 
darum ein Geheimnis, das er nicht lüften will. Er sagte aber 
auch, es gäbe für alles eine Erklärung. Bitte sag mir: Warum 
kannst du etwas, das andere nicht können?‹

Lavinia zuckte mit den Schultern. ›Warum fliegen Vögel, 
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warum hüpfen Frösche, warum springen Böcke? Es ist nun 
einmal so.‹

›Aber etwas muss doch in dir vorgehen, ich meine, es ist 
doch eine Kraft, mit der du das Verhalten der Menschen be-
einflussen kannst?‹

›Ich weiß es nicht. Ich habe nie darüber nachgedacht. Es 
ist ganz einfach so, dass ich will, dass der andere in Schlaf 
fällt, und tut, was ich ihm sage.‹

›Es ist also Willensstärke, die das bewirkt?‹
Lavinia zögerte. ›Ja, es hängt mit meinem Willen zusam-

men. Mehr kann ich dir nicht sagen. Ich muss jetzt gehen.‹ 
Sie erhob sich mit einer anmutigen Bewegung und blieb 
noch einmal stehen. ›Hier stinkt es. Morgen musst du 
gründlich sauber machen und lüften. Gute Nacht.‹

›Gute Nacht, Lavinia.‹
Sie verließ ihn, und er blieb allein zurück. Hungrig biss er 

in das Brot. Es war billiges Brot, gebacken mit minderwer-
tigem Erbsen- und Bohnenmehl, nicht duftend und weiß, 
wie er es kannte. Gern hätte er einen Schluck Wein getrun-
ken, um es hinunterzuspülen, aber er hatte nicht einmal 
Wasser.

Nachdem er gegessen hatte, deckte er sich mit seinem 
Übermantel zu und löschte die Talgkerze in der Laterne. 
Noch einmal zogen die Bilder des Tages an ihm vorüber. 
Sein letzter Gedanke galt dem Vater, mit dem ihn so wenig 
verband. Der Vater war ein geltungssüchtiger Mann, der 
von allem nie genug bekommen konnte: von Geld, Ruhm 
und wichtigen Ämtern. Dazu setzte er sämtliche Hebel in 
Bewegung – und überließ nichts dem Zufall. Selbst das klei-
ne Poem, für das er von seinen Gästen so viel Beifall erhal-
ten hatte, stammte in Wahrheit nicht aus seiner Feder. Mein 
Freund hatte es verfasst. Mein Freund, der am gleichen 
Abend in die Gesellschaft hatte eingeführt werden sollen 
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und der nichts so sehr verabscheute wie leeres Geschwätz 
und nichtssagende Floskeln. Vielleicht, dachte er beim Ein-
schlafen, sollte ich auch für Lavinia ein kleines Gedicht ma-
chen …

Sein Schlaf war unruhig, die Geräusche der Nacht waren 
fremd und ungewohnt. Immer wieder wachte er auf. Als der 
Morgen kam, fühlte er sich wie gerädert. Aber darauf nahm 
von den Giocolieri niemand Rücksicht. Immerhin baten sie 
ihn an das gemeinsame Feuer, über dem ein Kessel mit ge-
würztem Haferbrei hing. Gegessen wurde aus einer großen 
Schüssel, in die jeder seinen Löffel tauchte. Mein Freund 
hatte keinen Löffel, doch Lavinia gab ihm einen. Er bedank-
te sich bei ihr und suchte den Blick ihrer bernsteinfarbenen 
Augen. Es gelang ihm nicht.

Nach der Mahlzeit sagte Pamfalon zu ihm: ›Wenn du ei-
ner von uns sein willst, musst du dich von deinen feinen 
Kleidern trennen. Lass dir von den Zwillingen ein paar alte 
Sachen geben. Sie müssten dir passen, denn die Jungen sind 
fast so groß wie du. Danach gehst du mit ihnen zum Schmied 
in Bentivoglio. Er soll sich drei unserer Wagenräder anse-
hen. Die Eisenringe an den Naben sind durchgerostet. Sie 
müssen erneuert werden.‹

›Jawohl, Patron.‹
Wenig später war er mit den Zwillingen unterwegs. Jeder 

von ihnen hatte eines der schweren Räder geschultert. Ob-
wohl der Weg zum Schmied kaum eine Meile lang war, fiel 
ihm nach kurzer Zeit das Ausschreiten schwer. Den Zwil-
lingen jedoch schien die Last nichts auszumachen, sie unter-
hielten sich lebhaft über die Vorstellung am gestrigen Abend 
und waren sich einig, dass sie beim nächsten Auftritt wech-
seln wollten: Dann sollte es Leonardo sein, der in die Truhe 
stieg. Überhaupt sei Abwechslung wichtig und jemand, der 
sein ganzes Leben an ein und demselben Fleck verbrächte, 
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von Herzen zu bedauern. Ob mein Freund nicht auch die-
ser Meinung sei?

Der jedoch antwortete nur einsilbig. Er musste die Zähne 
zusammenbeißen und brauchte alle Kraft, um nicht innezu-
halten und das vermaledeite Rad abzusetzen. Endlich hatten 
sie die Schmiede erreicht. Mein Freund stieß einen Seufzer 
der Erleichterung aus, doch die nächste Prüfung wartete 
schon auf ihn. Denn der Schmied erklärte sich zwar bereit, 
die Reparatur auszuführen, wollte dafür aber das Geld auf 
die Hand haben.

Die Zwillinge grinsten. ›Wir sollen Euch von unserem Pa-
tron grüßen, Meister‹, sagte Leonello. ›Er lässt ausrichten, 
dass es uns an Münze fehlt, da wir erst eine Vorstellung im 
Dorf gegeben haben. Wenn Ihr mit der Bezahlung nicht war-
ten könnt, würde einer von uns den Lohn abarbeiten.‹

›So ist es‹, ergänzte Leonardo und schob meinen Freund 
vor. ›Dafür haben wir Euch unseren dritten Mann mitge-
bracht. Er ist ein guter Arbeiter.‹

Der Schmied kratzte sich am Kopf und sagte: ›Meinetwe-
gen. Der Hilfsmann, der mir den Blasebalg zieht, trägt seit 
gestern den Arm in der Schlinge.‹

Dann wandte er sich an meinen Freund. ›Traust du dir die 
Arbeit zu?‹

Mein Freund wollte verneinen, denn er hatte noch nie 
eine Schmiede von innen gesehen, doch Leonardo sagte 
rasch: ›Aber sicher traut er sich das zu, Meister. Er ist nur 
etwas schüchtern und spricht nicht viel.‹

›Mir ist einer, der nicht viel redet, lieber als einer, der pau-
senlos plappert. In meiner Werkstatt wird mit der Hand ge-
arbeitet, nicht mit dem Mund. Von mir aus kann er anfan-
gen. Wenn er den Tag über fleißig ist, soll die Bezahlung am 
Abend abgegolten sein.‹

›Das ist ein Wort, Meister.‹ Die Zwillinge schlugen mei-
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nem Freund auf die Schulter, grinsten wieder und entfern-
ten sich.

›Was stehst du hier noch herum?‹, fragte der Meister mei-
nen Freund. ›Geh hinein und zieh am Blasebalg. Die Flam-
me im Feuer muss weiß sein, damit das Eisen glüht.‹

Und das tat mein Freund. Er arbeitete den ganzen Tag. 
Gegen Mittag spürte er jeden Knochen im Leib, seine Hän-
de waren voller Blasen. Der Meister sagte, er solle hinausge-
hen und darauf pinkeln. Und weitermachen. Er machte wei-
ter, obwohl er kurz davor war aufzugeben. Doch er dachte 
an Lavinia und daran, was sie wohl sagen würde, wenn sie 
von seiner Schwäche erführe. So hielt er durch, und als die 
Zwillinge bei Dunkelwerden kamen, war nicht nur manche 
Türangel geschmiedet und manche Pflugschar gerichtet, 
auch die Naben der Räder hatten neue Eisenringe erhalten.

Mein Freund musste ein zweites Mal an diesem Tag eines 
der Räder schultern und glaubte, unter dem Gewicht zu-
sammenzubrechen. Aber er riss sich zusammen, kämpfte 
sich Schritt für Schritt voran und schaffte es bis zum Lager 
der Giocolieri. Dort angelangt, war er so erschöpft, dass er 
sich ohne ein weiteres Wort zu seinem Verschlag schleppte.

Als er hineinschlüpfte, spürte er, dass etwas anders war. 
Er wusste zunächst nicht, was. Dann bemerkte er es. Im 
Stall roch es nicht mehr. Jemand hatte ihn ausgemistet und 
gelüftet. Alles war ordentlich und sauber. Sogar eine Kiste 
stand neben dem Strohsack. Sie diente wohl als Tisch. Er 
zündete die Laterne an und erkannte im Licht etwas Brot, 
eine halbe Wurst und einen Krug Wasser.

Er aß und trank und schlief kurz darauf ein.
Am zweiten Tag schwärmte die Truppe in die umliegen-

den Dörfer aus, um Zuschauer für den Abend zu gewinnen. 
Mein Freund jedoch blieb im Lager. Pamfalon befahl ihm, 
die Latrine der Gaukler zu leeren und die Gülle auf dem 
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Feld des benachbarten Bauern zu verteilen. Danach musste 
er die abblätternde Farbe an den Türen der Wohnwagen mit 
einem Spachtel entfernen. Eine mühselige Arbeit, die er 
überdies allein verrichtete. Am Vortag hatte er wenigstens 
ab und zu ein Wort mit dem Schmied wechseln können, 
jetzt gab es nur die alte Katze des Patrons, die ihm Gesell-
schaft leistete. Wo war Lavinia? Er hatte sie am Morgen 
zum Markt nach Bentivoglio aufbrechen sehen. Wahr-
scheinlich wollte sie ein paar Nahrungsmittel kaufen. Der 
Gedanke an eine schmackhafte Mahlzeit half ihm eine Weile 
über die stumpfsinnige Tätigkeit hinweg. Seitdem er bei den 
Gauklern war, verspürte er ständig Hunger.

Am Abend, nach einer kräftigen Fleischsuppe, zog er sich 
in seinen Verschlag zurück und versuchte sich an dem Trick 
mit den Tüchern. Doch seine Hände waren zu steif und zitt-
rig, um die notwendige Geschicklichkeit aufbringen zu 
können. Er wartete auf Lavinia. Sie kam nicht, und er schalt 
sich selbst einen Dummkopf. Welchen Grund sollte sie ha-
ben, ihn sehen zu wollen?

Als er am dritten Morgen erwachte, hatte er geschlafen 
wie ein Stein. Bei der gemeinsamen Mahlzeit saß Lavinia 
ihm gegenüber. Während er hungrig den Haferbrei in sich 
hineinlöffelte, erinnerte er sich daran, was sie ihm gesagt 
hatte: Andere in Schlaf zu versetzen und sie ungewollt Din-
ge verrichten zu lassen, sei eine Frage der Willensstärke. 
Wenn dem so war, hoffte er, genügend Willen aufbringen zu 
können.

Er beendete seine Mahlzeit und sagte wie beiläufig zu ihr: 
›Ich habe gestern Abend vergeblich an dem Trick mit den 
Tüchern gearbeitet. Ich fürchte, ich brauche noch etwas 
Nachhilfe. Würdest du sie mir heute Abend geben?‹ Dabei 
suchte er ihren Blick und hielt ihn fest. Er sah ihr in die Au-
gen und legte all seine Kraft in den einen Gedanken: Sag 
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nicht Nein, sag Ja! Komm heute Abend zu mir, komm zu 
mir, ich wünsche es mir so sehr!

Abends, nach einem Arbeitstag, an dem er stundenlang 
Türen gestrichen und Holz für das Kochfeuer gehackt hatte, 
saß er auf seinem Strohsack und wartete. Die Zeit verging. 
Als es dunkel wurde, zündete er die Laterne an. Die Kerze 
war fast heruntergebrannt. Er wartete weiter. Irgendwann 
verlöschte das Licht mit einem zischenden Laut. Er war 
tod müde. Die Augen fielen ihm zu.

›Ich habe dir eine frische Kerze mitgebracht‹, sagte eine 
dunkle Stimme.

Er schreckte hoch. Vor ihm stand Lavinia. Sie zündete die 
Kerze an. Im matten Schein des Lichts leuchtete ihr Gesicht 
auf.

›Du bist gekommen‹, flüsterte er.
›Ich muss gleich wieder gehen.‹
›Bitte, bleib!‹ Er fragte sich, ob es seine Willensstärke ge-

wesen war, die sie bewogen hatte, ihn zu besuchen.
›Warum sollte ich bleiben?‹
›Ich  … ich möchte wissen, ob du es warst, die meinen 

Verschlag aufgeräumt hat.‹
Sie kräuselte die Stirn. ›Es war nicht viel Arbeit. Ich mag 

keine unangenehmen Gerüche.‹
›Danke, das war sehr … freundlich von dir.‹
›Ich hätte es für jeden anderen auch gemacht.‹ Sie wandte 

sich um und wollte gehen.
›Halt, so bleib doch. Ich bat dich heute Morgen, mit mir 

noch einmal den Tüchertrick zu üben.‹
Sie blickte auf seine Hände und sah ihm in die Augen.
Er wurde unruhig. ›Bitte, Lavinia, ich möchte nicht in 

Schlaf versetzt werden. Ich möchte nicht …‹
›Dass ich dir meinen Willen aufzwinge, so wie du es heu-

te Morgen bei mir versucht hast?‹
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›Du hast es also bemerkt?‹
›Du hast mich angestarrt. Und mich gebeten, dir Nach-

hilfe für den Tüchertrick zu geben, doch mit deinen Händen 
ist das unmöglich. Durch die Arbeit der vergangenen Tage 
fehlt es ihnen an Geschmeidigkeit.‹

›Ich verstehe.‹ Fieberhaft suchte er nach einem weiteren 
Grund, sie zum Bleiben zu bewegen. ›Sag mir, seit wann 
hast du die Gabe, andere in Schlaf zu versetzen? Kannst du 
dich an das erste Mal erinnern?‹

Zu seiner Überraschung ging sie auf seine Frage ein. ›Das 
liegt lange zurück. Ich weiß nicht mehr genau, wie alt ich 
war. Vielleicht elf oder zwölf Jahre.‹

›Willst du mir davon erzählen?‹ Er rückte auf dem Stroh-
sack ein wenig zur Seite und hielt den Atem an. Tatsächlich! 
Sie setzte sich neben ihn. ›Es war weit im Westen, im Pie-
mont‹, begann sie. ›Das Dorf war klein, seinen Namen habe 
ich vergessen. Ich erinnere mich aber, dass vor einer Hütte 
eine altersschwache Bank stand. Drei walnussgroße Trüffel 
lagen darauf. Ich wusste damals noch nicht, was Trüffel 
sind, doch ich war neugierig. Deshalb nahm ich eine und 
roch daran. Gerade wollte ich hineinbeißen, da erschien 
eine alte Frau in der Tür. Augenblicklich fing sie an zu kei-
fen und schlug mir die Trüffel aus der Hand. Dann versetzte 
sie mir eine Maulschelle, dass mir der Kopf nur so zur Seite 
flog. Dazu hielt sie mich mit ihren gichtigen Krallen fest 
und zeterte: ›Du kleines Miststück, ich werde dich lehren, 
mich zu bestehlen!‹

Schon holte sie erneut aus, da trafen sich unsere Blicke. 
Sie hatte wässrige Augen mit roten Lidern, in denen die gan-
ze Boshaftigkeit alter, verbitterter Frauen saß. ›Nein‹, rief 
ich, ›du schlägst mich nicht noch einmal!‹

Verwundert ließ sie von mir ab.
Ich entschuldigte mich hastig und versicherte ihr, ich hätte 
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die seltsame Nuss nicht stehlen wollen, allenfalls vielleicht 
daran riechen. Ich sah ihr in die Augen und sagte ihr, das 
Ganze sei gewiss ein Irrtum. Sie sei eine kluge, weise Frau 
und werde überall im Dorf verehrt. Während ich redete, 
wurde sie zusehends ruhiger, aber ich traute dem Frieden 
nicht. Am liebsten hätte ich sie zurück in ihre Hütte ge-
schickt, doch das ging natürlich nicht. Deshalb sagte ich zu 
ihr: ›Mütterchen, setz dich doch auf die Bank und mach ein 
Nickerchen. Ein erholsames, entspannendes Nickerchen. 
Gleich jetzt. Das wird dir guttun. Schlafe ein, schlafe ein …‹

Und während ich das sagte, sah ich, wie ihr der Kopf 
langsam auf die Brust sank. Ich war erstaunt, weil sie tat, 
was ich wollte, und redete rasch weiter: ›Schlafe, schlafe tief, 
damit ich dich nicht länger störe. Schlafe, schlafe, schlafe, 
und nachher will ich dich wieder wecken.‹

Mit diesen Worten stahl ich mich davon. Ich lief zurück 
zum Lager der Giocolieri und kam gerade noch rechtzeitig 
zur gemeinsamen Mahlzeit. Meinem Vater erzählte ich 
nichts, denn ich war nicht sicher, was er zu dem Vorfall sa-
gen würde. Doch nach der Mahlzeit besann ich mich und 
ging noch einmal zurück zur Hütte der Alten. Zu meinem 
Erstaunen saß sie noch immer auf der Bank und schlief. Um 
sie herum standen die Dorfkinder und lachten.

Ich weckte die Alte auf, indem ich sagte: ›Wach auf, Müt-
terchen, wach auf, und du wirst dich an nichts erinnern.‹

Sie schlug die Augen auf, sah die kichernden Kinder und 
begann augenblicklich zu keifen. Sie war so böse wie zuvor. 
Ich aber wusste, dass meine Augen eine Kraft haben, die 
Dinge bewirken, wie sonst niemand.‹

Lavinia hielt inne und sagte: ›So war es, als ich das erste 
Mal meine seltsame Gabe erkannte. Bald darauf versuchte 
ich es ein zweites Mal, und als die Wirkung dieselbe war, 
erzählte ich meinem Vater davon. Er meinte, wir könnten 
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gutes Geld damit verdienen, aber auch jederzeit in Teufels 
Küche kommen. Gaukler wären immer und überall Frei-
wild, wir müssten aufpassen und das Ganze als Trick hin-
stellen.‹

›Aber es ist kein Trick.‹ Lavinias Worte machten meinen 
Freund glücklich. Er war sicher, das Band zwischen ihm 
und ihr, das schon der Moriskentanz geknüpft hatte, war 
noch ein Stück enger geworden. Er sagte: ›Ich danke dir für 
deine Offenheit, deshalb will auch ich ganz offen sein. Dein 
Vater sagte am ersten Tag zu mir, er sei sicher, es wären we-
niger die roten Seidentücher, die es mir angetan hätten, als 
vielmehr seine Tochter. Natürlich stritt ich es ab, aber heute 
will ich dir sagen, dass er recht hatte. Ich bin einzig und al-
lein deinetwegen zu den Giocolieri gekommen, und ich wer-
de nicht rasten und ruhen, bis du mich erhört hast, ganz 
gleich, wie viel und wie lange ich dafür schuften muss.‹

Daraufhin sagte Lavinia nichts.
Mein Freund, den die Kühnheit seiner Worte selbst über-

raschte, wagte nicht, sie anzusehen.
Lavinia schwieg noch immer. Nur eine Träne rann ihr 

über die Wange.
›Um Gottes willen, du weinst ja!‹ Er wollte sie an sich 

ziehen, doch sie wand sich aus seinen Armen, sprang auf 
und lief davon.

In dieser Nacht machte er kein Auge zu.
Nach einem weiteren Tag, an dem Pamfalon dafür gesorgt 

hatte, dass meinem Freund die schwere Arbeit nicht aus-
ging, wartete er abends in seinem Verschlag auf Lavinia. Er 
wartete mit Bangen und Hoffen, denn er hatte sie bei den 
Mahlzeiten nicht gesehen. Würde sie kommen?

Sie kam nicht. Er wälzte sich auf seinem Lager hin und 
her, hörte das Lachen und Rufen der Zuschauer aus dem 
Zelt, fragte sich, ob Lavinia ihren Auftritt haben würde, 
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überlegte, ob er hinübergehen sollte, um nachzuschauen, 
entschied sich dagegen, wartete weiter, machte sich Vorwür-
fe, sie durch seine offenen Worte verschreckt zu haben, 
nahm sich vor, sie am nächsten Tag um Entschuldigung zu 
bitten, erwog, ob er seine Worte als Scherz hinstellen könne, 
um sie ihm wieder gewogen zu machen, seufzte tief auf und 
verstrickte sich erneut im Knäuel seiner wirren Gedanken.

Der Tag kam und mit ihm der Auftrag, nach Bentivoglio 
zu gehen und dort Mehlsäcke zu besorgen. Sein Vorschlag, 
die Esel für den Transport einzusetzen, lehnte Pamfalon mit 
der Begründung ab, die Grautiere müssten geschont wer-
den. So quälte er sich ein weiteres Mal mit schweren Lasten 
ab. Er fragte Leonello und Leonardo, wo ihre Schwester sei, 
er habe sie seit gestern nicht gesehen, doch die Zwillinge 
gaben ihm nur eine nichtssagende Antwort.

Am Abend war er so müde, dass er fast überhört hätte, 
wie sich leise Schritte näherten. Er richtete sich von seinem 
Strohsack auf und erkannte eine Gestalt, die sich mit einer 
Laterne näherte. ›Bist du es, Lavinia?‹, rief er leise.

›Ja.‹ Sie setzte sich zu ihm.
›Wo warst du nur?‹, fragte er.
›Im Wald.‹
›Im Wald, ganz allein?‹
›Ich musste für mich sein, musste über vieles nachden-

ken.‹
›Worüber musstest du nachdenken?‹
›Über dich. Und über mich.‹
›Und was hast du herausgefunden?‹
›Es wird alles so kommen, wie es kommen muss.‹
›Heißt das …?‹, hob er an, doch sie schüttelte den Kopf. 

›Mehr will ich nicht sagen. Schlafe jetzt.‹
›Wie kann ich schlafen, wenn du bei mir bist?‹, begehrte 

er auf.
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›Beruhige dich, ich werde mich neben dich legen, damit 
du schlafen kannst.‹

Als sie zu ihm unter den Mantel schlüpfte, der ihm noch 
immer als Decke diente, rückte er scheu zur Seite. Er hatte 
noch nie bei einer Frau gelegen, hatte nie die Freuden der 
Liebe erlebt. Doch dann spürte er ihre Nähe und ihre Wär-
me, und beides besänftigte ihn auf unerklärliche Weise. Bald 
darauf war er eingeschlummert.

Am Morgen war sie fort. Der Platz neben ihm war leer, 
als wäre sie nie da gewesen. Hatte er alles nur geträumt? Er 
stand auf und nahm sich vor, sie zu fragen. Aber auch an 
diesem Tag bekam er sie nicht zu Gesicht. War sie wieder im 
Wald? Und wenn ja, was gab es über sie und ihn noch nach-
zudenken? Er war sicher, sie zu lieben. Ja, er liebte sie, wie 
er nie zuvor einen Menschen geliebt hatte.

Am Abend, nachdem abermals ein arbeitsreicher Tag hin-
ter ihm lag, war er – anders als die Male zuvor – voll ruhiger 
Gewissheit. Sie würde kommen. Und sie würde bei ihm 
bleiben. Er musste nur Geduld haben.

Er löschte die Kerze in der Laterne, spannte all seine 
 Sinne an, um sie kommen zu hören, und war doch über-
rascht, als sie plötzlich da war und sich schweigend neben 
ihn  setzte.

Er hatte sich vorbereitet auf diesen kostbaren Augen-
blick, hatte sich tausend kluge Worte zurechtgelegt, doch 
nun, da sie gekommen war, hatte er alles vergessen. ›Ich 
weiß nicht, was ich sagen soll‹, flüsterte er.

›Du brauchst nichts zu sagen.‹
Er legte den Arm um ihre Schultern, und sie ließ es ge-

schehen. Beide wussten, dass dies die Nacht war, die sie zu-
sammenführen würde. Lange saßen sie so. ›Ich habe ein Ge-
dicht für dich gemacht‹, sagte er leise.

›Ein Gedicht, für mich?‹
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›Ja‹, antwortete er, ›es ist eher ein Spiel mit Worten, nicht 
lang und auch nicht poetisch, aber es kommt aus meinem 
Herzen. Willst du es hören?‹

›Ja‹, flüsterte sie.
›Es ist mir gestern in Bentivoglio eingefallen, denn der 

Dorfname besteht, wenn man ihn auf seine Bedeutung hin 
untersucht, aus drei Wörtern. Ich musste Mehlsäcke schlep-
pen, doch nachdem ich die drei Wörter erkannt hatte, fiel 
mir das Tragen gleich viel leichter.‹

›Sage sie mir.‹
›Gut, ich will es versuchen: Ben ti voglio … Ich habe dich 

gern!‹
Mutiger geworden, fügte er hinzu:
›Ben ti voglio, amor mio!‹
›Das klingt wunderschön.‹
›Ich möchte …‹
›Was möchtest du?‹
›Ich möchte, dass du heute Nacht bei mir bleibst …‹
Verzeiht, Hochwürden«, sagte der Beichtende, »aber an 

diesem Punkt gebietet es die Diskretion, die weiteren Ein-
zelheiten zu übergehen.«

Matteo hüstelte. »Nun, ich fürchte, ich kann sie Euch 
nicht ersparen. Versteht mich nicht falsch, ich bin nicht neu-
gierig, aber das Bußsakrament besteht aus strengen Regeln. 
Danach müssen Sünden – und die Fleischeslust ist zweifels-
ohne eine der schwersten überhaupt, sofern Mann und Frau 
nicht im heiligen Bund der Ehe stehen – bis in alle Einzel-
heiten geschildert werden, weil nur so eine angemessene 
Buße durch den Priester festgelegt werden kann. Nur so ist 
er in der Lage, die Sünde richtig einzuordnen und zu verge-
ben. Bei Euch mag es so sein, dass Ihr die Verfehlung nicht 
selbst begangen habt, doch Ihr wisst davon und seid zumin-
dest beteiligt.«
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»Jawohl, Hochwürden, ich will mich den Wünschen der 
Kirche nicht verschließen.«

Matteo seufzte, während er versuchte, im Sitzen die Beine 
zu strecken, da ihn die Knie wieder schmerzten. »Nicht der 
Kirche sollt Ihr gehorchen, sondern Jesus Christus, dessen 
Wille durch den Priester erfüllt wird. Fahrt fort. Aber ver-
sucht, bei aller gebotenen Genauigkeit, Euch kurzzufassen.«

»Ich bemühe mich, Hochwürden. Obwohl es für mich 
schwer ist, die Tiefe der Gefühle und den Fortgang der 
Handlung in Worten wiederzugeben. Ich sagte zuletzt, 
mein Freund bat Lavinia, die Nacht über bei ihm zu blei-
ben, woraufhin sie wisperte: ›Es gibt einen Trick mit dem 
Tuch, den du leicht erlernen kannst.‹

›Ich möchte jetzt keinen Trick erlernen‹, entgegnete er.
›Vielleicht doch.‹ Sie nahm seine Hand und führte sie un-

ter ihr Hemd. ›Das Tuch steckt nicht in meinem Ärmel, ver-
suche, es zu finden.‹

Da verstand er. Behutsam tastete sich seine Hand vor und 
erfühlte das kleine Seidenknäuel zwischen ihren Brüsten.

›Hast du es gefunden?‹
›Nein, ich fürchte, du hast es verschwinden lassen.‹ Seine 

Hand begann sanft, ihre Brustspitzen zu streicheln. Lavinia 
stöhnte leise. Er fuhr fort, sie zu streicheln, spürte, wie ihre 
Brustspitzen hart wurden und sich aufrichteten, und be-
merkte, dass es ihm an anderer Stelle ebenso erging. Er wur-
de mutiger, seine Hand schlüpfte in ihren Hosenbund, wan-
derte abwärts und beschäftigte sich mit den knisternden 
Härchen. Gleichzeitig fanden seine Lippen die ihren, sie 
waren warm und weich, und er merkte, wie die Erregung 
weiter in ihm wuchs. Großer Gott!, dachte er. Wohin wird 
das führen? Was hier geschieht, kenne ich nur aus Erzählun-
gen. Hoffentlich versage ich nicht, als Mann muss ich wis-
sen, was ich zu tun habe …
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Seine Sorge war unbegründet, denn leise lachend versetz-
te Lavinia ihm unverhofft einen Stoß, der ihn rücklings auf 
den Strohsack beförderte. Sie schien zu wissen, was not-
wendig war, öffnete trotz der Dunkelheit mit wenigen 
Handgriffen seine Hose und setzte sich rittlings auf ihn. 
›Komm, so komm doch‹, flüsterte sie, und er folgte ihr wil-
lig. Sie wiegten sich im Takt ihrer Liebe, spürten den ande-
ren so nah, wie zwei Menschen einander nur spüren kön-
nen, ben ti voglio, amor mio … ben ti voglio, amor mio … 
Jede einzelne ihrer Bewegungen kosteten sie aus, umschlan-
gen sich, liebkosten sich, atmeten heftig, keuchten, stöhn-
ten, wurden schneller und schneller, bis …«

»Halt!«, rief Matteo lauter, als er eigentlich wollte. »Das 
genügt. Eure Schilderung war ausführlich genug, um das 
Maß der Sünde zu beurteilen. Wie gesagt, ich bin nicht neu-
gierig. Außerdem ist es nicht an mir, die Buße festzulegen, 
denn der Sünder sitzt nicht vor mir. Oder ist es doch so?«

»Äh, nein.«
»Das muss ich Euch glauben, will aber hinzufügen, dass 

eine Sünde zwar vor dem Priester, nicht aber vor Gott ver-
heimlicht werden kann. Es wundert mich, wie eingehend 
Euch Euer Freund die, äh, Geschehnisse anvertraut hat.«

»Ich nehme an, es tat ihm gut, sich alles von der Seele zu 
reden.«

»Das mag sein. Im Übrigen seid Ihr mir noch die Aus-
kunft schuldig, welche Sünde es war, die Ihr bei alledem be-
gangen habt.«

»Ganz recht, Hochwürden. Ich erbitte nach wie vor Eure 
Langmut und will rasch fortfahren, denn je schneller ich 
 erzähle, desto früher werdet Ihr mir die Buße für meine 
Verfehlung auferlegen können.«

»Dann berichtet weiter.«
»Nun, nach dieser Nacht waren Lavinia und mein Freund 
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ein Paar. Er glaubte zunächst, diesen Umstand verheimlichen 
zu müssen, doch wie sich zeigte, wussten bereits alle Gioco
lieri, wie es um beide bestellt war. Auch Pamfalon, der sich 
jedoch in Schweigen hüllte. Nur einmal, als mein Freund und 
Lavinia sich während der Morgenmahlzeit allzu verliebte 
Blicke zuwarfen, deutete er auf sein Schälmesser und sagte 
zu ihm: ›Denk an meine Worte.‹

So verging eine Woche voller Freude, in der mein Freund 
tagsüber wie ein Sklave schuftete und nächtens dafür reich 
belohnt wurde. Doch dann, eines Morgens vor Tages-
anbruch, dröhnten Pferdehufe auf der Via Ferrarese. Eine 
Gruppe Reiter preschte heran. Derbe Fäuste schlugen an die 
Türen der Wohnwagen. ›Wo ist der junge Messer?‹, herrsch-
te der Wortführer Pamfalon an.

›Ich weiß nicht, von wem Ihr sprecht.‹
›Stell dich nicht dümmer, als du bist. Wo ist er?‹
Bevor der Wortführer zuschlagen konnte, ging mein 

Freund, der durch den Lärm wach geworden war, dazwi-
schen. ›Ich bin der, den Ihr sucht.‹

›Ihr habt unverzüglich mitzukommen. Befehl von Eurem 
Vater.‹

Mein Freund war in den wenigen Tagen bei den Gioco
lieri erwachsen geworden und blickte den Mann furchtlos 
an. ›Gut, aber zuvor will ich mich noch verabschieden.‹

Er ging zu Lavinia, die im Verschlag auf ihn wartete, und 
sagte: ›Du hattest recht, es ist alles so gekommen, wie es 
kommen musste. Aber mach dir keine Sorgen, meine Liebs-
te. Ich werde zu dir zurückkehren, wenn ich mit meinem 
Vater gesprochen habe. Ben ti voglio.‹

Sie antwortete nicht. Doch eine Träne rann ihr über die 
Wange.

Er küsste sie. Dass es vor aller Augen geschah, kümmerte 
ihn kaum. ›Weine nicht.‹ Er griff in seine Tasche und holte 
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die roten Tücher hervor. ›Hier, nimm. Du hast sie mir gege-
ben, jetzt sollst du sie wiederhaben. Sie sind das Unterpfand 
meiner Liebe. Nur wenige Tage, dann bin ich wieder da.‹

Sie schüttelte den Kopf, wild, verzweifelt, wandte sich ab 
und lief fort.

Er wollte ihr nachlaufen, wurde aber von dem Wortfüh-
rer daran gehindert. ›Es wird Zeit, Messer!‹

›Schon gut. Ich hole mein Pferd.‹ Als er auf seinem Brau-
nen saß, winkte er den Giocolieri zu. ›Wir sehen uns wieder!‹

Sie winkten zurück, vorsichtig, verhalten. Nur Pamfalon 
spielte mit seinem Messer.

Nach einem scharfen Ritt erreichte mein Freund mit der 
Reitergruppe das Anwesen des Vaters. Der Hausherr emp-
fing den Sohn in seinem Arbeitszimmer. Seine Miene war 
eisig. Er schickte die Diener aus dem Raum und sagte: ›Wel-
che Entschuldigung auch immer du vorbringst, ich werde 
sie nicht akzeptieren. Dein Verhalten ist unverzeihlich. Die 
halbe Republik Venedig habe ich nach dir absuchen lassen, 
die Leute zerreißen sich das Maul. Ich stehe da wie ein Narr. 
Von nun an wirst du genau das tun, was ich dir sage.‹

›Verzeih, Vater, es tut mir leid, dass ich dir Kummer berei-
tet habe, doch es ist viel geschehen, und mein Leben wird 
sich grundlegend ändern …‹

›Das wird es in der Tat!‹, unterbrach ihn der Vater. ›Und 
zwar von diesem Augenblick an. Die Zeit der Träumerei und 
Müßiggängerei wird ein Ende haben. Du wirst deine Tage im 
Kontor verbringen und erfahren, was es heißt, ein Kaufmann 
zu sein, du wirst gesellschaftliche Verpflichtungen wahrneh-
men und lernen, gepflegte Konversation zu machen.‹

›Vater, bitte …‹
›Vor allen Dingen aber wirst du heiraten. Wenn du erst 

eine Frau hast, wird sie dir schon die Flausen austreiben!‹
›Vater, ich habe bereits eine Frau, ich …‹
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›Das interessiert mich nicht. Es ist mir gleichgültig, mit 
welchem Flittchen du dir die Zeit vertrieben hast. Es ist das 
Letzte, was ich wissen will – und es ist das Letzte, was mei-
ne Geschäftspartner erfahren dürfen!‹

›Aber Vater …‹
›Schweig! Du gehst sofort auf dein Zimmer. Dort kannst 

du darüber nachdenken, was du mir angetan hast.‹ Der  Vater 
läutete heftig die Glocke, und die Diener, die vermutlich 
ohne Ausnahme an der Tür gelauscht hatten, stürzten herein. 
›Bringt mir Wein‹, befahl er. ›Und geleitet meinen Sohn auf 
sein Zimmer. Er muss sich ausruhen.‹

So verlief die erste Unterredung zwischen dem Vater und 
meinem Freund.

Am zweiten Tag versuchte er wieder, sein Anliegen vor-
zubringen, doch der Vater schnitt ihm das Wort ab. Er pack-
te ihn am Ärmel und eilte mit ihm zum Hauptflügel des An-
wesens, wo das Kontor sich befand. Er übergab ihn dem 
Leiter und befahl: ›Mein Sohn wird von heute an täglich am 
Schreibpult arbeiten, von morgens bis abends, sechs Tage in 
der Woche. Ich will, dass er den Wert der Zahlen und die 
Kunst der doppelten Buchführung schätzen lernt. Ihr seid 
mir persönlich dafür verantwortlich.‹

Der Leiter des Kontors dienerte und versicherte, es werde 
alles so geschehen, wie der Vater wünsche.

Am dritten und am vierten Tag unternahm mein Freund 
weitere Versuche, sich seinem Vater zu erklären, doch er 
scheiterte jedes Mal. Er dachte daran zu fliehen, einfach 
fortzureiten, wie er es schon ein Mal getan hatte, doch er 
stellte fest, dass er keinen Augenblick allein war. Stets hatte 
er jemanden an seiner Seite, der ein wachsames Auge auf ihn 
warf.

Nach zwei Wochen ergab es sich, dass der Vater einen 
besonders vorteilhaften Geschäftsabschluss getätigt hatte. 
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Mein Freund wollte die Gunst der Stunde nutzen, um sein 
Anliegen noch einmal vorzutragen. ›Vater‹, sagte er, ›du 
sprachst davon, ich solle heiraten. Ich muss dir sagen, dass 
mein Herz schon vergeben ist. Du kennst die Frau. Es ist 
Lavinia, die Tochter von Pamfalon, dem Patron der Gioco
lieri. Sie ist ein wunderbarer Mensch, ich liebe sie sehr und 
werde sie immer lieben.‹

Der Vater starrte ihn fassungslos an und wollte etwas ent-
gegnen, doch diesmal kam ihm mein Freund zuvor. ›Ich will 
Lavinia heiraten – sie oder keine.‹

Der Vater brach in Gelächter aus. Dann schwoll eine 
Ader auf seiner Stirn. ›So, eine Gauklerin hast du dir ausge-
sucht? Weißt du eigentlich, wer du bist? Du bist der Sohn 
des erfolgreichsten Seidenkaufmanns von Bologna. Ich ver-
kehre in den besten Kreisen, kenne sämtliche Stadtältesten 
persönlich, und mein Herr Sohn will sich mit einer Gaukle-
rin begnügen, mit einer aus dem fahrenden Volk? Eher geht 
ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass du diese Schlampe 
mit ihren Hexereien heiratest!‹

›Sie ist keine Schlampe. Sie ist …‹
›Halt den Mund!‹
›Vater, ich …‹
›Geh zurück an die Arbeit. Dein Schreibpult wartet.‹
Mein Freund sah ein, dass es keinen Zweck hatte. Mit 

hängenden Schultern verließ er den Raum.
Eine Woche später hatte die Laune des Vaters sich um ein 

Vielfaches gebessert. Er rief meinen Freund zu sich in sein 
Arbeitszimmer und forderte ihn auf, sich zu setzen. ›Ich 
habe eine gute Neuigkeit‹, sagte er fröhlich. ›Kennst du den 
Gonfalonier Arturo Gentile? Er ist das Oberhaupt der An
ziani, welche die Geschicke der Stadt lenken, und einer der 
einflussreichsten Männer überhaupt.‹

›Du hast mich ihm irgendwann einmal vorgestellt. Es liegt 
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einige Zeit zurück‹, antwortete mein Freund mäßig interes-
siert.

›So, tat ich das? Nun, vor ein paar Tagen hatte ich etwas 
im Palazzo del Podestà zu erledigen, wo Gentile seinen 
Amtssitz hat. Wir kamen ins Gespräch, und er scheint nicht 
abgeneigt, einer Heirat zwischen seiner Tochter und dir zu-
zustimmen. Ist das nicht eine wundervolle Neuigkeit?‹

Der Ansicht war mein Freund keineswegs, und das sagte 
er auch, doch der Vater wischte wieder jeden Einwand bei-
seite. ›Elena ist nicht nur eine glänzende Partie, sondern 
überdies ausnehmend hübsch. Sie wird dir gefallen. Nach 
dem Gespräch mit Gentile bin ich gleich hinüber zum Pa-
lazzo Pubblico gegangen, wo, wie du weißt, der päpstliche 
Legat Francesco Bonomi seinen Amtssitz hat. Seine Exzel-
lenz war anwesend und schenkte mir einen Teil seiner kost-
baren Zeit. Wir plauderten über dies und das und über die 
leidige Gürtelrose, die ihn seit einiger Zeit quält, sodann 
über das Wetter, die Preise, die Frauen und auch über die 
Ehe. Nachdem ich mich dergestalt vorgetastet hatte, fragte 
ich ihn rundheraus, ob er die Heiratsvermittlung überneh-
men könne – natürlich gegen eine kleine Aufwandsentschä-
digung. Zu meiner großen Freude war er sofort einverstan-
den. Dank seiner Bemühungen werden Elena und ihre Mut-
ter uns mit einem Antrittsbesuch beehren.‹

›Ich möchte diese Elena nicht kennenlernen. Und ihre 
Mutter auch nicht.‹

›Selbstverständlich möchtest du das. Morgen, am Sonn-
tag, werden beide nach dem Kirchgang zu uns kommen. Ich 
habe der Dienerschaft bereits befohlen, sie möge alles vor-
bereiten.‹

Der Sonntag kam, und mein Freund musste einräumen, 
dass der Vater nicht zu viel versprochen hatte: Elena war in 
der Tat eine Schönheit. Sie war wohlgewachsen, hatte eine 
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Haut wie Alabaster und ebenmäßige Zähne, die sie bei je-
dem Lachen – und sie lachte gern – zeigte.

Der Vater hatte in den Kleinen Saal gebeten, wo Wein und 
Zuckerwerk bereitstanden. Nachdem man sich gesetzt hat-
te, versuchte er einen Scherz und sagte, er wisse wohl, dass 
 dieser Besuch dem Brauche nach eigentlich der Hausherrin 
gelten müsse, da das jedoch aus naheliegenden Gründen 
nicht möglich sei, bäte er, mit seiner Person vorliebzuneh-
men.

Man lachte pflichtschuldigst, und die Unterhaltung be-
gann zunächst auf beiden Seiten etwas verlegen, doch Elenas 
fröhliche Art ließ das Eis rasch tauen. Das Gespräch wurde 
lebhafter – wozu auch der köstliche Wein aus dem Oltrepò 
Pavese beitrug  –, und mein Freund konnte nicht umhin, 
Elena immer wieder Blicke zuzuwerfen. Sie war wirklich 
reizend. Natürlich war sie mit Lavinia nicht zu vergleichen, 
er würde ihr treu sein und sie bis in alle Ewigkeit lieben.

In der Folgezeit häuften sich Elenas Besuche im prächti-
gen Anwesen des Vaters, und irgendwann hielten es weder 
ihre Mutter noch der Vater meines Freundes für notwendig, 
bei den Zusammenkünften dabei zu sein. So blieb es nicht 
aus, dass die beiden jungen Leute sich näherkamen. Das 
Bild Lavinias verblasste mit jedem Monat mehr und wurde 
von der strahlend schönen Elena überdeckt.

Wie Euch gewiss bekannt ist, Hochwürden, verheiraten 
die Bologneser Patrizier ihre Kinder bevorzugt im Frühling 
und im Sommer, wenn die Feierlichkeiten nicht auf die inne-
ren Räume beschränkt werden müssen, sondern große Zelte 
im Garten aufgestellt werden können, in denen Musik und 
Tanz zur Erbauung einladen. Elena jedoch hatte ihren eige-
nen Kopf, sie wollte unbedingt zum Weihnachtsfest vor den 
Traualtar treten, und mein Freund, der ihr keinen Wunsch 
abschlagen konnte, erklärte sich damit einverstanden.
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Der große Tag kam. Bevor der Bund der Ehe geschlossen 
wurde, luden der Gonfalonier und seine Gattin zu Spielen 
und Getränken in ihr prächtiges Haus. Anschließend be-
wegte sich die gesamte Hochzeitsgesellschaft in fröhlicher 
Prozession zur Basilika San Petronio, wo das junge Paar 
eingesegnet wurde. Der Vater meines Freundes hatte ange-
boten, die weiteren Festlichkeiten in seinem Anwesen statt-
finden zu lassen, doch der Gonfalonier hatte höflich, aber 
bestimmt abgelehnt. Es sei gute Tradition, dass im Hause 
der Brauteltern gefeiert würde, er wolle da keine Ausnahme 
machen.

Am Wohnsitz des Gonfaloniers wartete bereits der No-
tar, der im Beisein von Zeugen den Ehevertrag aufsetzte, ein 
Dokument, in dem die Vereinbarungen über die Mitgift 
festgehalten wurden. In Elenas Fall enthielt es eine umfang-
reiche Liste, denn die Braut verfügte über eine reiche Aus-
steuer: neben Geld und Einrichtungsgegenständen auch 
Kleider, Pelze und Juwelen, dazu Teppiche, Tischwäsche, 
Silberbesteck, kostbare Gläser, Teller und Kannen, ferner 
Bettwäsche, Decken, Bezüge und andere Dinge des tägli-
chen Bedarfs.

Nachdem den Formalitäten Genüge getan war, konnte die 
eigentliche Feier beginnen. Die Musikanten stimmten ihre 
Instrumente und begannen, unter Führung eines Clavicem-
balos zu spielen. Der Gonfalonier als Brautvater machte mit 
der strahlenden Elena die ersten Schritte einer Pavane und 
bat alsbald die anderen Paare, es ihm gleichzutun. Nach der 
Pavane folgte eine Courante. Langsam wurden die Tänzer 
mutiger, die Schritte schneller, was nicht zuletzt an dem gut 
bestückten Weinkeller des Gastgebers lag.

Mit Fortschreiten des Abends steigerte sich die Laune der 
Anwesenden immer mehr, auf der Tanzfläche drehten sich 
Dutzende von Paaren – ein bunter Wirbel aus schwitzenden 
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Körpern und farbenfrohen Stoffen. Zwischen den vielen 
bunten Kleidern, den hochgeschnürten Taillen, den engen 
Miedern, den tiefen Dekolletés mit ihren filigranen Gold-
gittern fiel ein junger Mann zunächst kaum auf. Er trug ein 
mit Adlerfedern verziertes Barett, ein salamandergrünes 
Wams, eine resedafarbene Puffhose und storchenrote Bein-
linge. Wer genauer hingeschaut hätte, dem wäre nicht ent-
gangen, dass sein Wams sich mächtig über dem Leib spann-
te und dass seine Stimmung keineswegs so ausgelassen war 
wie die der anderen Gäste. Mit einiger Mühe schob er sich 
durch die Menge und machte vor den Musikanten halt. Der 
Cembalospieler bemerkte ihn und fragte, ob er einen beson-
deren Musikwunsch habe. ›Nein‹, sagte der Jüngling, ›ich 
will, dass du die Finger von den Tasten nimmst.‹

›Warum?‹, fragte der Cembalist.
›Tu, was ich dir sage.‹
Widerwillig gehorchte der Mann, woraufhin der Jüngling 

den Deckel des Clavicembalos krachend zuschlug. Das Ge-
räusch war so laut, dass augenblicklich Ruhe herrschte. Die 
Gäste tuschelten und fragten sich, was das zu bedeuten 
habe. Sie sollten nicht lange im Ungewissen bleiben, denn 
der Jüngling trat vor meinen Freund hin, riss sich das Barett 
vom Kopf und rief: ›Erkennst du mich nicht? Ich bin es, 
Lavinia.‹

Mein Freund wurde kreidebleich vor Schreck. Ganz an-
ders sein Vater, dem wegen der unliebsamen Störung die 
Zornesröte ins Gesicht schoss. Er winkte einen Diener heran, 
der den ungebetenen Gast hinauswerfen sollte. Doch als der 
Diener in Lavinias Augen sah, wurde er plötzlich willenlos. 
Er senkte den Kopf und blieb wie schlafend stehen.

›So wird es jedem ergehen, der mich hindern will, das zu 
tun, was ich tun muss!‹, rief Lavinia mit heiserer, fremd 
klingender Stimme.
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Mein Freund versuchte, ihrem Blick nicht zu begegnen, 
aber es war unmöglich.

›Sieh mich an! Seht mich alle an!‹, sprachen ihre Augen. 
›Was ich dir zu sagen habe, soll jeder hören. Sechs Monate 
sind vergangen, seitdem du die Giocolieri verlassen hast, 
sechs Monate, in denen ich auf dich gewartet, geweint, ge-
betet und unser Kind ausgetragen habe, sechs Monate voller 
Hoffen und Bangen, ob du zurückkommen würdest. Bis ich 
gestern erfahren habe, dass alles umsonst war. Du hast dein 
Wort gebrochen. Deine Liebe war wertlos.‹

Mein Freund antwortete nicht. Die Augen Lavinias na-
gelten ihn fest. Plötzlich hielt sie die beiden roten Seidentü-
cher in der Hand, zerriss sie und warf sie ihm vor die Füße. 
›Der Unterpfand deiner Liebe – wertlos! Dein Wunsch, den 
Tüchertrick zu erlernen – wertlos! Das Versprechen, das du 
meinem Vater gabst, dir lieber die Hand abhacken zu lassen, 
als mir wehzutun – wertlos!‹

Immer mehr steigerte sie sich in ihren Zorn hinein. Die 
bernsteinfarbenen Augen sprühten Funken vor Wut. ›Wert-
los, wertlos, wertlos!‹

Der Vater wollte sie von der Tanzfläche drängen. Er 
schien ihrer Bannkraft am besten trotzen zu können, doch 
auch seine Bewegungen erstarben.

›Versucht nur, mich aufzuhalten, es wird euch nicht gelin-
gen! Vor Gott sind alle Menschen gleich, heißt es nicht so? 
Warum gilt dann ein Armer weniger als ein Reicher? Weil er 
Brot und Wasser auf den Tisch stellt statt Braten und Wein? 
Weil er in Lumpen geht und sich nicht mit Pelzen und Ju-
welen behängen kann? Woher nehmt ihr euren Hochmut? 
Woraus erwächst euer Dünkel? Ich sage euch, ihr seid ge-
nauso wertlos wie diese zerrissenen Tücher. Aber ich werde 
euch strafen. Diesen Tag sollt ihr nie vergessen. Er soll zum 
schrecklichsten Tag eures Lebens werden.‹
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Sie zog ein Messer aus ihrem Wams, es war das Schälmes-
ser von Pamfalon, und drückte es meinem Freund in die 
schlaffe Hand.

›Wenn ich sage ›Jetzt!‹, stößt du dir die Klinge ins Herz. 
Du wirst es tun, denn ich will es, und du hast es hundertfach 
verdient.‹

Nach diesen Worten war es so still im Saal, dass man eine 
Stecknadel hätte fallen hören.

Die Gäste hielten den Atem an. In den Gesichtern spie-
gelten sich Zweifel und Unglaube ebenso wie Anspannung 
und Sensationsgier. Würde mein Freund dem Befehl gehor-
chen?

Lavinia rief: ›Jetzt!‹
Er gehorchte.
Ohne zu zögern, mit Bewegungen, die einem Automaten 

glichen, führte er die Messerspitze zum Herzen.
Ein Stöhnen ging durch die Reihen.
Dann ein Schrei, ein heiseres Lachen. Lavinia wand ihm 

das Messer aus der Hand: ›Brav gemacht! Aber so leicht 
kommst du mir nicht davon. Ich will es sein, die heute stirbt, 
ich und mein Kind, du aber wirst tausend Tode sterben! 
Morgen, übermorgen, jede Woche, jeden Monat, jedes 
Jahr – immer dann, wenn du in deinem erbärmlichen Leben 
an diesen Augenblick zurückdenkst.‹

Abermals lachte sie heiser. Sie war nicht mehr bei Sinnen, 
umklammerte mit beiden Händen den Griff des Messers 
und stach wie besessen auf sich selbst ein. Zuerst in ihren 
schwangeren Leib, um das Ungeborene zu töten, dann, 
schon schwächer werdend, in die eigene Brust. Mit einem 
gurgelnden Laut sank sie blutüberströmt zu Boden.«

»Das ist ja grauenvoll!«, entfuhr es Matteo. »Wie lange 
liegt das schreckliche Ereignis zurück?«

»Keine zwei Wochen, Hochwürden. Wie ich sagte, die 
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Hochzeitsfeier – oder vielmehr: die Selbstentleibung Lavi-
nias – fand am vergangenen Weihnachtsfest statt.«

»Aber davon hätte man doch gehört? Die Neuigkeit hätte 
sich wie ein Lauffeuer herumgesprochen.« Matteo fand den 
Inhalt der Beichte immer zweifelhafter.

»Gewöhnlich hätte die Nachricht sich rasch verbreitet, 
Hochwürden, doch vergesst nicht, der Gonfalonier und der 
Vater besitzen Geld und großen Einfluss. Der Vater war der 
Erste, der sich aus der Starre befreien konnte, nachdem die 
Willenskraft der Sterbenden nachzulassen begann. Er be-
fahl, sie fortzuschaffen, und behauptete, sie wäre nicht bei 
Verstand. Sie hätte seinem Sohn schon länger nachgestellt. 
Verrückt sei sie, eine Hexe, die sich eingebildet habe, zwi-
schen ihr und seinem Sohn bestünde eine Liebschaft. Weder 
Geld noch gute Worte hätten sie bewegen können, von 
 ihren Wahnvorstellungen Abstand zu nehmen. Der Teufel 
mochte wissen, von wem das Kind in ihrem Leib stammte.

Natürlich glaubten die Gäste ihm, zumal der Gonfalonier 
in die gleiche Kerbe schlug. Er rief, die Hexe müsse zu ei-
nem Priester gebracht werden, am besten zu einem Inquisi-
tor, damit sie vor ihrem Tode noch abschwören könne.«

»Nannte der Gonfalonier einen Namen?«, fragte Matteo.
»Ja, Hochwürden. Er erwähnte Girolamo Menghi, den 

Franziskaner-Minoriten. Doch Lavinia starb noch in dersel-
ben Stunde. Wie ich hörte, in einer Abstellkammer des Ge-
sindes.«

»Nun gut, erzählt weiter. Und verratet mir, welche Rolle 
Ihr bei der Hochzeitsfeier gespielt habt. Oder wart Ihr nicht 
anwesend?«

»Doch, Hochwürden, ich war zugegen.«
»Dann habt Ihr ja alles hautnah miterlebt. Fahrt fort.«
»Nachdem Lavinia weggebracht und die Tanzfläche gerei-

nigt worden war, versuchten Gastgeber und Gäste, den Vor-
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fall zu vergessen. Doch niemandem gelang es. Jeder im Saal 
musste fortwährend an das grauenvolle Ereignis denken. Die 
ausgelassene Stimmung, wie sie vor der Untat geherrscht 
hatte, wollte sich nicht wieder einstellen. Bald darauf verlie-
ßen die Gäste das Haus.«

»So hat die Rache Lavinias sich erfüllt«, sagte Matteo 
nachdenklich.

»Ja, Hochwürden. Leider ist die Geschichte noch nicht 
zu Ende. Denn am nächsten Tag schlich sich ein alter Mann 
auf das Anwesen des Vaters. Sein Ziel war der Gebäude-
flügel, in dem mein Freund wohnt. Der Alte wurde jedoch 
entdeckt und festgehalten. Es war Pamfalon. Er gebärdete 
sich wie toll, wollte unbedingt zu meinem Freund und ent-
wickelte Riesenkräfte. Nur mit roher Gewalt konnten ihn 
die Diener vor die Tür werfen. Er verfluchte den ›Mörder‹ 
seiner Tochter, schwor, ihn zu töten, und wenn es das Letz-
te sei, was er auf dieser Welt täte.«

Matteo dachte nach. Dann sagte er: »Ich habe zwei Fra-
gen, die erste: Wo hält sich Pamfalon zurzeit auf?«

»Ich weiß es nicht, Hochwürden, ich nehme an, bei seiner 
Truppe, irgendwo im Umkreis unserer Stadt. Im Winter 
fahren die Gaukler ungern über Land.«

»Hm, das leuchtet ein. Meine zweite Frage ist: Wo liegt 
bei alledem Eure Schuld? Oder anders: Warum beichtet Ihr 
überhaupt? Denn dass Ihr den Eigentod Lavinias nicht ver-
hindert habt, kann Euch nicht angelastet werden, sofern sie 
Euch ebenfalls in einen schlafähnlichen Zustand versetzte.«

»Ich bin erleichtert, dass mir daraus kein Vorwurf ent-
steht, Hochwürden. Doch muss ich einräumen, dass ich in 
den Monaten zuvor versäumte, meinem Freund die Hoch-
zeit auszureden. Ich hätte ihn ermahnen müssen, Lavinia 
die Treue zu halten. In diesem Fall wären beide, Lavinia und 
ihr Ungeborenes, vielleicht noch am Leben.«
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»Ich verstehe. So also war Eure Bemerkung gemeint, als 
Ihr eingangs sagtet, Eure Sünde bestünde darin, einen 
Freund nicht von seiner Sünde abgehalten zu haben.«

»Ganz recht, Hochwürden.«
Matteo räusperte sich. Er hatte dem Beichtenden zwei 

Fragen gestellt, aber in Wahrheit bewegten ihn weitaus mehr 
Gedanken. Die wichtigste Überlegung: Er glaubte nicht, 
dass der Mann vor ihm der Freund von Lavinias Liebhaber 
war. Er war es selbst. Daran konnte kein Zweifel bestehen. 
Zu genau, zu glattzüngig, zu umfassend war die ganze Ge-
schichte von ihm vorgetragen worden. Nur: Solange sein 
Gegenüber das nicht zugab, waren ihm die Hände gebun-
den. Die Buße für eine Todsünde, wie der Hochmut es war, 
konnte ihm nicht auferlegt werden und musste der – ver-
gleichsweise leichten – Buße für eine lässliche Sünde wei-
chen. Doch das war nicht gerecht!

»Hochwürden, darf ich auf Vergebung hoffen?«
Matteo verspürte Unmut. Der Beichtende wollte ein 

 Geschäft mit Gott machen, hoffte, es sei mit ein paar Ave- 
Maria getan, und glaubte, sein Gewissen damit beruhigen 
zu können. Wie töricht der junge Mann doch war! Laut sag-
te er: »Ich weiß nicht, ob es Euch beim Hereinkommen auf-
gefallen ist: Über diesem Beichtstuhl steht das Wort Igno
scam. Es bedeutet ›Ich werde vergeben‹. Ihr dürft auf Got-
tes Gnade hoffen, sofern Ihr Eure Sünden von Herzen 
bereut.«

»Das tue ich.«
»Ich meine alle Eure Sünden.«
»Äh ja, ich bereue sie von Herzen. Seid Ihr zu einem Ur-

teil gekommen?«
»Nein, ich brauche noch etwas Zeit. Ich habe Euch lange 

zugehört, nun seid Ihr es, der sich etwas gedulden muss.« 
Matteo grübelte. Natürlich lag es grundsätzlich im unerfind-
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lichen Ratschluss des Herrn, den Beichtenden angemessen 
zu bestrafen, andererseits lag es in seiner, Matteos, Verant-
wortung, den göttlichen Willen auf Erden durchzusetzen. 
Und es widerstrebte ihm, den Sünder so leicht davonkom-
men zu lassen. Es widerstrebte ihm sogar ganz gewaltig. Was 
also tun?

Er räusperte sich. »Eure Buße lautet wie folgt: Ihr werdet 
den Aufenthaltsort der Giocolieri ausfindig machen, zu ih-
nen gehen und sie in Demut bitten, ihnen für die nächsten 
sechs Monate Eure Arbeitskraft zur Verfügung stellen zu 
dürfen. Ihr werdet kräftig mit anpacken und keine Tätigkeit 
scheuen, auch nicht die niedrigste, ganz so, wie Euer Freund 
es gehalten hat.«

»Nein!«
»Wie bitte? Nach Euren Schilderungen wird dort jede 

Hand gebraucht.«
»Verzeiht, Hochwürden, aber das ist unmöglich.«
Matteo konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Es war 

unüberhörbar, dass sein Gegenüber die Vergeltung Pamfa-
lons fürchtete. »Warum sollte das unmöglich sein?«

»Weil … weil ich Kaufmann bin, ich habe Verpflichtun-
gen, die ich nicht vernachlässigen kann. Bitte, erlegt mir eine 
andere Buße auf.«

»Ihr seid nicht der Einzige und nicht der Erste, der sein 
bisheriges Leben hinter sich lässt, um Gottgefälliges zu tun. 
Ihr tut es sogar nur für ein halbes Jahr. Wobei, und das ver-
gaß ich eben, Ihr jeden Morgen und jeden Abend einen Ro-
senkranz beten sollt. Darüber hinaus sollt Ihr Euch eines 
enthaltsamen – und keuschen! – Lebens befleißigen. Nehmt 
Ihr die Buße an?«

»J… ja, Hochwürden.«
»Habt Ihr den aufrichtigen Vorsatz, die Sünde hinkünftig 

zu vermeiden?«
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»Ja, Hochwürden.«
»So höret: Gott, der barmherzige Vater, hat durch den 

Tod und die Auferstehung seines Sohnes, unseres Herrn Je-
sus Christus, die Welt mit sich versöhnt und den Heiligen 
Geist gesandt zur Vergebung der Sünden. Durch den Dienst 
der Kirche schenke er dir Verzeihung und Frieden. So spre-
che ich dich los von deinen Sünden im Namen des Vaters 
und des Sohnes und des Heiligen Geistes.«

»Danke, Hochwürden.«
»Dankt nicht mir, dankt Eurem Gott. Im Übrigen hättet 

Ihr als Büßer am Ende der Lossprechungsformel ›Amen‹ sa-
gen müssen.«

»Amen.«
»Nun ist es gut. Ihr könnt gehen.«
Matteo atmete tief durch und streckte die Beine aus. Wäh-

rend sich die Schritte des Beichtenden entfernten, dachte er, 
dass er vielleicht doch noch Zeit fände für ein erbauliches 
Gespräch mit seinem Schöpfer.

Wenig später kniete er in seiner Sakristei und setzte die 
Zwiesprache fort.

»Herr«, sagte er, während er mit gefalteten Händen auf 
das kleine hölzerne Kruzifix an der Wand blickte, »heute 
Morgen wollte ich Dir mein Leid klagen über den leeren 
Säckel von San Simeoni, jetzt plagen mich ganz andere Sor-
gen. Dem Sünder, der eben die Confessio ablegte, habe ich 
eine schwere Buße für seine Verfehlungen auferlegt. Es war 
der Hochmut seines Vaters, den er sich am Ende zu eigen 
machte, indem er selbst hochmütig wurde und glaubte, die 
Heirat mit einer gewissen Elena sei angemessener für ihn, 
als weiter für das Glück mit Lavinia zu kämpfen. Sein 
Hochmut war es, der ihn auch daran hinderte, die Sünde der 
Fleischeslust zu bereuen, zu sühnen und Lavinia zur Frau 
zu nehmen. Er hat ihr den Rücken gekehrt, hat sich blenden 
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lassen von Elenas Schönheit. Siehst du das nicht auch so, 
Herr?«

Matteo sann eine Weile über das Gesagte nach, wog das 
Für und Wider seiner Gedanken ab und fuhr dann fort: 
»Mildernd mag in diesem Zusammenhang der Umstand 
sein, dass der Sünder seinem Vater zu Willen war, ihm also 
gehorchte, womit er im Sinne des vierten Gebotes handelte. 
Doch wie verhielte es sich, wenn der Sünder die Wahrheit 
gesagt haben sollte und, wie er behauptete, lediglich der 
Freund des Hochmütigen ist? In diesem Fall hätte ich einen 
verhängnisvollen Fehler begangen, seine Sünde wäre eine 
lässliche gewesen und hätte mit einer deutlich milderen 
Buße sanktioniert werden müssen. O Herr, gib, dass ich 
mich nicht geirrt habe!«

Die Ungewissheit, einen Fehler begangen zu haben, trieb 
Matteo am nächsten Morgen sehr früh aus den Federn. 
Nach einem kurzen Gebet, in dem er den Herrn um Bei-
stand bat, lenkte er seine Schritte nach Süden, um zur Ge-
meinde San Mamolo zu gelangen.

Es war noch vor Tagesanbruch. Bologna, die rastlose, 
quirlige Metropole an der Savena, erwachte gerade erst zum 
Leben. Auf seinem Weg wählte Matteo kleine Nebenstra-
ßen, die kaum vom Licht der nächtlichen Öllampen erhellt 
wurden, denn er wollte nicht erkannt werden. Ob er es 
schaffen würde, noch vor der Frühmesse zurück zu sein? Er 
bezweifelte es. Für alle Fälle hatte er den verschlafenen 
 Dovizio aus dem Bett geholt und zu ihm gesagt: »Hör zu, 
Dovizio, ich muss für ein paar Stunden fort. Sollte ich zur 
Messe nicht wieder hier sein, schick die Gläubigen nach 
Hause.«

Der verschlafene Dovizio hatte erschreckt die Augen auf-
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gerissen. »Hochwürden, welchen Grund soll ich ihnen nen-
nen?«

»Denk dir etwas aus, dir wird schon was einfallen.«
»Aber was denn?«
»Ich, äh, hätte eine wichtige Verabredung.«
»So früh?«
»Ja … nein, zum Donnerwetter, frag nicht so viel.«
»Es stimmt also nicht?«
»Hör zu, Dovizio, du bist für mich Küster, Koch und 

Kantor, sei dieses eine Mal auch ein kleines bisschen Lügner. 
Genau betrachtet, ist es nicht einmal eine Lüge, um die ich 
dich bitte, allenfalls eine kleine Schwindelei.«

»Und die Gläubigen, die bei der Messe Trost und Stär-
kung suchen?«

»Nicken so früh ohnehin alle ein. Im Übrigen erscheint 
gewöhnlich kaum jemand außer der alten Mutter Carini. 
Und die will nur vor dem Seitenaltar für ihren verstorbenen 
Sohn beten. Und nun: Gott befohlen.«

»Gott befohlen, Hochwürden. Ich glaube, ich lege mich 
noch ein halbes Stündchen aufs Ohr.«

Matteo zog die Kutte fester um die Schultern. Es war kalt 
und klamm, feuchte Luft zog aus den Kanälen der Stadt he-
rauf. Mit Anbrechen des Tageslichts erreichte er die ersten 
Häuser der Gemeinde San Mamolo. An einer Straßenecke 
stand ein kleiner Junge, der ein Nachtgeschirr in den Rinn-
stein entleerte. Als er den Pater in seiner Kutte bemerkte, 
bekreuzigte er sich.

»Guten Morgen, mein Sohn«, grüßte Matteo, »kennst du 
dich in dieser Gegend aus?«

Der Kleine nickte. »Kann schon sein.«
»Ich suche das Haus eines Mannes, dessen Sohn vor un-

gefähr zwei Wochen Hochzeit feierte.«
»Hier heiraten viele.«



80

Matteo fand, dass der Junge nicht besonders hilfsbereit 
war, ermahnte sich aber zur Geduld. »Ich meine das Haus ei-
nes reichen Seidenkaufmanns. Es ist eher ein Anwesen, mit 
großem Garten, ich glaube, es liegt in der Via … der Via …?«

»Meint Ihr die Via Castiglione?«
»Ja, die. Weißt du, wem das Haus gehört?«
»Ich glaube, Messer Pepoli.« Der Kleine streckte fordernd 

die Hand aus.
»Hat Messer Pepoli auch einen Vornamen?«
»Carlo.«
»Aha.« Den Namen Carlo Pepoli hatte Matteo schon ge-

hört. »Und wie heißt sein Sohn?«
»Gioacchino.« Der Kleine hielt immer noch die Hand auf.
Matteo kramte nach einer kleinen Münze und legte sie 

hinein. »Die Via Castiglione ist ziemlich lang. Auf welcher 
Höhe finde ich das Haus?«

Der Kleine erklärte es.
»Danke.« Matteo wollte weitergehen, konnte sich aber 

eine Bemerkung nicht verkneifen. »Ich werde für dich be-
ten, mein Sohn – allerdings ohne eine Gegenleistung dafür 
zu erwarten. Der Herr sei mit dir.«

Wenig später hatte er das Haus erreicht. Es war ein terra-
kottafarbener Prachtbau von gewaltigen Ausmaßen, um ei-
niges größer als seine Kirche und weitaus beeindruckender. 
Matteo umrundete den Bau, entdeckte den angrenzenden 
Garten, der eher einem Park glich, und dahinter die ausge-
dehnten Stallungen. Er erinnerte sich, dass der Beichtende 
erzählt hatte, sein Freund habe als Kind viel Zeit darin ver-
bracht. Nun, vielleicht war es kein schlechter Einfall, die 
Nachforschungen dort zu beginnen. Er öffnete eine knar-
rende Flügeltür und gelangte in einen langen Unterstand. 
Der Geruch nach Schweiß und Mist schlug ihm entgegen. 
Links und rechts in den Gattern erschienen neugierige Pfer-
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deköpfe mit dampfenden Nüstern. Hier und da erklang ein 
Wiehern.

»Darf ich fragen, was Ihr hier sucht, Hochwürden?«
Matteo fuhr herum. Hinter ihm stand ein kräftiger Mann. 

Der Kleidung nach ein Knecht.
»Gelobt sei Jesus Christus«, sagte Matteo.
»In Ewigkeit. Amen«, ergänzte der Knecht, wie es der 

Brauch gebot.
Matteo war in diesem Augenblick dankbar, dass es die 

fromme Begrüßungsformel gab, denn sie verschaffte ihm 
die Möglichkeit, einer Antwort auszuweichen. Um noch 
mehr Zeit zu gewinnen, streckte er die Rechte vor, damit 
der Knecht seinen Priesterring küssen konnte. Als dies mit 
der gebotenen Ehrerbietung geschehen war, beschloss er, 
seinerseits eine Frage zu stellen: »Die Hochzeit des jungen 
Herrn Gioacchino war gewiss ein großes Ereignis für alle 
Bediensteten, nicht wahr?«

»O ja, Hochwürden, das war sie«, kam prompt die Ant-
wort.

»Wenn auch die Feier im Haus des Gonfaloniers von ei-
nem tragischen Vorfall überschattet wurde, habe ich recht?«

»Ich weiß nicht, wovon Ihr redet, Hochwürden.«
»Nun, das geht mich auch nichts an. Die Zeremonie zu-

vor in San Petronio soll jedenfalls sehr schön gewesen sein.« 
Innerlich jubelte Matteo. Er war nun sicher, das Vaterhaus 
des Hochmütigen herausgefunden zu haben. Was blieb, war 
die Frage, ob der Beichtende, der ihm am gestrigen Tage ge-
genübergesessen hatte, nur der Freund des Hochmütigen 
war  – oder gar der Hochmütige selbst. Ein Problem, bei 
dem der Knecht ihm sicher nicht helfen konnte. Matteo 
suchte nach einem nichtssagenden Satz, um sich verabschie-
den zu können, als ihm der Zufall zu Hilfe kam, und zwar 
in Form eines Rufs.
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»Guido!«, erscholl es aus einem der hinteren Gatter. 
»Guido, wo steckst du nur? Ich glaube, Argonaut lahmt auf 
der rechten Hinterhand!«

»Ich komme schon, junger Herr!«, rief der Knecht, deu-
tete Matteo gegenüber eine kurze Verbeugung an und lief in 
die Richtung, aus der die Stimme gekommen war.

Matteo drehte sich um und verließ mit raschen Schritten 
die Stallungen. »O mein Gott, ich danke Dir«, murmelte er 
im Davongehen, »Du hast alles so eingerichtet, dass ich klug 
wurde, ohne mein Wissen preisgeben zu müssen. Ich weiß 
nun, dass der junge Mann, der gestern bei mir gebeichtet 
hat, nicht der Freund des hochmütigen Sohnes war, sondern 
der Sohn selbst, denn ich habe seine Stimme zweifelsfrei 
wiedererkannt. Daraus folgt, dass ich keinen Fehler gemacht 
habe und ihm zu Recht die Buße für eine Todsünde aufer-
legte: nämlich niedere Arbeiten bei den Gauklern zu ver-
richten – bei ebenjenen Gauklern, deren Patron schwor, ihn 
zu töten, weil er seine Tochter geschwängert hatte und sie 
sitzen ließ.«

Matteo blieb abrupt stehen. Ein schrecklicher Gedanke 
war ihm gekommen: Würde der Patron seine Drohung wahr 
machen und in der Via Castiglione erscheinen, um den Sohn 
zu meucheln? Er hatte es schon ein Mal versucht, das wuss-
te Matteo von der Beichte, und nichts sprach dagegen, dass 
er es noch einmal probieren würde. Das musste unbedingt 
verhindert werden! Doch wie? Wo finde ich die Gaukler?, 
fragte Matteo sich. Wo ziehen sie zur Winterzeit umher? 
Kann ich sie irgendwo aufspüren? Wohl kaum. Doch selbst 
wenn: Ich dürfte von der Mordabsicht nichts wissen, denn 
ich bin an das Beichtgeheimnis gebunden. Trotzdem, es 
muss versucht werden …

Unterdessen waren die Mauern von San Simeone wieder 
vor Matteo aufgetaucht. Gottlob schien tatsächlich niemand 
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die Frühmesse besuchen zu wollen, nicht einmal die alte 
Carini. Stattdessen füllten sich die Gassen langsam mit fröh-
lichen, maskierten Menschen. Matteo beachtete sie nicht. Er 
ging ins Wohnhaus und befahl Dovizio, Isabella zu holen.

»Isabella?«, fragte der Küster. »Was wollt Ihr denn mit 
dem Maultier?«

»Ausreiten«, antwortete Matteo kurz. Ihm stand nicht 
der Sinn nach Diskussionen.

»Wie Ihr meint, Hochwürden.« Schulterzuckend entfern-
te sich Dovizio.

Wenig später war Matteo wieder unterwegs. Er nahm den 
Weg durch eines der nördlichen Stadttore, die Porta Masca-
rella, und lenkte Isabella auf die Via Ferrarese. Er tat dies, 
weil er hoffte, die Gaukler in dem kleinen Ort Bentivoglio 
anzutreffen. Gioacchino, der hochmütige Sohn, hatte den 
Dorfnamen erwähnt. Zwar sprach nichts dafür, dass die 
Gaukler sich dort aufhielten – allerdings sprach auch ebenso 
wenig dagegen. »Komm, Isabella, lauf ein bisschen schnel-
ler, damit wir wissen, ob ich mit meiner Vermutung richtig-
liege.«

Kurz vor Mittag tauchten ein paar Häuser am Straßen-
rand auf. Dahinter ragten alte Gemäuer und ein Wehrturm 
in die Höhe. »Das muss Bentivoglio sein, Isabella.«

Matteo ritt zum Kastell und entdeckte am Fuß der Mau-
ern ein paar Wohnwagen. Sie waren kreisförmig aufgestellt, 
in ihrer Mitte brannte ein Kochfeuer mit einem Dreibein 
darüber. Matteo saß ab. »Warte hier, altes Mädchen. Es 
scheint, wir haben Glück.«

Er ging zu dem Kochfeuer, um das die Gaukler herumsa-
ßen und das Mittagsmahl einnahmen. »Ich wünsche euch 
einen guten Appetit, der Herr segne eure Speise«, sagte er.

Die Gaukler blickten auf. Sie waren ein bunt zusammen-
gewürfelter Haufen, Alt und Jung, Frauen und Männer. Ein 
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Zwillingspaar unter ihnen stach besonders hervor. Das müs-
sen Leonello und Leonardo sein, schoss es Matteo durch 
den Kopf.

Einer der beiden Zwillinge fragte: »Was können wir für 
Euch tun, Hochwürden?«

»Euer Brot mit mir teilen«, antwortete Matteo, denn er 
hatte seit den frühen Morgenstunden nichts gegessen.

»Gern, seid unser Gast.« Der Zwilling machte eine einla-
dende Geste. »Setzt Euch zu uns, wenn unsere Gesellschaft 
Euch willkommen ist.«

»Das ist sie. Ich bin Pater Matteo.«
»Mein Name ist Leonello, und das ist mein Bruder Leo-

nardo.« Nacheinander nannte Leonello die Namen der an-
deren Gaukler.

Matteo nahm zwischen den Zwillingen Platz und ließ 
sich einen Löffel geben. Er kostete von der Suppe. Sie be-
stand aus Kohl und getrockneten Pilzen und schmeckte 
nicht sonderlich gut. Doch die Höflichkeit gebot es, sie zu 
loben.

Danach aßen sie gemeinsam.
Nachdem das Mahl beendet war, sagte Matteo: »Lasst uns 

für die Speise danken.« Die Gaukler falteten die Hände, und 
er sprach einen Vers aus dem hundertsechsunddreißigsten 
Psalm:

»Danket dem Herrn,
der allen Geschöpfen Nahrung gibt,

denn seine Huld währet ewig. Amen.«

»Amen«, wiederholten die Gaukler.
Um der unausgesprochenen Frage zuvorzukommen, sag-

te Matteo: »Ich bin in einer Mission unterwegs, über die ich 
nicht sprechen möchte. Aber ich bin euch sehr verbunden 
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für eure Gastfreundschaft. Gibt es jemanden unter euch, 
dem ich Trost und Beistand spenden kann, so nennt mir sei-
nen Namen. Ich will versuchen, ihm zu helfen.«

Leonello antwortete: »Trost und Beistand brauchen wir 
alle, Hochwürden, denn hinter uns liegt eine schwere Zeit. 
Besonderen Zuspruch aber benötigt unser Vater, der Patron 
Pamfalon.«

»Wo ist er?«, fragte Matteo.
»Dort drüben.« Leonello wies auf einen der Wohnwagen. 

»Er kapselt sich seit Tagen ab, isst und trinkt nicht, brütet 
nur noch vor sich hin.«

»Warum?«
»Weil er seine Tochter verloren hat.«
»Unsere Schwester«, ergänzte Leonardo.
»Ich werde für euch beten. Und ich will mit eurem Vater 

sprechen.«
»Danke, Hochwürden«, sagte Leonello.
Matteo stand auf, wobei er versuchte, sich den Schmerz in 

seinen Knien nicht anmerken zu lassen, und ging hinüber zu 
dem Wohnwagen. Er klopfte kurz an und trat ein.

Im Wagen erwartete ihn Halbdunkel. Durch die schma-
len, mit Tierhäuten bespannten Fenster drang nur wenig 
Licht. Pamfalon saß in einer Ecke, klein und verhärmt, re-
gungslos. Nur seine Hand strich mechanisch über ein Klei-
derbündel, das neben ihm auf einer Truhe lag.

Matteo betrachtete den alten Mann und sah in ein Gesicht 
voller Trauer und Hass. Er spürte, dass Worte in diesem Au-
genblick nutzlos waren. Deshalb setzte er sich auf einen 
Schemel und wartete ab.

Lange schwieg Pamfalon. Er schien den Besucher kaum zu 
bemerken. Doch nach einer Weile wurden seine Bewegun-
gen langsamer und erstarben schließlich ganz. Matteo glaub-
te schon, der Alte sei eingeschlafen, als dieser zu sprechen 
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begann: »Eine blaue Hose und ein weißes Leinenhemd«, sag-
te er mit tonloser Stimme, »beides hat sie getragen, immer, 
wenn sie mit dem Schwindler zusammen war.«

Matteo blieb stumm. Er wusste, Pamfalon würde weiter-
sprechen.

»Er hat ihr schöne Augen gemacht, tagelang. Hat uns alle 
an der Nase herumgeführt. Hat seinen Hochmut hinter har-
ter Arbeit verborgen, nur um seinen Spaß mit ihr zu haben.«

»Von wem redet Ihr?«, fragte Matteo, der die Antwort 
kannte. Doch er musste sich unwissend stellen.

»Von Lavinia. Sie war meine Tochter. Der Schwindler hat 
ihr ein Kind gemacht.«

Matteo wartete darauf, dass Pamfalon seine Rede fort-
setzte, aber der Alte schwieg. Wieder begann er, das Klei-
derbündel zu streicheln.

Matteo sagte behutsam: »Ihr sprecht von Eurer Tochter, 
als sei sie tot. Glaubt mir, ich kenne den Schmerz, wenn man 
einen geliebten Menschen verliert. Auch ich hatte eine 
Tochter, dazu zwei Söhne und die wunderbarste Frau der 
Welt. Alle sind seit vielen Jahren tot. Ich verlor sie durch das 
Zehrfieber. Gott weiß, wie sehr ich dieses Fieber damals 
verflucht habe.«

»Und ich verfluche Gioacchino, den Hundsfott, der mei-
ne Tochter auf dem Gewissen hat!«, brach es aus dem Alten 
hervor.

»Das solltet Ihr nicht«, entgegnete Matteo freundlich, 
aber bestimmt. »Fluchen ist Sünde, Ihr macht Eure Tochter 
dadurch nicht wieder lebendig.«

»Ihr habt gut reden! Wie hättet Ihr reagiert, wenn Eure 
Tochter sich das Leben genommen hätte, weil ein Schwind-
ler sie schwängerte und anschließend nicht mehr gesehen 
ward?«

»Um ehrlich zu sein – ich weiß es nicht.«
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»Lavinia hat sich aus Verzweiflung das Leben genommen. 
Dafür wird er mit seinem eigenen Leben bezahlen.«

»Wie meint Ihr das?«
»Ich werde ihn töten!«
»Bitte, lasst davon ab. Die Rache ist mein, spricht der 

Herr.«
»Kommt mir nicht mit der Bibel! Steht darin nicht auch: 

Auge um Auge, Zahn um Zahn?«
»Das stimmt. Aber bei Matthäus im fünften Kapitel 

spricht unser Herr Jesus:  … Ihr habt gehört, dass gesagt 
worden ist: Auge für Auge und Zahn für Zahn. Ich aber sage 
euch: Leistet dem, der euch Böses antut, keinen Widerstand, 
sondern wenn dich einer auf die rechte Wange schlägt, dann 
halt ihm auch die andere hin.«

»Wie kann ich an Jesus Christus glauben, wenn er solche 
Ungeheuerlichkeiten zulässt!«

»Beruhigt Euch, Pamfalon. Jeder trägt Gott in seinem 
Herzen. Auch Ihr. Überlasst es dem Allmächtigen, die Din-
ge auf Erden zu richten. Wer zugrunde gehen soll, der wird 
zuvor stolz; und Hochmut kommt vor dem Fall … so steht 
es in der Schrift. Vertraut auf Gottes Gerechtigkeit.«

»Ich vertraue keinem mehr!«
Matteo seufzte insgeheim. Das Gespräch hatte er sich ein-

facher vorgestellt. »Pamfalon, bitte hört mir zu: Wenn Ihr 
Gioacchino, den Ihr einen Schwindler nennt, tötet, ladet Ihr 
schwere Sünde auf Euch. Niemandem wäre mit der Tat ge-
dient. Am allerwenigsten Euch. Denn Ihr würdet Euch da-
nach um keinen Deut wohler fühlen.«

Pamfalon sagte nichts. Er streichelte weiter das Kleider-
bündel.

»Denkt auch an Eure Söhne: Ihr würdet ihnen den Vater 
nehmen.« Matteo hielt inne und fuhr fort: »Darüber hinaus 
wären Eure Gaukler ohne Führung. Wollt Ihr Euch der 
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Verantwortung entziehen? Wollt Ihr alle ins Unglück stür-
zen? Ich behaupte, das wollt Ihr nicht!«

Pamfalon schwieg. Seine Hand ruhte auf dem Bündel. 
Seine Mundwinkel begannen zu zucken. Plötzlich brach es 
aus ihm hervor. Leise zunächst, dann ungehemmt. Er wein-
te, schluchzte, heulte wie ein Tier. Das ganze Leid, das sich 
über viele Tage in ihm aufgestaut hatte, trat plötzlich zutage.

Matteo beobachtete es und kam sich sehr hilflos vor. Er 
stand auf, ging zu dem alten Mann hinüber und legte ihm die 
Hand auf die Schulter. »Weint nur«, sagte er leise, »Tränen 
können sehr befreien. Ich weiß es aus eigener Erfahrung.«

Pamfalon beruhigte sich langsam. Er schnäuzte sich um-
ständlich. »Aber wie soll es denn weitergehen?«

»Es wird weitergehen. Gott wird Euch den Weg weisen. 
Versprecht Ihr mir, von Eurem Vorsatz abzulassen?«

Pamfalon kämpfte mit sich. »Ja«, flüsterte er.
»Dann wird alles gut. Das Leben ist lebenswert, trotz al-

lem. Ich werde für Euch beten. Und nun, Gott befohlen, 
mein Freund.« Matteo legte ihm die Hand auf die Stirn und 
segnete ihn zum Abschied.

Draußen ging er zu den wartenden Gauklern und sagte 
zu den Zwillingen: »Eurem Vater ist jetzt leichter ums Herz. 
Fragt ihn um Rat bei irgendeiner Arbeit, die zu verrichten 
ist. Das wird ihm guttun.«

»Danke, Hochwürden«, sagte Leonello.
»Das werden wir machen, Hochwürden«, sagte Leo-

nardo.
Matteo bestieg Isabella und ritt heim nach Bologna.

Als er am Nachmittag in der Stadt eintraf, hallten die Stra-
ßen wider von Lärm und fröhlichen Rufen. Ihm fiel ein, 
dass es der Tag vor Epiphanias war, den viele Bolognesi zum 



89

Anlass nahmen, ausgiebig zu feiern. Er kümmerte sich nicht 
darum, denn er hatte es eilig. San Simeone wartete. Ob Do-
vizio alle Arbeiten des Kirchenalltags erledigt hatte? Das 
Hauptschiff hatte gefegt, die Bänke hatten abgestaubt und 
die Altarkerzen erneuert werden müssen.

»Konntet Ihr Eure Verabredung wahrnehmen, Hoch-
würden?«, fragte Dovizio, nachdem Matteo ihn begrüßt 
hatte.

»Ja, danke.« Matteo musterte seinen Küster. Dovizio war 
von kleinem, gedrungenem Körperbau. Er hatte eine Ge-
stalt, die nahezu ohne Hals in ein kugelrundes, gerötetes 
Gesicht überging, das häufig von einer mürrischen Miene 
beherrscht wurde. Doch der Eindruck täuschte. In Wahr-
heit steckte unter der rauen Schale ein weicher Kern, und es 
gab wenig, was Dovizio erschüttern konnte. Er diente schon 
eine halbe Ewigkeit in San Simeone und gehörte gewisser-
maßen zum Inventar. Matteo fuhr fort: »Ich hoffe, ich habe 
erreicht, was ich wollte. Und wie steht es mit dir? Hast du 
alles schaffen können während meiner Abwesenheit?«

»Selbstverständlich, Hochwürden.« Dovizio wirkte leicht 
gekränkt.

»Dann will ich mich in die Sakristei zurückziehen. Bitte 
sorge dafür, dass ich nicht gestört werde.«

»Ja, Hochwürden.«
Als Matteo mit sich und dem kleinen Kruzifix an der 

Wand allein war, fiel er auf die Knie, faltete die Hände und 
sprach: »O Herr, ich habe versucht, mein Bestes zu geben, 
damit Pamfalon seinen Seelenfrieden wiederfindet und sich 
nicht versündigt. Ich sagte ihm …«

»Hochwürden!«
»Was ist denn noch?« Ärgerlich wandte sich Matteo um. 

In der Tür stand Dovizio und rang aufgeregt die Hände.
»Hochwürden, verzeiht, aber eben kam die Nachricht, 
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dass zwei Straßen weiter ein Mann im Sterben liegt. Ein 
schrecklicher Unfall, so heißt es.«

»Ein Unfall? Ich komme.«
Dovizio verschwand, und Matteo wandte sich wieder an 

das Kruzifix. »O Herr, ich wollte Dir von Pamfalon berich-
ten und für ihn beten, auf dass er Deine Gebote einhalte und 
nicht zum Mörder werde. Nun muss ich das Sterbesakra-
ment geben und damit ein anderes Gebot einhalten. Doch 
welches ist wichtiger einzuschätzen? Das, welches ein Le-
ben rettet, oder das, welches eine Seele rettet?

Manchmal, o Herr, ist es wirklich nicht leicht, Dein Die-
ner zu sein.«


