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Der berüchtigte Bengale Ming

Das Einzige, was ich über diesen Mittwoch, den schlimmsten und 
unglaublichsten Tag in meinem Leben, ohne Zweifel sagen kann: 
Er begann sehr schön. Ich erwachte im sommerlichen Morgen-
grauen, wenn der Himmel sich indigograu verfärbt und eine 
zähe, alles umhüllende Wärme die kühle Leere der Luft zu füllen 
beginnt. Am anderen Ende meines Geheges schnurrten sich Sas-
kia und Maharaj an. Ich hatte mir die ganze Nacht ihr Geturtel 
und ihre Schreie beim Sex anhören müssen, aber es störte mich 
nicht. Auch wenn ich noch nicht wusste warum, spürte ich: Ich 
bin darüber hinweg. Meinetwegen konnte Saskia mit jedem 
Tiger der Welt schlafen, was kümmerte es mich?

Ich streckte mich, schmatzte einmal und leckte mir die Lip-
pen, auf denen die vertrauten Aromen des Tages lagen. Irgend-
wie spürte ich bereits, dass dieser Morgen anders werden würde 
als alle bisherigen in meinem Leben. Jenseits der Mauer plansch-
ten und alberten die Nilpferde, und die Affen und Vögel, die 
schon vor der Dämmerung wach gewesen waren, stimmten in 
der Ferne nun ihren morgendlichen Chor an; ihr Krächzen, ihr 
Kiiee-Kiiee und Karuu-Karuu-Karuu hallten über unser kleines 
Reich. Es waren dieselben Geräusche wie jeden Morgen, aber an 
diesem Morgen war das alles schöner als je zuvor  – ja, dieser 
Morgen war anders. Ich kam nicht gleich auf den Grund, aber 
nach einer Weile fiel es mir wie Schuppen von den Augen:

Ich war verliebt.
Nicht in einen Tiger in meinem Gehege – nein, die Möglich-

keiten unseres kleinen Kreises hatte ich schon vor langer Zeit 
ausgeschöpft, und außer Saskia war seit Jahren niemand mehr 
neu hinzugekommen. Mein Herz schlug nicht für einen anderen 
Tiger. Ich war in meinen Pfleger verliebt, Kitch.
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Ich weiß, das klingt seltsam. Auch für mich selbst kam es 
etwas überraschend, aber es ließ sich wirklich nicht mehr leug-
nen.

Und es war umso seltsamer, weil ich Kitch schon seit Jahren 
kannte. Damals, als ich noch ein Junges war, war er eine Art 
Gehilfe meiner ersten Pfleger gewesen, ein drahtiger und ner
vöser junger Mann mit einer Nickelbrille. Es war lustig anzu
sehen, wie er immer bemüht war, den Weg zwischen sich und der 
Gehegetür frei zu halten, für den Fall, dass er flüchten musste. Es 
stimmt, was man über uns sagt: Wir können Angst riechen, des-
halb fiel er mir auf. Auch ich war damals nervös in Gegenwart 
von Menschen, und seine Art machte mich neugierig auf ihn.

Über die Jahre kamen und gingen die Pfleger, Tiger ver-
schwanden und neue kamen dazu, aber Kitch war immer da. Er 
ließ sich einen Schnurrbart wachsen und tauschte seine Brille 
gegen Kontaktlinsen. Seine Wangen wurden voller, und sein 
Bauch rundete sich. Wenn er die Kappe abnahm, sah sein Haar 
von Mal zu Mal dünner aus. Er rasierte sich den Schnauzbart. Er 
legte die Vorsicht ab, die ich einst so faszinierend gefunden hatte.

Seine Art veränderte sich und sein Aussehen auch, aber er war 
und blieb derselbe liebe Kitch. Und an jenem Mittwoch war ich 
aufgewacht und hatte gemerkt: Kitch. Kitch! Ich liebe Kitch. 
Diese Erkenntnis fühlte sich an, als würde man feststellen, dass 
der Knochen, an dem man seit Monaten genüsslich herumknab-
bert, der Knochen des ärgsten Feindes ist. Der Knochen ist der-
selbe und der Genuss, den er bringt, auch, doch plötzlich 
erscheint alles in einem ganz neuen Licht. Zugegeben, das ist ein 
schlechtes Beispiel, aber ich will damit sagen: Ich hatte gerade 
meine tiefe und grenzenlose Liebe zu dem besten Freund ent-
deckt, den ich je im Leben hatte.

Wahrscheinlich sollte ich das näher erläutern. Es war nicht 
dieselbe Art von Liebe, wie wenn man eine scharfe neue Mieze 
sieht, von der man die Krallen nicht lassen kann. Ich liebte Kitch 
nicht so, wie ich Saskia geliebt hatte, nicht mit derselben, sagen 
wir, brüllenden Leidenschaft. So aufregend war diese Liebe 
nicht.
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Sie war anders. Wenn sich die großen Stahltore in dem Glas
faserfelsen öffneten und pfundweise Rindfleisch und frische 
Innereien den Gang hinabgeschlittert kamen, wessen Gesicht 
sah man in der dunklen Ferne, wer stand dort mit der Schaufel 
in der Hand? Kitch. Wenn Maharaj unruhig zu knurren 
begann und Streit suchte, wer hörte sein heiseres Gebrüll als 
Erster und kam mit dem Wasserschlauch, um ihn mir vom Leib 
zu halten? Kitch. Er interessierte sich für mich wie am ersten 
Tag, und ich staunte immer wieder über ihn, fand Trost und 
Freude in ihm.

Ich glaube, das würde ich als Liebe bezeichnen.
Und als mir klar wurde, dass ich Kitch liebte, schien alles 

andere in der Welt einen unbeschreiblichen, perfekten wider
sinnigen Sinn zu ergeben. Saskia, die mich links liegen ließ, die 
Glasfaserwände, die einsamen alten Damen auf ihren Runden 
durch den Zoo, die kleinen Kinder mit ihrem Karamellpopcorn, 
die Kakadus, die Affen und alles andere unter der Sonne, wun-
dersam und fremd, und ich wollte die ganze Welt umarmen. Ich 
hatte Futter, Wasser, Freunde und Kitch. Was brauchte ich sonst 
noch?

Wenn ich nur daran zurückdenke, schäme ich mich ein wenig. 
Das war am Mittwochmorgen.

Es dauerte nicht lange, bis die Stimmung kippte. Es begann 
damit, dass ich zu dem Glasfaserfelsen schlenderte, auf dem 
normalerweise mein Futter herunterrutschte, wo es eine schlei-
mige rote Spur hinterließ. Ich blieb davor stehen, sah hinauf und 
wartete. Nichts. Ich schnüffelte, wartete. Dann schloss ich die 
Augen, öffnete sie wieder.

Kein Futter.
Ich wartete noch eine Weile. Und ich wartete und wartete. Ich 

überlegte mir ein Spiel: Ich schloss für ein paar Sekunden die 
Augen und redete mir ein, sobald ich sie wieder öffnete, wäre 
mein Futter da. Von Mal zu Mal hielt ich sie länger geschlossen, 
aber mein Futter kam nicht.

Ich hatte jetzt großen Hunger, und wenn ich Hunger habe, 
bekomme ich Kopfschmerzen. Ein dumpfes Pochen. Ich kniff die 
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Augen zu und versuchte, den Schmerz wegzuschlafen, aber es 
wurde bald unerträglich heiß in der Sonne  – es war Mitte 
August – und ein schattiges Plätzchen wollte ich mir auch nicht 
suchen, damit ich das Futter, wenn es denn endlich kam, nicht 
verpasste, sonst vergriff sich womöglich Maharaj daran, der 
zwar mit seiner eigenen Mahlzeit fertig war, aber immer noch 
nicht genug hatte.

Ich legte mich also genau da hin, wo ich stand, in die pralle 
Sonne, und versuchte das Pochen in meinem Kopf zu besänf
tigen. Mittlerweile waren die ersten Besucher da – nicht nur ein 
paar morgendliche Spaziergänger, sondern wahre Horden, rie-
sige Sommerferienschwärme, drei oder vier Reihen hinterei
nander, allein fünf oder sechs Schulbusladungen aus dem Ferien-
lager, und dazu die Touristen und die bekannten Gesichter.

Normalerweise stören mich die Zoobesucher nicht. Sie ma
chen ihr Ding, ich meins. Sie kommen, beobachten mich ein paar 
Minuten, zeigen mit dem Finger auf mich und gaffen, sie reden 
über mich, essen ihr Eis, tun alles Mögliche, mir doch egal. Aber 
an dem Tag waren es so viele, und sie waren so laut, und ich 
hatte solchen Hunger. In meinem Kopf hämmerte es, und ich 
versuchte, mich zu entspannen und ruhig auf mein Futter zu 
warten, aber sie redeten ununterbrochen und irgendein Kind 
schrie: »Aufwachen! Aufwachen, Tiger! Aufwachen!« Und dann 
fiel ein ganzer Chor von anderen Kindern mit ein. »Aufwachen, 
Tiger! Aufwachen!«

Vielleicht hätte ich sie sogar irgendwann ausblenden können 
und wäre eingeschlafen, aber genau in dem Moment roch ich 
Saskia, und ihr Duft machte mich wieder munter. Sie kam direkt 
auf mich zu, leicht tänzelnd wie immer. Versonnen betrachtete 
ich das zarte weiße Fell direkt unterhalb ihres Schwanzes, wie er 
leicht darüber strich, wenn sie sich hin und her wiegte. Wie ge
sagt, ich war über sie hinweg. Es machte mir nichts aus, dass sie 
mit Maharaj zusammen war, mit Maharaj fickte. Aber das hieß 
ja nicht, dass ich nicht mehr ihren neckischen Gang bewundern 
durfte oder dass es mir verboten war, ihren herrlichen Duft ein-
zuatmen, wenn sie auf mich zuschlenderte.
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Ich schnurrte sie an, ganz lässig. Nur ein »Hi Saskia«-Schnur-
ren. Ich wartete darauf, dass sie meinen Gruß erwiderte, aber sie 
sah mich nicht einmal an. Sie ging an mir vorbei, als wäre ich 
Luft.

Das wiederum ärgerte mich. Es war das eine, wenn sie mit 
Maharaj schlief. Das war ihre Sache und ging mich nichts an. 
Aber mich einfach so zu ignorieren, als wären wir Fremde – das 
war zu viel. Ich kam mir etwas lächerlich vor, weil ich mich vor 
Bewunderung für ihren Gang und alles so hatte gehen lassen, 
und um ihr zu zeigen, dass ich sauer war, knurrte ich. Nur ein 
bisschen, begleitet von einem kleinen Prankenhieb als Warnung. 
Ich kann sie unmöglich berührt haben. Aber als sie sah, wie ich 
die Pranke hob, sprang sie mit einem Satz herum und brüllte so 
laut, dass ich mich fast bepinkelt hätte. Na gut, ich habe mich 
bepinkelt. Dann ging sie einfach, ganz lässig.

Jetzt lachten die Schulkinder über mich, aber ich beachtete sie 
nicht, legte mich wieder hin und rollte mich ein. Dann hörte ich 
ein vertrautes Rascheln in den Büschen und wurde nervös, denn 
es klang nach Maharaj. Maharaj ist ein echter Brocken von 
einem Kater. Er ist fast dreimal so schwer wie ich und macht eine 
Menge Lärm, wenn er sich bewegt. Er musste Saskias Knurren 
gehört haben und kam, um zu sehen, was los war.

Maharaj ließ sich Zeit, schleppte seinen massigen Körper 
langsam durch das Gestrüpp, und jetzt roch ich ihn – es war ein-
deutig Maharaj, und in mir bauten sich Angst und Druck auf. 
Ich überlegte: Sollte ich versuchen, mich aus dem Staub zu 
machen, und dabei riskieren, seine Aufmerksamkeit zu erregen, 
oder sollte ich lieber so ruhig wie möglich liegen bleiben und 
hoffen, dass er mich ignorierte?

Ich beschloss zu gehen, aber das war die falsche Entscheidung. 
Kaum war ich aufgestanden, hörte ich, wie Maharaj zum Sprint 
ansetzte, und drei schnelle Sprünge später  – bamm, bamm, 
bamm – war sein schwerer Körper über mir, seine Krallen steck-
ten in meinem Rücken, und er hatte seine Zähne tief in meinen 
Hintern geschlagen.

Ich jaulte auf und wand mich, aber er hielt mich dreißig 
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Sekunden oder eine Minute lang am Boden, und währenddessen 
hörte ich ihn furzen, fast beiläufig, laut und stinkend, als wollte 
er zeigen, wie entspannt er war, wie locker er mich zu Boden 
drücken und mir wehtun konnte. Endlich ließ er von mir ab. Er 
stand einfach auf und ging seelenruhig davon. (Er sah mich nicht 
einmal an – genau wie Saskia.) Vor dem Stahltor in dem Glas
faserfelsen, wo ich normalerweise mein Futter bekam, blieb er 
stehen. Er hockte sich hin und pinkelte einen dicken Strahl. Der 
Gestank würde tagelang an dem Felsen haften, das wusste er 
genau.

Ich hatte mittlerweile nur noch einen Gedanken: Kitch. Ich 
will Kitch. Er soll einfach nur kommen und diesen Tag retten, 
ihn so schön machen, wie er zu werden versprochen hatte. Kitch 
soll mir mein Futter bringen und meinen Felsen abwaschen. Er 
soll ein paar Minuten bleiben und mir Maharaj vom Leib halten. 
Ich will Kitchs Stimme hören, die mich lobt und mir sagt, was 
für ein guter Tiger ich bin, und die mir sagt, was ich tun soll. 
Und selbst wenn Kitch nichts von all dem getan hätte. Meinet
wegen hätte er mein Futter vergessen und kein Wort zu mir sagen 
können. Er sollte einfach nur kommen. Ich wollte für ein paar 
Sekunden sein Gesicht sehen, ihn einfach nur anschauen. Schon 
allein der Gedanke an Kitchs rosa Gesicht beruhigte mich ein 
wenig, er gab mir Hoffnung und linderte den pochenden Schmerz 
in meinem Hinterteil und meinem Kopf etwas. Er würde bald 
kommen, ich wusste es.

Ich legte mich wieder hin und schloss die Augen. Auch der 
Besucherlärm verebbte endlich zum gewohnten fernen Summen 
und Schnattern, wie eine akustische Decke über der Welt, und 
nach kurzer Zeit schlief ich ein.

Als ich aufwachte, hatte sich eine Wolkenbank vor die Sonne 
geschoben, und es war grau und kalt. Meine Kopfschmerzen hat-
ten nachgelassen, aber jetzt zog sich mein ganzer Körper vor 
Hunger zusammen. Ich schnüffelte an dem Stahltor, aber dort 
gab es weiterhin nichts als Maharajs Pisse zu riechen.

Von Kitch immer noch keine Spur. Ich konnte es nicht glau-
ben.
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In dem Moment hallte eine vertraute Melodie über den Gra-
ben, der mich von den Besuchern trennte:

The river is chilly and the river is cold, Hallelujah
Michael, row the boat ashore, Hallelujah.

Oh Gott, schoss es mir durch den Kopf. Nicht die »Row-your-
boat«-Frau, heute bitte nicht. Da stand sie, in dicken Pullovern, 
stinkend und mit zerzaustem Haar, und grinste mit ihren kaput-
ten Zähnen. Ich roch sie selbst da, wo ich saß!

Instinktiv brüllte ich sie an, aber sie hörte nicht auf zu singen. 
Im Gegenteil, sie jauchzte auf und grölte nur noch lauter.

The river is deep and the river is wide, Hallelujah
Milk and honey on the other side, Halleluhjah.

Ich erhob mich, ging auf und ab, blieb hin und wieder stehen, 
um sie wütend anzufunkeln, aber sie ließ sich kein bisschen ein-
schüchtern. Sie sang und sang und sang. Nach etwa einer halben 
Stunde ging das Singen in leises, wirres Gefasel über, bis sie 
schließlich auf einer Bank zusammensackte und zu schnarchen 
begann.

Der Tag schleppte sich weiter dahin, dabei hatte die Sonne 
noch nicht einmal ihren höchsten Stand erreicht. In meinem 
Kopf dröhnte ein schmerzhaftes Tock! Tock! Tock!, und als 
ich aufsah, stand da der junge Zoowärter und schlug mit sei-
nem Müllsammelstab gegen die Bank, um die Row-your-boat-
Frau zu wecken. Als sie schließlich aufwachte, ging sie still 
davon.

Kitch, dachte ich ununterbrochen. Kitch Kitch Kitch Kitch 
Kitch.

Und genau in diesem Moment erschien oben auf dem Hügel 
erneut Maharaj; schnell und zielstrebig kam er auf mich zu, 
offensichtlich auf eine weitere Konfrontation aus. Was hatte ich 
denn nun schon wieder getan? Ich wiederholte Kitchs Namen 
wie ein Mantra. Mein Kopf war kurz davor, in tausend Teile zu 
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zerspringen. Er tat so weh, dass ich ihn kaum bewegen konnte, 
und Maharaj würde mich nun endgültig fertigmachen; gleich 
würde er mir den Allerwertesten zerfleischen und als Zugabe auf 
mein Lager scheißen. Und genau in diesem Moment – als der 
Druck in meinem Kopf so groß wurde, dass es sich anfühlte, als 
würde sich mein Gehirn jeden Moment verflüssigen, den Siede-
punkt erreichen und als Dampf zu meinen Ohren heraus
schießen, gerade als Maharaj sich duckte und zum Sprung 
ansetzte –, kurz bevor all das geschah, öffnete sich quietschend 
das Menschentor, und wer stand da? Kitch!

Er war es wirklich, sein gerötetes Gesicht leuchtete in der 
Sonne, und ich hätte fast einen Freudensprung gemacht. Maha-
raj drehte ab und galoppierte davon, um sich zu verstecken. Der 
Schmerz in meinem Kopf schmolz zu rosaroter Wonne zusam-
men. Wo war mein Hunger? Wo die Trübsal und der Ärger des 
Tages? Wie weggeblasen. Kitch war da!

Ich schwänzelte hin und her und mauzte wie ein liebestoller 
Luchs. Ich rannte im Kreis und biss mir in den Schwanz. Ich pin-
kelte einen langen heißen Strahl, auf dem Gesicht ein breites 
Grinsen. Ich lief auf und ab und noch einmal auf und ab, wälzte 
mich auf dem Rücken und ließ die Zunge heraushängen. Dann 
sprang ich mit einem Satz auf und brüllte. Es war Kitch! Ja, da 
war er endlich! Und ich liebte ihn! Und er war da!

Ich hatte ja keine Ahnung, dass das Schrecklichste erst noch 
kommen würde.

Kitch stand immer noch neben der Tür. Aus irgendeinem 
Grund wirkte er unnatürlich vorsichtig. Er war noch keinen 
Schritt auf mich zugekommen und hatte mich auch noch nicht 
gerufen, um meine Begrüßung zu erwidern, und plötzlich sah 
ich, dass er nicht allein war – neben ihm stand ein älterer Mann 
mit einer dicken Brille und weißen Gummihandschuhen. Kitch 
näherte sich mir schließlich von der Seite, langsam und vorsich-
tig, und versuchte dabei, meine Sicht auf den anderen, nervösen 
Mann zu verdecken.

Für solche Spielchen hatte ich nun wirklich keine Zeit. Kitch 
war da, und ich hatte ihm etwas zu sagen. Ich liebte ihn, meine 
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Liebe ließ sich nicht zurückhalten und auch Kitch sollte sie spü-
ren. Ich hopste zu ihm hin, etwa einen Meter vor ihn, näher als je 
zuvor.

Hier bin ich, Kitch, und ich liebe dich, wollte ich sagen.
Als ich so auf ihn zusprang, packte ihn der Mann mit der 

Brille an der Schulter und sagte etwas, das ich nicht verstand, 
und Kitch fuhr mich harsch an. Was er dann tat, konnte ich 
kaum glauben. Mit dem langen Stab in seiner Hand – er trug ihn 
immer bei sich, hatte ihn in meiner Gegenwart aber noch nie 
benutzt – holte er aus, hoch über seinem Kopf, und gab mir einen 
kräftigen Hieb auf die Nase.

Jaulend sprang ich zurück. Ich wusste nicht, wie mir geschah. 
Ein scharfer Schmerz strahlte zwischen meinen Augen aus; die 
Welt vor mir zerteilte sich in zwei oder drei identische, scharf-
kantige Versionen ihrer Selbst, und dann war alles von ver-
schwommenen roten Flecken vernebelt.

Nach und nach kehrten meine Sinne zurück. Allmählich wurde 
mir klar, was passiert war, dass Kitch mich tatsächlich geschlagen 
hatte, dass er mir vor diesem neuen Mann eins übergezogen hatte. 
Aber warum? Was hatte ich denn getan? Ich hatte ihm doch nur 
zeigen wollen, wie sehr ich ihn liebte.

Jetzt fühlte ich mich richtig elend  – es war nicht nur der 
Schmerz in meiner Nase, sondern eine andere, kompliziertere 
Art der Qual. Warum tat Kitch so etwas? Mochte er mich denn 
nicht? Nachdem ich mir den ganzen Tag nichts sehnlicher ge
wünscht hatte, als jenes wunderschöne, runde Gesicht zu sehen 
und ihn zu lieben, obwohl er seit gestern nicht nach mir gesehen 
hatte, obwohl er mich ganz allein gelassen und sich nicht einmal 
die Mühe gemacht hatte, mich zu füttern? Er hätte so viel Liebe 
haben können, und was tat er stattdessen? Er schlug mich! Ich 
war verlegen und beschämt, und meine Ohren begannen zu glü-
hen. Und dann wurde ich wütend.

Von einer Sekunde auf die andere wallte ein brennender Zorn 
in mir auf, der mich ausfüllte wie eine heiße Flüssigkeit, und ehe 
ich mich versah, setzte ich zum Sprung an und stürzte mich auf 
Kitch. Mit einem harten Knall fielen wir zu Boden, und ich hielt 
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ihn fest in den Pranken – und in gewisser Weise war es ein gutes 
Gefühl, ihn so zu halten, ein mächtiges Gefühl.

Es ging so schnell, und es war wirklich keine Absicht, glaube 
ich. Zumindest kam es mir nicht so vor, aber um ehrlich zu sein, 
auch nicht völlig unbeabsichtigt. Es war irgendetwas dazwi-
schen. Ich lag auf ihm und biss zu – nur ein einziges Mal –, dann 
trat ich beiseite, alles geschah von einem Augenblick auf den 
anderen.

Der alte Mann hinter ihm schrie und flüchtete hinter das 
Menschentor, und ich blinzelte und sah hinab auf den Boden zu 
Kitch.

Ich hatte ihm in den Hals gebissen, und wo ich die Zähne hi
neingeschlagen hatte, waren jetzt zwei runde schwarze Löcher. 
Zwei dicke Blutstrahlen schossen daraus hervor. Kitch sah mich 
sorgenvoll an, sein Mund klappte auf und zu, und das Blut quoll 
ihm jetzt auch über die Lippen.

Ich konnte nicht glauben, was ich da sah. Vor ein paar Sekun-
den hatte Kitch noch kerngesund dagestanden, und ich hatte 
mich so gefreut, ihn zu sehen, und jetzt lag er meinetwegen auf 
dem Boden und blutete aus dem Mund. Nein, das war nicht pas-
siert. Das konnte nicht passiert sein. Ich hatte noch nie in mei-
nem ganzen Leben jemandem etwas zuleide getan. Ich wusste ja 
nicht einmal, dass ich überhaupt die Kraft hatte, einen Menschen 
so mühelos umzuwerfen. Um ihn herum bildete sich eine 
schwarze, glänzende Blutlache.

Ich musste dem so schnell wie möglich ein Ende bereiten. Was 
auch immer da geschehen war, ich musste es rückgängig machen. 
Ich rannte zu Kitch, der sich jetzt offensichtlich vor mir fürch-
tete. Ich leckte seinen Hals dort, wo das Blut hervorquoll; es 
sollte aufhören! Kitch drückte mich mit letzter Kraft von sich 
und versuchte, nach mir zu treten, aber ich ignorierte es und 
leckte weiter. Ich leckte und leckte, doch das Blut lief immer wei-
ter, und ich leckte noch schneller.

Während ich leckte – minutenlang, so kam es mir vor –, wurde 
mir allmählich klar, dass ich das Blut so nicht stoppen würde. 
Aber ich konnte trotzdem nicht aufhören. Ich wollte nicht auf
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hören, denn irgendwo tief in mir nahm eine weitere über
raschende Erkenntnis Gestalt an, etwas, das mir nie zuvor auch 
nur im Entferntesten in den Sinn gekommen war und das in mir 
den Wunsch weckte, immer schneller zu lecken und nie mehr 
aufzuhören. Die Erkenntnis war: Kitchs Blut schmeckte köstlich.

Kaum dass mir dieser Gedanke gekommen war, zuckte ich 
entsetzt zusammen. Es war Kitchs Blut, das ich da trank – Kitch, 
den ich liebte! Was tat ich da bloß?

Hilfe suchend drehte ich mich um. Saskia und Maharaj stan-
den in einiger Entfernung und schauten mit unverhohlener Neu-
gier herüber, aber keiner von beiden rührte auch nur eine Kralle, 
um mir zu helfen. Sie würden den Teufel tun, sich einzumischen, 
und ich hatte auch keine Lust, sie zu überreden.

Dann sah ich auf die andere Seite des Grabens, wo Dutzende 
von Menschen uns anstarrten, aufgeregt redeten und mit dem 
Finger auf uns zeigten. Irgendeiner von ihnen konnte Kitch doch 
sicher helfen, überlegte ich mir. Ich rannte auf und ab, brüllte 
und versuchte, ihre Aufmerksamkeit zu erregen, aber niemand 
machte den ersten Schritt und stieg über den Graben, um uns zu 
helfen. Einige warfen sogar Gegenstände nach mir – Pappbecher 
voll Limonade, kleine Steine – und brüllten irgendetwas. Rutscht 
mir doch den Buckel runter, dachte ich. Als ich mich wieder 
umdrehte und nach Kitch sah, hockte der alte Mann mit der 
Brille neben meinem Freund und machte sich an ihm zu schaffen. 
Half er ihm? Half ihm endlich irgendjemand? Aber kaum dass 
ich zu ihm hinrannte, um nachzusehen, fiel der alte Mann nach 
hinten um und stolperte dann eilig zur Menschentür hinaus, die 
hinter ihm wild auf und zu schwang.

Armer Kitch! Niemand würde ihm helfen. Seine Augen waren 
offen, und er sah blass aus. Das Blut sickerte jetzt nur noch als 
dünnes Rinnsal aus seinem Hals, und der Boden um ihn herum 
war durchweicht wie nach drei Tagen Regen. Seine Lippen 
bewegten sich nur noch ganz schwach und dann gar nicht mehr, 
und seine Augen starrten ins Leere. Ich leckte sein süßes Gesicht, 
aber er reagierte nicht. Oh Kitch! Was hatte ich bloß getan? Ich 
musste Hilfe holen, und wenn es das Letzte war, was ich tat. Ich 
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drehte mich um und rannte zur Menschentür  – ich war zwar 
noch nie dahinter gewesen, aber ich fackelte nicht lange und 
rannte einfach hinaus.

Draußen waren Hunderte von Leuten – wirklich Hunderte –, 
aber warum blieb denn niemand stehen, um mir zu helfen? Egal, 
wo ich hinsah, alle rannten weg, als hätten sie schreckliche Angst 
vor irgendetwas. Was für eine mysteriöse Furcht konnte die 
gesamte Menschenpopulation im Zoo ergriffen haben, ausge-
rechnet heute? Was konnte so schrecklich sein, dass es sie davon 
abhielt, Kitch zu helfen? War vielleicht ein Elefant ausgebrochen?

Schließlich durchschaute ich die Lage: Ich war Kitchs einzige 
Hoffnung. Ich rannte zurück zur Tür meines Geheges, aber kaum 
war ich dort, zuckte ein Blitz und es knallte. Als sich der Rauch 
verzogen hatte und das Klingeln in meinen Ohren nachließ, sah 
ich einen großen, hageren Mann, der sich unbemerkt hinter dem 
Popcornstand gegenüber von meinem Gehege hingekniet hatte, 
in den Händen ein langes Gewehr. Er hatte offensichtlich auf 
mich gewartet, und jetzt schoss er noch einmal.

Ich duckte mich und hielt ganz still. Er schoss ein drittes Mal, 
und hinter mir krachte es laut. Ich wollte auf ihn zuspringen, 
aber er feuerte noch einmal ab, und diesmal verfehlte mich der 
Schuss so knapp, dass mir seine Hitze im Gesicht brannte, und 
ich hatte keine andere Wahl, als mich umzudrehen und wegzu
rennen.

Ich rannte und rannte, und die Leute um mich herum schrien 
und rannten ebenfalls, und ich rannte hinter ihnen und neben 
ihnen her, weil ich ja nicht wusste, wohin sonst, und schließlich 
rannte ich von ihnen fort. Ich lief so lange, bis ich nicht mehr 
wusste, wo ich war. Es waren weder Tiere noch Menschen dort, 
nur ein langes schwarzes Band, auf dem etwas vorbeisauste, äch-
zende, kreischende und brummende Dinger auf Rädern. Alle 
paar Minuten hörte ich das Gewehr des großen Mannes, das 
mich kurz zuvor fast verbrannt hätte – oder glaubte es zu hören –, 
und dann rannte ich noch schneller. Ich rannte neben diesen 
schnellen Dingern her, und sie schleuderten herum, krachten 
und quietschten und machten wieder und wieder dieses alarmie-
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rende Geräusch. Ich rannte und rannte, ohne zu wissen, wohin, 
wollte einfach nur weg von dem Wahnsinn im Zoo, dem Wahn-
sinn meines Lebens, und außerdem hoffte ich immer noch, 
irgendwie Hilfe für Kitch zu finden.

Ich rannte, bis ich kaum noch die Beine heben konnte und mir 
jeder Atemzug mit scharfen Krallen durch die Lunge fuhr. Dann 
wurde ich langsamer und drehte mich um, und die rollenden Din-
ger waren endlich nur noch vereinzelt und in der Ferne zu sehen. 
Vor mir lagen weite Grasflächen, und auf diesem gepflegten Gras 
standen, etwas weiter hinten, kleine Häuser. Wo ich auch hinsah: 
Häuser und Gras, hübsch angeordnet, so weit das Auge reichte. 
Und dieser Blick – der weiteste Blick, den ich je im Leben hatte! 
Ein kribbelndes Glücksgefühl überkam mich. Ich konnte rennen, 
so lange ich wollte, und keine Mauer würde mich aufhalten. Und 
ich rannte. So müde ich auch war, irgendetwas in mir trieb mich 
immer weiter, in großen Schritten, fast Sprüngen. Es war ein 
eigenartiges Gefühl – ich war auf der Flucht, ich war besorgt um 
Kitch, den ich verletzt hatte, und ich war fernab von dem einzigen 
Zuhause, das ich je gehabt hatte, aber trotzdem verspürte ich 
diese eigenartige und beinahe beängstigende Euphorie. Auf einer 
dieser großen Grasflächen, hinter einem kleinen Haus, entdeckte 
ich erfreut ein riesiges, eisblaues Becken voll Wasser. Dort blieb 
ich stehen und trank, so viel ich konnte. Dann tauchte ich den 
ganzen Kopf in das Becken und hob ihn triefend und kühl wieder 
heraus. Der Wunsch nach Schlaf war jetzt so überwältigend, dass 
ich mich auf der Stelle hinlegte und die Augen schloss.

Aber ich schlief nur kurz und unruhig. Vor meinem inneren 
Auge sah ich wieder Kitch, der sich blutend am Boden wand; ich 
sah den Mann mit der dicken Brille und den Gummihand
schuhen, mit denen er nach mir greifen wollte. Ich sah Maha-
raj  und Saskia, die all das voller Schadenfreude beobachteten. 
Schließlich hörte ich die weichen Schritte des Mannes mit dem 
Gewehr und den scharfen Knall seiner Waffe und schreckte aus 
dem Schlaf hoch.

War er wirklich in der Nähe, oder hatte ich auch das geträumt? 
Der weite, offene Ausblick, der mich vorhin noch in freudige 
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Erregung versetzt hatte, schien jetzt zahllose Gefahren zu ber-
gen. Hier war ich völlig ungeschützt. Wahrscheinlich nahm mich 
der stille Mann mit seinem langen Gewehr genau in diesem 
Moment ins Visier.

Das Becken, aus dem ich getrunken hatte, lag direkt hinter 
einem kleinen Haus oder Gebäude. Ich schlich mich näher heran 
und schnupperte nach Gefahren. Es war nicht leicht, an diesem 
Ort irgendetwas zu riechen, doch genau wie im Zoo schien der 
Geruch von Menschen in der Luft zu liegen; er drang aus einiger 
Entfernung an meine Nase und erinnerte mich an mein behag
liches Zuhause. Ich lehnte mich gegen die gläsernen Türen des 
Gebäudes, bis ich eine fand, die nachgab, und setzte vorsichtig 
eine Pfote hinein.

Im Haus war es schattig und still, und über weiche, pelzige 
Böden gelangte ich schließlich in eine Art Höhle, dunkel, ruhig 
und kühl, wo ich zum ersten Mal so tief einschlief, dass ich mich 
vergaß, wenigstens für kurze Zeit.

Gut erholt wachte ich auf und war fest entschlossen, meine 
Suche nach Hilfe für Kitch fortzusetzen. Aber als ich die Augen 
aufschlug, war der Raum nicht mehr dunkel wie zuvor, sondern 
hell erleuchtet. An den Wänden hingen Bilder von rotnasigen 
Clowns mit kunterbunten Ballons, wie ich sie einmal im Zoo 
gesehen hatte. An einer Seite des Zimmers stand ein kleiner 
Käfig auf Stelzen, der oben offen war, und daraus drang das selt-
sam beruhigende Gurren eines Menschenjungen – auch so ein 
Geräusch, das ich von zu Hause gut kannte.

Aber bevor mir irgendetwas von all dem auffiel, sah ich natür-
lich die Frau auf der anderen Seite des Raumes. Eine ausgewach-
sene Menschenfrau, mit lockigem braunen Haar und rosaroter 
Haut, so rosa wie die von Kitch. Den Rücken zur Wand, pirschte 
sie sich in kleinen Seitwärtsschritten an den Käfig des Jungen 
heran.

Ich hob den Kopf von den Pfoten, meine Nase bebte vor Auf-
regung, meine Ohren waren gespitzt und das Fell auf meinem 
Rücken stand aufrecht. Als die Frau sah, dass ich aufgewacht 
war, erstarrte sie und atmete erschrocken ein. Sie hatte die Arme 
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hinter sich ausgestreckt, die Hände mit gespreizten Fingern an 
der Wand. Offenbar zwang sie sich, den nächsten Atemzug zu 
machen, zitternd und extrem vorsichtig. Schließlich löste sie sich 
von der Wand und näherte sich ganz langsam dem Käfig.

Als Katze hat man einen Instinkt für solche Situationen, und 
dieser sagte mir schnell: Diese Frau war die Mutter des weinen-
den Menschenjungen. Normalerweise hätte ich sie nur dann als 
Gefahr für mich betrachtet, wenn sie versuchen würde, ihr Jun-
ges zu beschützen, aber meine jüngsten Erfahrungen hatten mir 
gezeigt, dass Menschen unberechenbar waren und ich mich auf 
jeden Fall in Acht nehmen sollte.

Ich erhob mich und ging langsam in die entgegengesetzte 
Richtung – weg vom Käfig des Jungen –, die Frau schlich vorsich-
tig auf ihr Junges zu, und so zirkelten wir argwöhnisch durch 
den Raum.

Das Menschenjunge murrte unvorstellbar sanft und unschul-
dig, und ich wollte eigentlich nur, dass diese Mutter es nimmt 
und sich darum kümmert. Wie die meisten Zookatzen betrach-
tete ich mich als Waise. Wo ich herkam, wer meine Mutter war – 
daran habe ich keine Erinnerung. Aber als ich mit dieser vor
sichtigen Menschenmutter jenes seltsame Schrittduett vollführte, 
blitzte tief in meinem Inneren die Erinnerung an eine ältere Tige-
rin auf, etwas warmes, orangefarbenes Weiches, eine sanfte und 
kräftige Umarmung. Meine Beine begannen zu zittern, und dann 
folgte ein weiterer Erinnerungsfetzen: ein heftiger Schlag ins 
Gesicht, wie der von Kitch zuvor, eine Hetzjagd durchs Gestrüpp 
und aufgeregte Stimmen.

Ich wurde ganz benommen von diesen fremden Gefühlen. Die 
Menschenmutter muss meine Unsicherheit gespürt haben. Sie 
nutzte die Gelegenheit und huschte zum Käfig ihres eigenen Jun-
gen, und mit furchtbar zitternden Armen nahm sie das gluck-
sende Ding heraus.

Ihre plötzliche Bewegung brachte mich wieder zur Besinnung. 
Schnell drehte ich den Kopf, um sie im Blick zu behalten, und als 
sie das sah, stieß sie einen gellenden Schrei aus und ließ in ihrer 
Panik ihr Junges fallen.
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Was als Nächstes geschah, ging so schnell, dass ich es kaum 
beschreiben kann. Ich sah das fleischige Etwas auf den Boden 
fallen und stürzte mich instinktiv darauf.

Der winzige Mensch baumelte jetzt kopfüber und weinend an 
meinem Maul; ich hielt ihn nur an dem zerknitterten Stück Stoff, 
das er um den Po trug.

Die Mutter stand ein paar Schritte von mir entfernt und 
schrie noch unkontrollierter als ihr Junges, mit feuerroten Wan-
gen. Ich hatte noch nie zuvor einen Menschen in solcher Auf
regung gesehen; ich hatte keine Ahnung, wie sie sich jetzt ver-
halten würde.

Ich wollte auf sie zugehen, ihr ihren Nachwuchs zurückgeben, 
aber kaum dass ich die Pfote zum ersten Schritt gehoben hatte, 
zitterte und schrie die Menschenfrau noch beängstigender als 
zuvor, und ich ging wieder ein Stück zurück.

Jetzt wusste ich nicht mehr weiter. Ich konnte weder vor noch 
zurück, ohne dass die Frau noch hysterischer wurde. Ich stand 
einfach nur verständnislos da.

Gerade als es so schien, als kämen wir nie wieder aus diesem 
schrecklichen nervösen Patt heraus, tat diese Frau etwas völlig 
Verblüffendes. Sie bückte sich ganz langsam und hob ein paar 
bunte Klötze auf, wohl das Spielzeug ihres Jungen. Dann kam sie 
hoch und schleuderte sie mit voller Wucht auf mich. Die Klötze 
trafen mich hart an der Flanke, und ich wich zurück und kauerte 
mich hin. Als die Frau sah, dass ich mich duckte, fasste sie offen-
bar Mut. Sie schnappte sich, was sie nur zu fassen bekam – Plas-
tikdinger mit Rädern daran, bunte Klötze in allen möglichen 
Farben und weiche, pelzige Dinger, die Ähnlichkeit mit Bären, 
Löwen und Menschen hatten  –, und ließ das alles zornig auf 
mich niederhageln.

Als ich mich von meinem ersten Schreck erholt hatte, merkte 
ich, dass mir die Sachen nicht wehtaten, egal, wie hart die Frau 
warf. Meist landeten sie ohnehin weit daneben. Ich machte mir 
ehrlich gesagt mehr Sorgen, dass sie ihr Junges treffen könnte, so 
schlecht wie sie zielte – und genau das geschah auch: Obwohl ich 
mich schützend um es herumzulegen versuchte, flog ein Klotz 
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auf Rädern in hohem Bogen über meinen Kopf und prallte am 
pissnassen Bein des Kleinen ab.

Jetzt war ich wirklich stinksauer. Ich ließ das Junge auf den 
kissenweichen Boden fallen, drehte mich um und brüllte die 
Mutter mit der ganzen Kraft meiner heißen, feuchten Lungen 
an. Dann ging ich einen Schritt auf sie zu und brüllte noch ein-
mal, so laut ich konnte.

Wie gesagt, Menschen sind unberechenbar. Kaum dass ich so 
brüllte, sackte die Lockendame so weich und widerstandslos in 
sich zusammen wie ein Häuflein Federn von einem aufgeschreck-
ten Vogel und fiel ohnmächtig auf den Boden.

Nach ein paar Sekunden fand ich den Mut und näherte mich 
ihrem schlaffen Körper. Ich beugte mich hinunter, beschnupperte 
sie und leckte ihr übers Gesicht, aber sie wachte nicht auf.

Was sollte ich tun? Das Junge schrie jetzt, es heulte und jam-
merte und wälzte sich auf dem Boden. Ich konnte es doch nicht 
so hilflos neben seiner bewusstlosen Mutter liegen lassen. Ich 
ging wieder zu dem Kleinen und beschnupperte es. Ich hatte 
Maharaj ja schon für ein übel riechendes Biest gehalten, aber 
dieses Menschenjunge stank wirklich bestialisch. Ich leckte sein 
speckiges, salziges Gesicht, aber das beruhigte es kein bisschen. 
Schließlich schnappte ich es wieder an dem schmutzigen Stück 
Stoff. Ich zwängte mich zu der Tür hinaus, durch die ich in das 
Haus gekommen war, ging mit dem Menschenjungen zu dem 
eisblauen Becken, wo ich mich vor ein paar Stunden so wunder-
bar erfrischt hatte, und hielt es mit dem Gesicht in die Nähe des 
kühlen Wassers; vielleicht hatte es ja Durst.

Aber es machte keine Anstalten zu trinken, im Gegenteil, es 
schien sich sogar ein wenig vor dem Wasser zu fürchten. Deshalb 
war ich so frei, sein Gesicht hineinzutauchen, ganz sanft. Aber 
jetzt hustete und spuckte das kleine Ding und weinte noch lauter.

Das laute Geschrei ließ meinen pochenden Kopfschmerz vom 
Morgen zurückkehren. Außerdem machte ich mir Sorgen, die 
Leute in den Nachbarhäusern könnten den Lärm hören, oder der 
Mann mit dem Gewehr, der mich ganz sicher auch jetzt noch 
verfolgte. Ich überlegte, ob ich das Junge einfach liegen lassen 
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und wegrennen sollte, aber ich ertrug die Vorstellung nicht, dass 
es dann hilflos, schutzlos und ohne Mutter dort im Freien läge. 
Trotzdem machte mich dieses kleine Menschlein ganz verrückt, 
und es musste wirklich etwas geschehen, damit es sich beruhigte, 
und zwar schnell. Ich gebe zu, mir fehlt der Mutterinstinkt, und 
ich wusste lange nicht, was ich tun sollte.

Dann hatte ich einen Geistesblitz. Ich legte das Junge vorsich-
tig auf das Gras, machte das Maul weit auf, nahm seinen Kopf 
behutsam ganz hinein und hob es hoch.

Siehe da! Das Junge weinte nun schon deutlich leiser. Mein 
Maul kam ihm wohl wie ein warmer, beruhigender Leib vor. 
Und bald zappelte es auch nicht mehr mit den Armen und Bei-
nen, die Schreie in meinem Maul verebbten zu einem ruhigen 
Wimmern und verstummten schließlich ganz; das Kleine schlief 
allmählich ein.

Erst als ich den Kopf des Jungen wieder losließ und es sachte 
auf dem Gras ablegte, wurde mir klar, was ich da getan hatte. Ja, 
der Babymensch hatte aufgehört zu weinen, aber er atmete auch 
nicht mehr! Ich Dummkopf hatte ihn unbeabsichtigt und leicht-
sinnig erstickt. Um Himmels willen. Ich hob ihn auf und schüt-
telte ihn nach links und rechts. Dann ließ ich ihn fallen, brüllte 
ihn an, hob ihn wieder auf und schleuderte ihn noch etwas län-
ger herum in der Hoffnung, ihn irgendwie zu erwecken.

Er war danach nicht lebendiger als vorher, sah jetzt aber ziem-
lich lädiert aus, mit kleinen Schrammen hier und da, verrenkten 
Gliedern, blauen Flecken, die sich ausbreiteten wie Seen, und 
kleinen Löchern von meinen Zähnen, wobei mir das in seinem 
rechten Auge, aus dem ein farbiger Sirup lief, die größte Sorge 
bereitete.

Mir wurde übel. Wieso tat ich das bloß immer wieder – unab-
sichtlich Menschen verletzen? Was stimmte mit mir nicht? War 
ich etwa böse?

Ich schnappte mir den Babymenschen wieder an seinem 
schmutzigen Stofffetzen, sodass er an meinen Zähnen baumelte, 
und trug ihn davon. Jetzt musste ich zwei Menschen wieder in 
Ordnung bringen, aber das hatte auch etwas Tröstliches: Wenn 
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ich jemanden fand, der mir mit diesem Jungen half (das feder-
leicht und gut zu tragen war), dann wusste ich immerhin, dass es 
Hilfe für Kitch gab.

Und, ja, ich musste das Blut dieses kleinen Menschen einfach 
kosten; es schmeckte noch süßer als das von Kitch. Doch obwohl 
ich einen ganzen Tag lang nichts gefressen hatte, kam es mir nie 
in den Sinn, dieses Kind zu fressen. Na ja, genau genommen 
dachte ich einmal ganz kurz daran, verwarf diesen kranken Ge
danken dann aber sofort wieder.

Ich streifte durch die Straßen des Ortes, an meinem Maul bau-
melte das tote, triefende Menschenbaby, das ich vor mir hertrug 
wie der Nachtwächter im Zoo seine Lampe, und ich sah kein 
anderes Lebewesen. Es war niemand da, der helfen konnte.

Ich muss noch weitere Stunden so umhergeirrt sein, bevor ich 
schließlich zu einem riesigen Meer aus stehenden Blechkästen 
gelangte, die vor einem großen Betonklotz voller Menschen stan-
den. Ich ging auf sie zu, und wieder rannten sie schreiend vor mir 
weg, aber an diese Reaktion war ich mittlerweile so gewöhnt, 
dass ich die Menschen gar nicht mehr beachtete. Ich war auf der 
Suche nach dem einen Menschen, der mich ansah, stehen blieb 
und wusste, was zu tun ist – derjenige, der wusste, wie man die-
sem Jungen, mir und meinem Freund helfen konnte, meiner gro-
ßen Liebe Kitch.

Ich ging weiter in den Betonklotz hinein, und die Leute rann-
ten schreiend in alle Richtungen davon, aber ich blieb ruhig. Die 
Leute trugen Tüten voller Kleider und Spielzeug, Gerätschaften 
und Sachen, und als sie mich sahen, ließen sie sie fallen oder 
schmissen sie irgendwohin, aber ich ging einfach ruhig weiter.

Am anderen Ende des Gebäudes trat ich wieder hinaus ins 
Sonnenlicht. Niemand hatte mir geholfen, und ich fragte mich 
nun wirklich: War ein totes Baby denn allen egal? Gab es nie-
manden auf dieser Welt, den das kümmerte?

Mittlerweile stand die Sonne schon tief, und ich war nieder
geschlagen. Ich wollte mich einfach nur hinlegen und alles ver-
gessen, ich wollte diesen Tag abhaken und im Nichts verschwin-
den lassen.
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Ich überquerte schließlich eine weitere Straße  – die Räder
kisten quietschten und krachten ineinander und erwischten mich 
fast, aber es war mir egal – und suchte mir ein ruhiges Eckchen 
unter einer großen Brücke. Über mir hörte ich diese rollenden 
Dinger vorbeirauschen, aber hier unten war es schattig und 
kühl. Vorsichtig legte ich das Menschenjunge ab und ließ mich 
neben ihm nieder. Irgendwo in der Ferne heulten Sirenen. Über 
mir sausten diese Kisten vorbei, eine nach der anderen, und die 
Brücke ächzte und bebte unter ihrem Gewicht. Vom Himmel 
hallte das zerfetzte Dröhnen von irgendetwas Fliegendem, und 
alle Geräusche auf dieser Welt erschienen mir hässlich und neu. 
Von weit weg glaubte ich den lauten Knall eines Gewehrs zu 
hören, und ich wusste, sein orangefarbenes Feuer war nicht mehr 
weit. Ich wollte nur noch zurück in mein Gehege, das Baby sollte 
wieder leben und Kitch sollte es gut gehen. Aber das würde 
nicht geschehen. Ich hatte mir etwas vorgemacht – nichts auf der 
Welt konnte Kitch wieder lebendig machen. Manche Dinge las-
sen sich nicht mehr rückgängig machen. Es würde einfach nie 
geschehen.

Ich stellte mir Kitchs rundes Gesicht vor, wie es vor ein paar 
Tagen war, rosarot und leuchtend unter seiner khakifarbenen 
Kappe, und musste unwillkürlich lächeln. Ich dachte an die Row-
your-boat-Frau und ihr sanftes, trauriges Lied. Ich hatte mich so 
darüber geärgert, aber jetzt erschien mir dieser Klang geradezu 
lieblich:

My brothers and sisters are all abord, Hallelujah
Michael row the boat ashore, Hallelujah.

Und ihr Gesang war so nah und so real, dass es mir vorkam, als 
säße sie direkt neben mir, und als ich aufsah, saß sie wirklich 
dort. An jedem anderen Tag hätte es mich überrascht, sie hier zu 
sehen, aber heute wunderte mich nichts mehr. Sie hockte unter 
derselben Brücke wie ich, in einem Nest aus Tüten und Müll. Sie 
sah mich an und sang, und dabei lächelte sie mit ihren kaputten 
Zähnen.
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Dann stand sie auf und kam zu mir. »Du bist extra gekom-
men, um mich zu besuchen?«, fragte sie.

Ich war zu müde, um aufzustehen, aber ich hob ganz leicht 
den Kopf. Ich freute mich so, sie zu sehen, dass mir Tränen aus 
den Augen rollten.

Als sie das Menschenjunge neben mir sah, schüttelte sie den 
Kopf. »Oh Tiger«, sagte sie, »oh Tiger, schäm dich.« Sie beugte 
sich hinab und strich ihm über den Kopf. »Ming, der Schreck
liche!«, jauchzte sie und kicherte in sich hinein, und dieses 
Kichern war das Seltsamste und Süßeste, was ich je gehört hatte.

Ich schloss die Augen und sah den rot-grünen Miniaturwald 
im Zoo vor mir, und überall waren Tiger wie ich. Saskia und 
Maharaj waren auch da, ich hatte ihnen verziehen und tollte mit 
ihnen herum. Nicht weit entfernt stand die lockige Mutter des 
Babymenschen, und sie war auch meine Mutter – sie war es die 
ganze Zeit gewesen. Im Traum hatte ich selbst Kinder, Tiger
babys, kleine verspielte Junge, so klein, wie ich einmal gewesen 
war, so klein wie das Menschenbaby, das ich getötet hatte. Die 
Tigerbabys purzelten übereinander, tollpatschig und zuckersüß. 
Ich versuchte sie abzulecken und mit ihnen zu spielen, aber meine 
Zunge und meine Pranken waren zu rau und zu kräftig, die 
kleinste Berührung hätte den Babys geschadet, also hörte ich auf, 
sah ihnen einfach nur zu und hielt Wache.

Jenseits des Grabens standen Kitch und eine große Horde 
anderer Menschen, die uns beobachteten und bewunderten, und 
dann kletterten sie einer nach dem anderen über die Mauer und 
wateten durch den Graben, denn sie wollten unbedingt zu uns 
kommen. Bald stiegen Heerscharen von Menschen ins Tiger
gehege und rannten meinen Hügel hinauf. Es waren so viele, 
dass ich meine zarten Babys nicht vor ihren schweren Füßen in 
Sicherheit bringen konnte. Sie stapften über meine Jungen hin-
weg und zertrampelten sie in ihrem blinden Rausch, und der 
komische alte Mann mit der dicken Brille und den Gummihand-
schuhen sammelte sie ein und warf sie in einen Plastiksack, wäh-
rend ich völlig außer mir war. Aber dann kam Kitch. Er blieb 
stehen, tätschelte mir den Kopf und kraulte mich hinter dem 
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Ohr. Alles ist gut, sagte er. Die Tigerbabys seien nicht mehr da, 
aber das sei in Ordnung, und er selbst sei auch nicht mehr da, 
und auch das sei in Ordnung. Und während er mich streichelte, 
spürte ich, wie er allmählich meinen Kopf zerquetschte. Seine 
Finger steckten tief in meinem Gehirn, und er massierte es zu 
einem weichen Brei, was sich irgendwie gut anfühlte, mir aber 
auch Angst machte, denn ich wusste, ich würde bald in Verges-
senheit geraten.

Als ich aufwachte, war es schon dunkel. Ein schmerzender 
Hunger zerrte an meinen Rippen. Das Dröhnen am Himmel war 
jetzt eher ein Knattern; es kam näher und ich wusste, dass ich 
bald aufstehen und mich in Bewegung setzen musste, wenn ich 
den Gewehren entkommen wollte. Aber in dem Moment beun-
ruhigte mich dieser Gedanke nicht. Ich hatte wieder jenes Gefühl 
vom Morgen, als mir gerade klar geworden war, dass ich Kitch 
liebte, und die Welt für einen Augenblick einen wunderbaren 
Sinn ergeben hatte.

Alles wirkte wieder so klar, all das Schreckliche schien auf 
einmal so sinnvoll, alles war gut und leuchtete mir ein. Ich blickte 
an mir hinab und sah, dass die Row-your-boat-Frau auf mir ein-
geschlafen war. Sie lag da ganz friedlich zusammengerollt und 
hatte den Kopf an meine Hüften geschmiegt, und ich dachte, 
was ist sie doch für eine wunderbare Frau. Ich liebe dich, Row-
your-boat-Frau, und dann riss ich das Maul weit auf, schlug 
die Zähne in ihren weichen Bauch und riss ihr die Eingeweide 
heraus.

Sie schnappte nur einmal nach Luft, ohne dabei die Augen zu 
öffnen – scharf und plötzlich, als hätte sie gerade eine wunder-
bare Überraschung erlebt. Und das war es, sie atmete nicht ein-
mal mehr aus.

Es fühlte sich so gut an, sie einfach so zu töten, so richtig. Es 
berührte mich. Ich tat es nicht im Zorn oder aus Hunger, und es 
war auch kein Akt der Gedankenlosigkeit wie bei dem armen 
Menschenbaby. Mir kommt das Wort Instinkt in den Sinn, und 
doch weiß ich, dass ich sie bewusst tötete. Ich tötete sie bewusst, 
es erschien mir unvermeidlich, und es stimmte mich traurig und 
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fröhlich zugleich. Ich machte mich an die Arbeit, riss ihr sämt
liche Organe heraus und schälte selbst den kleinsten Fetzen ihres 
süßen Fleisches von ihr ab, und als ich das alles aufgefressen 
hatte, als ich selbst die weichen Fleischkissen aus ihren Wangen 
gelutscht hatte und die Row-your-boat-Frau nur noch ein glän-
zendes Häuflein Knochen und Sehnen war, drehte ich mich um 
und schnappte mir das Menschenjunge. Mit zwei Bissen knackte, 
knusperte, schlürfte und verschlang ich das kleine Ding, dabei 
weinte ich. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie so viel 
Liebe empfunden.
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Die wundersame Karriere 
des Dr. Raju Gopalarajan

Es überraschte keinen von uns, als wir hörten, dass Gopi Kumar 
bei CompUSA gefeuert worden war. Wir stellten uns vor, wie er 
nach Hause kam und seiner Frau großspurig verkündete, seine 
Chefin werde jeden Moment merken, was für einen Fehler sie da 
gemacht habe, und ihn anflehen, seinen Job wieder anzuneh-
men. Manju hatte dann sicher geschnaubt und gesagt: »Aber du 
gehst trotzdem zum Arbeitsamt und lässt dich registrieren« (was 
Gopi schließlich auch tat). Was Manju jedoch nicht wusste – was 
keinem von uns klar war: Gopi hatte bereits beschlossen, seinen 
Lebensunterhalt künftig als Arzt zu verdienen.

Drei Wochen später unterschrieb er den Mietvertrag für eine 
kleine Praxis in Manvel, gut anderthalb Stunden von seiner 
Wohnung entfernt; ein Ort, an dem er keinem von uns begegnen 
würde, wie er hoffte. Seiner Frau erzählte er, er würde sich nach 
einer Stelle umsehen, und später hatte er dann angeblich eine 
gefunden, als Fernsehverkäufer. Doch wenn er in diesen Tagen 
nach Hause kam, war er stets voll bepackt mit Büchern, mit 
allem, was er in der öffentlichen Bibliothek des Kreises Doakum 
über Medizin und Chirurgie finden konnte. Jeden Abend brütete 
er darüber, schrieb sich mit Bleistift Notizen an den Rand und 
konsultierte das Internet, wenn ihm etwas unklar war; und 
Manju stand in der Tür und sah ihm zu, leicht entnervt wie 
immer.

»In Leihbücher darf man nichts reinschreiben«, sagte sie. 
Manju war Sekretärin in einem Versicherungsbüro, sie kam uns 
in der Öffentlichkeit schüchtern vor, ein wenig unsicher – die Art 
Frau, die immer Saris trug und auf Tamil antwortete, wenn man 
sie auf Englisch ansprach. Es entging uns aber auch nicht, dass 
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sie zu Hause, ihm gegenüber, recht kühn geworden war, denn 
wenn man mit einem Mann wie Gopi verheiratet war, der seine 
Mitmenschen nicht immer so recht wahrnahm, konnte man 
ruhig etwas lauter werden und sagen, was man dachte, ohne dass 
jedes Wort auf die Goldwaage gelegt wurde.

»Warum denn nicht? Ich zahl doch Steuern dafür«, entgegnete 
Gopi dann.

»Als ob du immer deine Steuern bezahlen würdest. Was liest 
du da überhaupt?«

Und dann sah er sie an und sagte so etwas wie: »Kümmer dich 
um deinen eigenen Kram«, »Du hast wohl nicht genug Arbeit, 
dass du hier herumstehst und mir auf die Nerven gehst?« oder 
»Vielleicht solltest du selbst mal in ein Buch schauen, dann wür-
dest du auch mal was lernen.«

»Wo du ja so ein Genie bist«, antwortete Manju dann. Oder 
sie hielt den Mund und beschloss, dass es nicht wichtig genug 
war, um ihn noch weiter zu provozieren.

Wenn Gopi sich schlafen legte oder zur Toilette ging, warf 
Manju natürlich einen Blick in die Bücher, um zu sehen, was 
ihren Mann so brennend interessierte, und deshalb meinten 
manche, sie muss davon gewusst und beschlossen haben, ihn 
nicht aufzuhalten – dass sie für alles, was später geschah, genauso 
viel Verantwortung trug wie er. Schließlich hatte Manju selbst 
die Geschichte erzählt, wie Gopi eines Tages in Indien den Ver-
kehr vor seinem Haus so satt gehabt hatte, dass er sich aus den 
alten Khakihosen und -jacken seines Vaters, der bei der Luft-
waffe gewesen war, eine Uniform zusammengestellt hatte und 
damit auf die Straße gegangen war. Er hatte handgeschriebene 
Strafzettel verteilt, sie gegen lautstark ausgehandelte Schmier-
gelder zerrissen und erst wieder damit aufgehört, als Manju vor-
gab, sie würde bei der Polizei anrufen und ihn anzeigen. Es heißt, 
Manju muss gewusst haben, dass ihr Mann schon eine einschlä-
gige Vergangenheit als Hochstapler hatte, und sobald sie einen 
Blick in die Bibliotheksbücher geworfen hatte, hätte sie den logi-
schen Schluss daraus ziehen müssen.

Doch wer so etwas sagt, begreift nicht, dass es mehr als einen 



34

logischen Schluss gab. Wie jeder weiß, hatte Manju in den ein-
undzwanzig Jahren ihrer Ehe kein Kind bekommen können, und 
als sie die Bücher sah, die ihr Mann mit nach Hause gebracht 
hatte, mit den anschaulichen Fotografien von weiblichen Orga-
nen, von glänzenden Uteri, Scheidengeschwüren, blaugrünen 
Föten und ekzembedeckten Brustwarzen, hätte sie genauso gut 
glauben können, Gopi fühle sich einsam, weil er kinderlos und 
fast schon ein alter Mann war, und suche wieder einmal nach 
einer Lösung für ein Problem, das, wie sie vor langer Zeit 
beschlossen hatten, den Launen und der Gnade Gottes über
lassen bleiben musste.

Wir mochten Manju sehr, und sie fehlt uns. Sie hatte eine wun-
derschöne Stimme, und wir baten sie auf jeder unserer Feiern zu 
singen. Sie setzte sich im Schneidersitz auf den Boden und räus-
perte sich, es wurde still im Raum, und Eltern hießen ihre Kinder, 
ruhig zu sein. Dann ließ sie ihre Stimme erklingen, und tief und 
bebend und voller Ehrfurcht und Traurigkeit sang sie von dem 
schönen, dunkelhäutigen jungen Krishna, wie sie ihn liebte und 
vermisste, wie sie sich in einsamen Nächten nach ihm verzehrte, 
aber niemals mit ihm zusammen sein konnte. Und während sie 
sang, bemerkten wir auch bei uns selbst einen hohlen Raum in 
der Brust und spürten, wie er sich mit einer süßen Sehnsucht 
füllte, die wir nicht greifen konnten, und unsere Augen wurden 
feucht und brannten. Wer darüber redet, was Manju und ihr 
Mann getan haben und was mit ihnen geschah, darf nicht verges-
sen, dass jeder Mensch Abgründe hat.

In den Räumen, die Gopi von seinen und Manjus kargen Erspar-
nissen anmietete, hatte vorher ein Tierarzt praktiziert, und das 
war Gopi nur recht, denn so ließen sie sich mit wenig Aufwand 
in eine richtige Arztpraxis verwandeln. Es war ein kleines Laden-
lokal in einem Einkaufszentrum mit billigen Mieten, an einer 
ruhigen Landstraße und von anderen Geschäftsgebäuden durch 
ein grasbewachsenes Feld getrennt, auf dem ein Dutzend längst 
ausgedienter Ölpumpen wie großschnäblige Vögel herumstan-
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den und auf dem im Sommer knochige Hamburger-Kühe gras-
ten.

Es war so ein Ort, an dem sich jeden Morgen junge Männer mit 
Baseballkappen und Stetson-Hüten auf dem Parkplatz versam-
melten, dort herumstanden, bis die Sonne zu brennen begann, 
und sich dann in den schmalen Streifen Schatten neben dem Ge-
bäude zurückzogen. Gopi sah sie, wenn er morgens zum Sauber-
machen und Vorbereiten kam; ihre Hüte tanzten vor seinem Pra-
xisfenster auf und ab, während sie auf die mal vereinzelt, mal im 
Pulk ankommenden Pick-ups warteten, auf deren Fahrer, die mit 
dem Finger auf diejenigen zeigten, die einsteigen sollten.

Eines Tages bot Gopi einem der wartenden Männer dreißig 
Dollar an, damit er ihm half, die Schränke auszuräumen und die 
Wände zu schrubben. Der Mann war froh über die Arbeit. Wie 
inzwischen jeder weiß, hieß er Vicente; er hatte ein breites 
Lächeln und mochte etwa dreiundzwanzig sein. Auf Gopis Frage, 
woher er komme, antwortete Vicente: »Puebla, Mexiko. Und 
Sie?«

»Madras, Indien«, sagte Gopi.
Wir stellen uns vor, wie Gopi und Vicente die verstreuten 

Häufchen und Tierfutterreste zusammenfegten. Sie warfen die 
rostigen Kleintierkäfige hinaus, die hier und da gestapelt waren, 
und schrubbten die komischen Flecken von dem kleinen Edel-
stahl-Untersuchungstisch, der an einer Wand befestigt war. 
Erfolglos gingen sie dem Klopfen und Fiepen nach, das nach 
Gopis Überzeugung das Getrappel und das Rufen eines entlau
fenen und vergessenen Haustiers sein musste, und als sie fertig 
waren, roch es zwar immer noch hartnäckig nach Urin, aber 
Gopi war zufrieden.

Damit die Praxis ein bisschen mehr hermachte, bestellte Gopi 
über das Internet ein Telefon, ein Skalpell, eine Pinzette, eine 
Schere, Verbandmull und Watte, Franzbranntwein, Verbände in 
unterschiedlichen Größen, Gummihandschuhe und einen Mikro
wellenherd, und er besorgte sich von einem Freund in einem indi-
schen Krankenhaus einen kleinen Vorrat an verschreibungs-
pflichtigen Medikamenten.
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Nach zwei Wochen Vorbereitung eröffnete Gopi seine Praxis. 
In einem Copyshop hatte er ein kleines Schild mit dem Pseudo-
nym anfertigen lassen, das er sich ausgedacht hatte: Dr. med. 
Raju Gopalarajan, Spezialist für Frauenkrankheiten 
und sonstige Beschwerden. Dieses Schild befestigte er nun 
mit Klebeband im Fenster. Wir stellen ihn uns vor, wie er da 
stand in einem weißen Laborkittel aus dem Laden für Arbeits
bekleidung, um den Hals das Stethoskop, das am Morgen in der 
Post gewesen war, und wie er es nun auf die Ohren setzte und 
sich seinen Herzschlag anhörte. Das Herz klang kräftig und klar, 
und Gopi war überglücklich, wie gut er das alles hinbekommen 
hatte. Dann tanzte er, nur für einen Moment. Später, als er an 
seinem Schreibtisch saß, setzte er sein Lausbubengrinsen auf. 
Dann war es still. In den Wänden regten sich keine seltsamen 
Wesen, niemand rief an. In der Stille hörte er wieder seinen 
Herzschlag, und für einen Moment sah sich der arme Mann wie 
aus der Ferne. Er sah sich so, wie wir ihn sehen, allein in seiner 
Praxis an einer kaum befahrenen Landstraße. Ein Arzt? Viel-
leicht hätte er doch lieber klein anfangen sollen, erst einmal von 
zu Hause aus praktizieren, seinen Freunden Medikamente ver-
schreiben und ärztliche Bescheinigungen für ihre Kinder ausstel-
len. Aber selbst das kam ihm jetzt absurd vor. Seine Wangen 
begannen zu glühen, und ihm dämmerte, dass er einen riesigen 
und lächerlichen Fehler gemacht hatte.

In seiner linken Schulter und in seinem Nacken entstand eine 
Anspannung, und Gopi redete sich ein, er müsse das Ganze so 
groß wie möglich aufziehen, damit die Leute ihm abnahmen, 
dass er Arzt war. Aber die Panik verging nicht, und Gopi musste 
jetzt dringend unter Menschen, deshalb trat er hinaus und 
gesellte sich zu den Männern auf dem Gehweg.

»Guten Morgen, Sportsfreunde«, sagte er zu ihnen. Seine 
Hände steckten in den Taschen seines Laborkittels, das Stethos
kop hatte er um den Hals gehängt.

»Guten Morgen«, erwiderten sie seinen Gruß. Gopi erkannte 
Vicente und einige andere Männer, und als sie ihn jetzt in einem 
weißen Arztkittel sahen (er sah sicher ziemlich intelligent aus), 
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sagte einer etwas auf Spanisch und ein anderer fragte: »Sind Sie 
der Arzt?«

»Wir wussten gar nicht, dass Sie der Arzt sind«, fügte Vicente 
hinzu. »Wir dachten, Sie richten nur die Praxis her.«

»Doch, ich bin der Arzt«, sagte Gopi.
»Guten Morgen, Herr Doktor«, sagte Vicente lächelnd, und 

Gopis Anspannung löste sich.
Dann krempelte Vicentes Freund seine Jeans hoch und zeigte 

Gopi einen Ausschlag auf dem Schienbein, hässliche schwarz-
weiße Beulen, und die Männer versammelten sich um ihn, um zu 
schauen. So kam Gopi Kumar alias Dr.  Raju Gopalarajan zu 
seinen ersten Patienten.

Wie so viele von uns wollte Gopi schon sein Leben lang Arzt 
werden. Wer ihn von früher kannte, von zu Hause, der weiß 
noch, dass er sich stets als Märtyrer betrachtete, weil er diesem 
Fach früh abgeschworen hatte, nachdem er mit ansehen musste, 
wie die beträchtlichen Schmiergelder an die Aufnahmekommis-
sion der medizinischen Fakultät die Familien von Freunden fast 
an den Bettelstab brachten. Wenn man ihn fragte, wie die Auf-
nahmeprüfung gelaufen sei, erzählte Gopi (der grottenschlecht 
abgeschnitten hatte) in stolzer Entrüstung, seine Punktzahl tue 
nichts zur Sache, weil er seinem Vater ohnehin niemals die Last 
und die Demütigung zumuten wolle, vor diesen Halsabschnei-
dern kriechen zu müssen.

Er ging vom College ab und arbeitete eine Zeit lang als Hilfs-
kraft in einem Krankenhaus in Madras. Das sei doch keine 
Arbeit für einen Brahmanen, meinten manche, aber er war ver-
rückt nach Krankenhäusern. Er fand sie aufregend. Wenn es um 
seine Aufgaben ging, musste er seinen Vater jedoch anlügen: blu-
tige Verbände vom Boden aufheben oder die warmen, feuchten 
Teströhrchen mit den Urinproben anderer Leute von A nach B 
bringen. Bei den Ärzten war er nie sonderlich beliebt gewesen – 
er katzbuckelte nicht und sagte nicht »salaam« wie andere Hilfs-
kräfte; selbst die niedersten Aufgaben übertrugen sie ihm nur 


