
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.







Rebecca Miller

JACOBS
WUNDERSAME
WIEDERKEHR

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Reinhild Böhnke

S. FISCHER



Erschienen bei S. FISCHER

Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel
»Jacob’s Folly« bei Farrar, Straus and Giroux, New York
© 2013 by Rebecca Miller

Für die deutschsprachige Ausgabe:
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-10-049021-6



9

1

Ich, das betreffende Lebewesen, das fast dreihundert Jahre verloren
wie ein Granatapfelkern in einem Aspiksee verbracht hatte, erinne-
rungs- und körperlos, im Dämmerzustand, ein Geistklümpchen,
weiter nichts, bemerkte, dass ich mich belebte, Gestalt, Gewicht
und schließlich Bewusstsein erlangte. Ich erinnerte mich nicht
daran, gestorben zu sein, daher waren meine ersten Gedanken ver-
worren und ein wenig verzweifelt.

Als die schwarze Wolkenschicht, die mich umhüllte und mir die
Sicht nahm, sich auflöste, sah ich den Mond: schillernd, krater-nar-
big, ungerührt; erschreckend nah. Gleichgültige Sterne stanzten das
Firmament mit ihren funkelnden, uralten Mustern. Da war ein Wi-
derhall, als entwichen riesige Luftblasen wie Blähungen aus einer
enorm weithalsigen Flasche unter Wasser in einem türkischen Bad
mit einem gewölbten Dach, doch da war auch ein scharfer Laut –
ein anhaltendes Ratschen, als würde ein Stück Leinen, groß wie das
Universum, mittendurch gerissen. Ich weiß jetzt, dass es das Gewebe
der Zeit war. Ich fühlte mich äußerst einsam und schrie, doch mein
Schrei klang unterdrückt. Unwillkürlich schlug ich mit den Flügeln,
von denen ich nicht wusste, dass ich sie hatte, und stieg empor. Ich
konnte fliegen! Träumte ich? Die schwarze Luft war überraschend
zähflüssig. Mit ausgestreckten Flügeln sank ich herab, indem ich
langsame Kreise durch die dichte Materie zog und durch aufge-
wühlte Wolkenfetzen glitt, die sich kühl anfühlten. Ich war ganz si-
cher wach. War ich vielleicht ein Engel? Euphorie und Unglauben
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erfüllten mich. Ich frohlockte, dass ich entgegen allen Erwartungen
auserwählt war, den himmlischen Heerscharen anzugehören. Ich
verlangte danach, mich zu bewundern – oder besser, bewundert zu
werden. Ich wusste, dass ich sehr schön sein musste. Ich schlug mit
den Flügeln, breitete sie weit aus, leitete einen Kurvenflug ein,
drehte eine langsame Runde und segelte durch die Nacht hinab. Un-
ter mir ein Gespinst aus Lichtern, sternwolkengleich in eine große
Dunkelheit hineingegossen. Beim Näherkommen sah ich, wie die
Dunkelheit sich heftig bewegte und wogte: das Meer. Ich blickte auf
die Erde hinab! Aber was bedeuteten all diese Lichter?

Als ich schneller herabsank, während die Finger der Morgenröte
sich über den Ozean streckten und ihn in Licht tauchten, konnte ich
nun eine Kruste von Häusern erkennen, die sich unten auf der glit-
zernden Insel wie eine Hautkrankheit ausbreiteten. Das massive
Netz von Dächern kam mir schwindelerregend entgegen.

Ich wirbelte durch die Atmosphäre und hatte keine Ahnung, wo
ich mich befand, doch ich wusste, dass ich eine lange Zeit unterwegs
gewesen war. Glatthüftige, bucklige Wagen glänzten vor den Türen
der spielzeugkleinen Behausungen; Straßenlaternen gossen mil-
chige Lichtlachen auf schnurgerade Straßen, die glatt wie langgezo-
gener Karamell waren – das war die Zukunft, ich wusste es. Die
letzte Beleuchtungsvorrichtung, die ich gesehen hatte, war 1773 ein
Porzellankandelaber neben meinem Bett in Paris. Er war verziert
mit hellgrünen Blättern, winzigen rosa Röschen und Putten.

Noch in der Blüte meiner Jugend lag ich fiebergeschüttelt da,
meine Brust war eng, Schweiß rann mir am Körper herab. Ab und
zu schaute Solange nach mir, die Seide ihres Gewandes raschelte,
wenn sie im Zimmer umherging, mir frisches Wasser im Krug hin-
stellte oder mein Kissen aufschüttelte. Ihr Gardenienparfüm war für
meine Atemnot zu durchdringend, und ich wendete mich ab, wenn
sie sich über mich beugte, aber ich ließ den Leuchter nie aus den
Augen. Ich fand ihn etwas protzig – aber was wusste ich schon? Ich
war ein ehemaliger Straßenhändler, geboren in einem schäbigen
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Mietshaus. Ich hatte Glück, dass ich neben diesem Leuchter lag,
einem sechsarmigen, zart kannelierten Meisterstück, über dessen
glasierte Oberfläche zwölf geflügelte Putten krochen. Kaskaden von
erstarrtem Bienenwachs ergossen sich von jeder Kerze bis hinunter
zum Porzellanfuß, vermischten sich mit den Amoretten und den
Rosen – das Ergebnis eines wochenlangen Bacchanals, und meine
wenigen Bediensteten waren zu erschöpft vom Bewirten der Gäste,
um am Morgen das Wachs von den Leuchtern zu entfernen.

Ich sah gebannt zu, mit trockenen Augen und kurzem Atem, wie
sich jeder Tropfen formte: Unter der Flamme glänzte ein kleiner See
von geschmolzenem Wachs, rundlich wie eine Träne am Rand eines
Frauenauges; wenn der See zu groß wurde, durchbrach er den abge-
nutzten Kerzenrand, rann frei den Schaft hinunter und fand seinen
gewundenen Pfad über den erstarrten Wasserfall. Während sich das
kühler werdende Wachs immer weiter von der Hitzequelle ent-
fernte, wurde es langsamer, milchig, bis es ganz erstarrte und mit
dem zuvor herabgelaufenem Wachs verschmolz.

Stundenlang starrte ich auf das Wachs, das die Kerzen hinabrann,
bis ich im Morgengrauen starb. Am Sonntag, den 7. Februar 1773.
Ich war einunddreißig. Danach – nichts. Und jetzt war ich ein En-
gel! In meiner Vorstellung sah ich mich als vollentwickelten christ-
lichen Seraph, als Wikingererscheinung mit blondem Haar, einem
schön gemeißelten Torso, haarlosen Füßen und whiskeyfarbenen
Augen. Im Leben war ich dunkelhaarig, klein und schmal gewesen,
versehen mit hellen Augen, kräftigen Zähnen und einem dicken,
langen Schwanz, den ich jeden Tag mit großer Sorgfalt und voll
Stolz in meinen Hosen parfümierte und zurechtlegte. Das war ein
Detail meiner körperlichen Beschaffenheit, das der Allmächtige
hoffentlich kopiert hatte; aber immer wenn ich an mir herabsehen
wollte, konnte ich den Hals nicht bewegen und meine Arme fühlten
sich sehr schwach an. Ich nahm an, dass diese Steifheit der langen
Zeit der Totenstarre zuzuschreiben war.

Mit meinem Sehvermögen war etwas Wunderbares geschehen:
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Es war als ob meine Schädeldecke entfernt und durch ein enormes
Auge ersetzt worden wäre. Über mir konnte ich purpurne Wolken-
fetzen treiben sehen, zu beiden Seiten dahinlaufende Straßen und
unten die Häuser. So sehen also Engel, staunte ich.

Ich bemerkte eine gigantische Männergestalt, die aus einem der
glänzenden Wagen stieg. Ihn versuchte ich im Blick zu behalten und
das übrige fast 360-Grad-Blickfeld zu ignorieren und schwebte vor-
sichtig herab, noch nicht geübt im Gebrauch meiner Schwingen und
besorgt, dass der Mann mich sehen könnte, doch auch halb hoffend,
dass er es täte. Der Gedanke, diesen Titanen vor Verwunderung und
Furcht auf die Knie zu zwingen, gefiel mir. Ich sah mich als einen
Engel auf einem Gemälde vor mir, mein Chiton starr um die Kör-
permitte gebauscht, während ich meine edel geformten Hände aus-
drucksvoll ausstreckte und das Objekt meiner Ansprache vor Furcht
und Staunen zu Boden sank und die Augen verdrehte.

Doch als ich über ihm schwebte, hatte ich eine beunruhigende
doppelte Vision: Ich sah den Mann, und ich kannte ihn.
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