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Fiir Kaspar und Taddeo:
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Meine StralB3e

ch weil} nicht, warum ich ausgerechnet hierher gezogen bin.

Warum in diese und nicht in eine andere Straf3e. Die Entschei-
dung fiir eine Adresse ist willkiirlich, wenn man neu ist in ei-
ner Stadt, die Prozedur immer dieselbe, wenn man sich Enttiu-
schungen ersparen will: Man faltet einen Stadtplan in groem
Mafstab auseinander. Versucht sich in dem dichten Raster aus
Stralen, Kreuzungen, Briicken, Plitzen und Bahnlinien zurecht-
zufinden. Zieht Bleistiftkringel und markiert «Park», «U-Bahny,
«Bahnhof», «toller Kiez!». Man grenzt die in Frage kommenden
Sektoren ab und ordnet die Viertel nach Priferenz in absteigen-
der Reihenfolge: von perfekt bis zumutbar, vom duflersten Kom-
promiss bis zum vollig Ausgeschlossenen.

Welches Argument hat letztendlich den Ausschlag gegeben?
Die zentrale Lage? Die Ndhe zum Markt? Zur U-Bahn? Die Café-
terrassen in den Nachbarstrallen? Die nichtliche Ruhe? Der be-
sinftigende Schatten der Kastanienbdume an den Gehsteigrin-
dern? Hatte ich mich vor allem von der Notwendigkeit dringen
lassen, so schnell wie moglich unterzukommen, da mir die Zeit
fehlte, wochenlang nach der idealen Strafie zu suchen? Vielleicht
war es auch nur ein banales Zusammenspiel der Umstéinde: Eine
Wohnung wurde just in dem Augenblick frei, als ich eine suchte.
Die Zeitungsanzeige versprach Eine ruhige innerstddtische Straffe



mit Altbausubstanz in guter Wohnlage. Was will man mehr? Wahr-
scheinlich habe ich nicht lange iiberlegt. Es war mein Gliickstag.

Bei der Wohnungsbesichtigung war ich bezaubert vom Gips-
stuck an den Decken. Uber meinem Kopf schlidngelten sich mit
Kastanien durchsetzte Blitterranken dahin. Dann war da die
hohe Schiebetiir im Wohnzimmer, die ovalen Milchglasschei-
ben in der oberen Hilfte, das Knacken des Parketts unter mei-
nen Schritten, die groBen gusseisernen Heizkorper hinter ih-
rem Schutzgitter, Baujahr 1905, die ziselierten Messinggriffe an
den Fenstern, die kleine, sonnendurchflutete Loggia mit ihrem
schmiedeeisernen Geldnder. Wieder hinunter ging’s mit dem al-
ten Fahrstuhl, zu dem nur die Bewohner den eigenartig krum-
men Schliissel besitzen. Zwischen dem zweiten und dem ersten
Stock machte der Fahrkorb aus dunklem Holz einen heftigen
Ruck. Um mich dann in der mit granatfarbenem Marmor be-
kleideten Eingangshalle wieder abzusetzen.

Die Prokuristin der Eigentiimergesellschaft, Kulturperlen um
den Hals, KérbchengroBe I, iiberquellend, Haare nach Mode der
Seventies zur Banane toupiert, gekiinsteltes Lacheln im Gesicht,
fing mich vor der Eingangstiir ab, um mir die «<herVORragen-
de Infrastruktur» anzupreisen: eine «Hauswartsfrau, die jeden
Wunsch von den Augen abliest, eine wochentliche Putzkolonne,
die die Gemeinschaftsbereiche griindlich besorgt (sie hatte das
griindlich besorgt mit solcher Vehemenz ausgesprochen, dass ich
keinerlei Miihe hatte, sie mir als Amazone an der Spitze einer
Horde unerschrockener Putzfrauen vorzustellen, die zum Sturm
auf den Dreck ansetzt), Nachbarn mit Niveau (oh, dieses Substan-
tiv, das sie sich wie ein Sahnebonbon auf der Zunge zergehen

lie ... Aussichten auf Hauskonzerte, Bridge-Nachmittage, mon-
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dine Cocktailpartys, bei denen Tabletts mit Hippchen und Sekt-
glasern herumgehen), keine Kneipen, die mitten in der Nacht
ihre mit Korn vollgelaufenen Siufer auf den Gehsteig ausspu-
cken, gute Schulen fiir die Kinder «innerhalb eines Radius von
500 Metern» — wihrend sie mir diese Auskunft erteilte, zog sie
mich mit ihrem Blick aus und taxierte die Kurve meines Bauches,
aber die Frage zu stellen, die ihr auf den Lippen brannte, hat sie
sich denn doch nicht getraut — und als schlagendes Argument
schlieBlich die Nidhe zum KaDeWe, ihr ureigenes Terrain. Fiinf
Minuten Weg! Mit Bushaltestelle vor der Tiir! KaDeWe ... Sie
hatte die drei Silben voller Ehrerbietung und mit Augen dekla-
miert, die funkelten wie die Schaufenster des groflen Kaufhau-
ses kurz vor Weihnachten. Im Bewusstsein, dass mein Schicksal
in ihren Hinden ruht, sortierte die Prokuristin in Windeseile
meine soziale Lage: Lohnkarte, Arbeitgeber ... Zack, zack. Sie
hatte groBe Ubung darin, die Leute in ihrer kleinen hausgemach-
ten Hierarchie unterzubringen. Ich hatte keinen Titel vorzuwei-
sen ... Purzelbaum nach unten. Ich war Franzésin ... Ein Argu-
ment, um aufzusteigen oder noch tiefer abzurutschen? Ich habe
es nie erfahren.

Ander Tiirschwelle trennten wir uns. Sie streifte sich die beige-
farbenen Kalbslederhandschuhe iiber, hupte kurz und kriftig,
und schon war sie am Steuer ihres Mercedes-Coupés (passend zu
ihren Handschuhen, genauso wie zu ihrer Handtasche) davonge-
rauscht, zu vornehmeren Ufern aufgebrochen, nach Zehlendorf,

wo sie wohnte.
Wieder allein auf dem Gehsteig begann ich die Stralie ausfiihr-

lich zu erkunden. Eine ziemlich kurze Stralle. Sie beginnt an ei-
nem U-Bahn-Ausgang zu Fiilen einer neugotischen Backstein-

N



kirche mit drei Tiirmen, verlduft von da geradeaus, iiberquert —
dort, wo der Plan einen «Park» verzeichnet — ein schmuddeliges
Rasenviereck mit ein paar Bianken, auf denen sich die Sdufer und
Hundebesitzer des Viertels versammeln. Danach fiihrt sie tiber
einen platanengesdumten Platz, um schlieBlich auf einen koch-
schinkenfarbenen Sozialwohnungsblock aus den Siebzigern zu
prallen, dessen fleischliche Note sich mit dem priiden Graubeige
der anderen Fassaden beifit. Die Balkone sind mit Parabolanten-
nen gespickt. Im Erdgeschoss die Kiichen von CallaPizza. Vor
dem Eingang tiirmen sich die Marco-Polo-Peperonibiichsen.
An der Wand baut der Pizzabicker, der hinter dem Laden seine
Pause macht, eine Kippenpyramide auf. An einem Miuerchen
sind neben den Miilltonnen die Mofas und der Fiesta fiir die Lie-
ferungen geparkt. Das Gebdude blockiert den Durchgang fiir die
Autos. Nur die FuBlgianger konnen sich durch das «<Miuseloch»
schlingeln, diesen schmalen Bogen, durch den der Wind fegt
und der die Stralle mit einer Durchgangsstraie verbindet. Die
Wagen miissen kehrtmachen. Ein Labyrinth fiir Taxifahrer, die
mit der verzwickten Topographie des Hiuserblocks nicht ver-
traut sind. Nein, nicht einmal eine richtige Straflle ist es. Eine
Sackgasse.

Als sich die Stadt nach dem Mauerfall neu orientieren musste,
ist die Strale an den Rand des neuen Berlin abgeglitten, weitab
von den trendigen Vierteln, weitab von allem, was sich regt und
vibriert und glianzt. Hier schlift man einen friedlichen Schlaf.
Hier lassen nachts keine jungen Leute aus der ganzen Welt ihre
Partys steigen. Die Touristen setzen keinen Ful} dahin. Meine
Stralle hat eine gewisse Altmodischkeit bewahrt, die mich riihrt.
Unerschiitterlich wahrt sie Distanz zum angesagten Treiben. Sie
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weigert sich, simtliche Moden mitzumachen. Und ich bewun-
dere diese Standfestigkeit. «Na, du wohnst also im alten West-
berlin!», mokieren sich die Hipster aus Mitte verdchtlich. Erst im
Laufe der letzten Jahre haben eine schiichterne Gentrifizierung,
die Erh6hung der Mieten und Immobilienpreise sowie der Man-
gel an Wohnungen, vor allem an Altbauwohnungen, zu einer
allmihlichen Aufwertung gefiihrt.

Die Nachkriegsarchitekten — urbanistische Schonheitschirur-
gen, die den verunstalteten deutschen Stiddten so etwas wie ein
Gesicht zuriickgeben sollten — haben die Sache nicht unbedingt
besser gemacht. Niedrige Wohnbl6cke mit Flachdach stehen ne-
ben den paar wilhelminischen Hiusern mit den grofrdumigen
Dachboden, die in ramponiertem Zustand die Bombenangriffe
iiberstanden haben. Relikte einer biirgerlichen Vergangenheit.
Die Bauherren, die diese exklusive, verheilungsvolle Straie zu
Beginn des letzten Jahrhunderts mit groflem Eifer errichteten,
hitten sich wohl nicht traumen lassen, dass ihre Geschichte
einmal so enden wiirde: eine zerstiickelte, vollig zerstorte Stra-
Be, mitleiderregend beinahe. Eine zusammengestoppelte Stralle.
TIhre dicht aneinandergedriickten Gebidude scheinen sich gegen-
seitig abstiitzen zu miissen, um nicht das Gleichgewicht zu ver-
lieren. Ohne jede gemeinsame Proportion, ohne jede Einheit von
Stil oder Epoche legen sie mit ihrer zickzackférmigen Flucht-

linie Zeugnis ab von ihrer bewegten Vergangenheit.

Will man sich einen Eindruck von den Verwiistungen verschaf-
fen, die der Bombenhagel in meiner Strafle angerichtet hat, muss
man sich eine Luftaufnahme aus dem Zeppelin vom Jahr 1928
ansehen, der an jenem Tag iiber den azurblauen Berliner Him-
mel schwebte. Man sieht darauf eine gerade, klare Linie, flan-



kiert von robusten Gebiuden und ausladenden Biumen. Das hat
nichts zu tun mit dem heutigen, so verzagten Verlauf.

Dort, wo einst die Nummern 1 und 2 standen, befinden sich ein
Viereck aus gestampftem Boden, ein hélzerner Tisch mit Bank
und eine Reihe Birken, um die Brandmauer der Nummer 3 ge-
geniiber dem Sozialwohnungsblock etwas zu verdecken. «Priva-
ter Spielplatz. Nur fiir Mieter der Wohnanlage», verkiindet das
Schild. Eine tiberfliissige Warnung. Ich habe noch nie ein Kind
in diesem Sandkasten spielen sehen. An der Fassade der Num-
mer 28, Ende der fiinfziger Jahre errichtet, versucht eine alter-
tiimliche Wandleuchte aus Schmiedeeisen an die Vergangenheit
anzukniipfen, aber sie ist einfach nur fehl am Platz. Auf den Bal-
konen klettern dreckgepuderte Plastikblumen iiber die Spaliere.
In der Nummer 25 wurde der Stuck von der Fassade geschabt
und ein blauer Fries aus Fliesen gelegt, wie in einem Badezim-
mer. Die gesamte Hauserreihe von der 23 bis zur 19 und die ge-
geniiber von der 11 bis zur 7B wurden zerstort. Die Gebdude
sind nicht ersetzt worden. Die Liicken springen einem ins Auge
wie fehlende Schneidezihne in einem breiten Licheln. An der
Stelle der Nummern 22 und 23 ein Parkplatz. Dann der «Park»,
der seinen Namen — wie eine graffitibeschmierte Plakette ver-
kiindet — einer obskuren jidischen Sozialreformerin verdankt,
gestorben 1948 in New York, eine bedeutende Vertreterin der biirger-
lichen Frauenbewegung. Der Stempel der Gleichberechtigung der
spdten neunziger Jahre ist deutlich zu erkennen. Aufler dass er
im ganzen Viertel nur «Pennerpark» genannt wird.

Leinenzwang fiir Hunde! Grillverbot! Ein- und Ausfahrt frei-
halten! Mull bitte in die Abfallkérbe! Die Ruhezeit von 20 bis
7 Uhr ist einzuhalten! Rauchen und Alkoholkonsum sind nicht

gestattet! Diese Verbote am Eingang des Ful}- und Fahrradwegs
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scheinen einzig angeschlagen zu sein, um den Benutzern die
Freude zu gestatten, sich iiber sie hinwegzusetzen. Die Rutsch-
bahnen und Schaukeln auf dem Spielplatz sind verwaist. Die
Miitter des Viertels sind sich einig: Dieser Spielplatz ist eine
No-go-Area. Er hat etwas Proletarisches! Er wird von einem
zweifelhaften Publikum frequentiert. Und er stinkt nach Pisse!
Im Holzhduschen, wo die unschuldigen Kleinen Kaufmanns-
laden spielen, soll eine Spritze gefunden worden sein, und ein
Krabbler in Oralphase hitte beinahe eine Kippe verschluckt. In
einer bereits kiithlen Herbstnacht haben drei betrunkene Benut-
zer im Suff offenbar eine der beiden Banke abgefackelt, um sich
ein wenig zu wirmen. Um die andere Bank herum ragen Bierfla-
schendeckel und Miniflischchen «Bitter-Krauterfreunde-40 %»
unter dem Laub hervor. Der Park hat seine Stammgiste: Da ist
dieser Mann mit Apostelbart, der mit einem Stock die Miillei-
mer umriihrt und seine Beute in einem Einkaufswagen hortet.
Und diese ganz in Schwarz gekleidete Frau, die im Winter im
Gebiisch herumstreicht. Ich bin ihr einmal gefolgt, um ihrem
geheimen Treiben auf die Spur zu kommen: Sie hingt fiir die
Vogel kleine Beutelchen mit Kernen an die Stauden. Sie hat ih-
nen sogar ein Hauschen aus einem Schuhkarton gebastelt und
es mit einem Klebestreifen vor Regen geschiitzt. Auf dem Spiel-
platz unter einer Birke hatte ich vor ein paar Jahren eine erschiit-
ternde Begegnung. Ich passte auf die Kinder auf, als sich eine
Frau ndherte und mir aus heiterem Himmel zu erzidhlen begann,
sie sei bei der Ankunft der Russen vergewaltigt worden. Ein kur-
zer Moment der geistigen Verwirrung ... Dann fasste sie sich
wieder und setzte ihren Weg fort, wihrend ich wie versteinert
zurtiickblieb. Ich habe sie nie wiedergesehen.

Verldsst man den «Park», springt einen sofort die Nummer 12
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an. Die violetten Neonlichter aus den iiberdimensionierten
Schaufenstern des Luxuskiichen-Studios, in dem sich frither ein
Antiquariat befand, bestrahlen die Kreuzung nachts so grell,
dass man sich in einen funkelnden Lunapark versetzt fiihlt. Die
12 ist eines der schonsten Gebiude der Stralle, es hat die Bomben
iiberstanden, und ich veriible es dem Botschafter der Dampfga-
rer und Keramikkochplatten ein wenig, dass er es so entstellt hat.

In den achtziger Jahren sind die Altbauten pl6tzlich um ein
Stockwerk angewachsen. Da sich Berlin auf seiner Insel nicht
ausbreiten konnte, ist es in die Hohe gewachsen. Die Holzdach-
béden wurden zu hellen, luxuriésen Dachwohnungen umge-
baut, mit offenem Kamin, Terrakottaterrassen, Oleanderkiibeln
und groBen Glasfenstern. Diese Lofts, wie futuristische Deckel
auf Alt-Meillener Porzellanschiisseln gepfropft, ersticken die
Vergangenheit der Gebdude endgiiltig. Ein Fremdkorper, der die
Einheit des Ganzen zerstort. Viel schicker und teurer als die nor-
malen Etagenwohnungen. Dort oben, gleich unter dem Him-
mel, lebte die neue Aristokratie der Geb4aude. Das Dachgeschoss

markiert den Beginn der Gentrifizierung meiner Stral3e.

Ich bin in Frankreich in einem Renaissancehaus aus dem Jahr
1586 grof} geworden, von dem jeder Voluten- oder Obeliskengie-
bel, jeder Erker, jeder Portalvorbau, jeder Stein aus dieser Epoche
stammt. Es hat die Zeiten ohne eine Schramme iiberstanden.
Was fiir ein Schock, als ich mich in Berlin in einer Stralle voller
Narben wiederfand. Man kann es nicht anders sagen: Meine Ber-
liner Straf3e ist ziemlich hisslich. Rau. Kaputt. Sie kennt nicht die
perfekt rhythmisierte Gliederung und die makellosen Fassaden
von Pariser Strallen. Bei den Pariser Straflen wird die Einheit
nicht zerstort durch klaffende Locher und stillose Gebiude, die
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da nicht hingehoren. Diese Harmonie entziickt mich jedes Mal
vonneuem. Parisist nicht bombardiert worden. Es gab zwar auch
die eine oder andere skandalose Bausiinde, einen Brand, Abrisse
fiir den Durchbruch einer grofien Allee, der Ringautobahn oder
um Platz fiir ein Einkaufszentrum zu schaffen. Aber im grof3en
Ganzen haben sich die Pariser Strallen nicht sehr verdndert.
Man kann mit Leichtigkeit ihr einstiges Aussehen rekonstruie-
ren, sich das frithere Leben darauf ausmalen, die Passanten in
Gedanken in historische Kleidung stecken und zusehen, wie sie
vollig natiirlich die hohen Haussmann’schen Geb4ude betreten.
Die Pariser StraBlen haben sich sanft durch Zeiten und Epochen
tragen lassen. Sind praktisch heil in unserer Zeit angekommen.
Ganz anders meine Straf3e in Berlin. Sie besteht aus Briichen.
Brutalen Rissen. In ihr iiberlagern sich die Epochen, von denen
die eine die Erinnerung an die vorige fast vollstindig ausldscht.
Auf dem Gehsteig vor der Nummer 12 stolpern die Passanten
noch immer iiber das «Murmelloch», eine Kerbe, die wihrend
der letzten Stralenkimpfe vom April 1945 eine Granate in die
Bodenplatte geschlagen hat. Die Jungen der Straf3e steckten in
den fiinfziger Jahren ihre Murmeln hinein. Es ist noch nicht
allzu lange her, fiinf Jahre vielleicht, da waren auf manchen Fas-
saden noch die Einschusslocher zu sehen. Und bevor in meinem
Haus der Fahrstuhlschacht vor zwei Jahren neu verputzt und
gestrichen wurde, gab es an den Winden Einschlagspuren der
Granatsplitter. Auf dem Geldnde des Supermarkts beim Park-
eingang liegt wild durcheinander ein halbes Dutzend moos-
bedeckte Stelen, als hitte ein Junge seinen Baukl6tzen einen
trotzigen Fultritt versetzt. Die Bordiiren im Stein weisen darauf
hin, dass es sich dabei um Teile aus der Vorkriegszeit handelt.

Um Fensterrahmen? Sockel? Weill der Himmel, wie sie iiber ein
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halbes Jahrhundert erhalten geblieben und warum sie nicht mit
den ibrigen Triimmern entsorgt worden sind. Ringsum leere Zi-
garetten- und Tablettenpackungen, Joghurtbecher und ein um-
gekippter ausgeleierter Biirostuhl. Die Passanten haben ihre Ab-
fille hinter die Umzidunung beférdert. Hinter diesem entweih-
ten Friedhof der dahingegangenen Nummer 8 befindet sich der
«Edeka-Fuliballplatz», nach der Schule Treffpunkt fiir die Jungs
aus der Strale.

Aber diese Schonheitsfehler zdahlen nicht. Meine Strafle gehort
zu denen, die man liebt, ohne zu berechnen. Mit dieser ruhigen
Zuneigung, die man Menschen oder Dingen entgegenbringt, die
uns nichts mehr zu beweisen haben. Mit einer Liebe, die von
der Gewohnheit lebt, durch die tdgliche Begegnung gefestigt
und gegen alle bosen Uberraschungen gefeit ist. Diese Straflen
sind Tag fiir Tag Zeuge unseres Lebens geworden, von Geburt
und Tod, Liebe und Kummer, Freude und Sorge, Weihnachten
und Geburtstagen, Langeweile und Dramen, von einer unfass-
baren Emotion bisweilen, einer fliichtigen Wehmut, all dieser
Jahre, die unbemerkt verflogen sind ... Ja, sie sind in gewisser
Weise ein Teil von uns selbst geworden. Sie sind der Schauplatz
des tdglichen Einerleis, dieser kleinen Nichtigkeiten des Lebens,
der Stunden, in denen nichts passiert, all dieser winzigen Ereig-
nisse, die nach und nach aus unserem Gedichtnis verschwinden.
Es wire aber zu billig, sich iiber ihre Gewohnlichkeit lustig zu
machen. Erst recht, da sie um ihren bescheidenen Status wissen
und sich nie tiber ihr Schicksal zu erheben versuchen. Thre Ver-

letzlichkeit rithrt uns. Sie fordert unsere Loyalitdt heraus.
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