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  Eine Bemerkung zu den Sprachen 

 Im elften Jahrhundert sprachen Dänen, Norweger, Schweden und 
Isländer immer noch untereinander verständliche Sprachen, die 
mit dem Englischen verwandt waren. Wenn er sich ein bisschen 
Mühe gab, konnte ein Angelsachse einen Skandinavier verstehen. 

   Gerfalken-Preise 
im mittelalterlichen England 

 Das Domesday Book, im Auftrag Wilhelms des Eroberers zwi-
schen 1086 und 1087 als Reichsgrundbuch für England zusammen-
gestellt, gibt den Wert eines Gerfalken mit 10 Pfund an, was etwa 
dem halben Jahreseinkommen eines Ritters entsprach. Die Rech-
nungsbücher König Heinrichs II. weisen aus, dass er 1157 mehr 
als 12 Pfund für vier Gerfalken bezahlte, die er dem Kaiser des 
Heiligen Römischen Reiches Friedrich Barbarossa als Geschenk 
sandte. Im Jahr 1162 kostete es Heinrich 43 Pfund, ein Schiff mit 
dem Auftrag nach Norwegen zu schicken, dort Falken zu kaufen. 
Mit dieser Summe hätte man 250 Kühe oder 1200 Schafe kaufen 
oder 50 Landarbeiter ein Jahr lang entlohnen können. 

   Eine kurze Chronologie 

 1054 Morgenländisches Schisma zwischen der römisch-
katholischen und den orthodoxen Kirchen. 

 1066 September König Harold von England schlägt eine nor-
wegische Armee bei Stamford Bridge in Yorkshire. 

  Oktober Wilhelm der Eroberer schlägt Harolds Armee 
bei Hastings in Sussex. 

  Dezember Wilhelm wird zum König der Engländer 
gekrönt. 

 1069 – 1070 Nach einem Aufstand in Nordengland führt Wilhelm 
eine Strafexpedition nach Northumbrien und verwüs-
tet die Region zwischen York und Durham. 

 1071 August Ein Seldschuken-Heer unter Alp Arslan, dem 
«tapferen Löwen», besiegt die Armee des Kaisers von 
Byzanz bei Manzikert, das heute zur Osttürkei gehört. 
Der Sieg öffnet Anatolien für die Seldschuken und 
führt schließlich zum Ersten Kreuzzug. 

 1072 Juni König Wilhelm greift Schottland an. 
 1072 November Alp Arslan wird bei einem Feldzug in Per-

sien von einem Gefangenen getötet. 
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 Hunger verschlingt den einen, Sturm vernichtet den anderen. 
 Der Speer ersticht den einen, und ein anderer geht in der Schlacht 

zugrunde … 
 Einer stürzt ohne Flügel vom hohen Waldesbaum … 
 Einer muss allein in die Ferne ziehen, zwischen Fremden über 

unbekannte Straßen wandern … 
 Einer baumelt tot am schiefen Galgen … 
 Einem schneidet an der Festtafel das Schwert den Lebensfaden ab … 
 Für einen ein glückliches Los; für einen anderen nur Leiden. 
 Für einen freudvolle Jugend; für einen anderen Kampfesruhm, 

Meisterschaft im Krieg. 
 Für einen Geschick im Werfen oder Schießen; für einen anderen Glück 

beim Würfelspiel … 
 Einer ergötzt durch Geselligkeit in seinem Palas, erfreut die Trinker an 

der Festtafel … 
 Ein anderer zähmt den wilden Vogel, den stolzen Habicht auf seiner 

Faust, bis der Falke fügsam ist. 

 Aus: The Fortunes of Men, Exeter Book, England, 10. Jahrhundert 

 

  England, 1072 
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  I 

 An diesem Morgen nahm eine normannische Reiterpatrouille 
einen jungen Engländer gefangen, der in den Wäldern süd-

lich des Tyne wilderte. Nachdem die Reiter ihn befragt hatten, ent-
schieden sie, dass er ein Aufständischer sei, und hängten ihn als 
Warnung für die Bewohner des Tales auf einem Hügel. Die Sol-
daten warteten mit hochgezogenen Schultern in der Kälte, bis die 
Zuckungen ihres Opfers erstarben, dann ritten sie fort. Noch wäh-
rend sie abzogen, stießen Aasvögel herab, die am Himmel gekreist 
hatten, und stürzten sich wie ein Schwarm bösartiger Fledermäuse 
auf die Leiche. 

 Gegen Abend schlichen ein paar hungernde Bauern den Hügel 
hinauf und verscheuchten die Vögel. Sie schnitten die Leiche ab 
und legten sie auf den gefrorenen Boden. Augen, Zunge, Nase und 
Genitalien fehlten, der lippenlose Mund war in einem stummen 
Schrei aufgerissen. Die Männer standen mit Haumessern in den 
Händen im Kreis um den Toten, ohne einen Blick oder ein Wort 
miteinander zu wechseln. Schließlich trat einer von ihnen vor, hob 
einen Arm des Toten an, schwang die Klinge und ließ sie niederfah-
ren. Die anderen schlossen sich ihm an, sie hackten und sägten, von 
Krähen und Raben umfl attert, die sich um Fleischfetzen zankten. 

 Unvermittelt fl ogen die Aasvögel mit rau lärmendem Geschrei 
davon. Die menschlichen Aasfresser hoben den Blick, erstarr-
ten in ihrer Metzelei und richteten sich erschrocken auf, als ein 
Mann über dem Hügelkamm auftauchte. Er schien aus der Erde 
emporzuwachsen, schwarz gegen den düsteren Februarhimmel, ein 
Schwert in der Hand. Einer der Aasjäger rief etwas, und die Bande 
drehte sich um und rannte davon. Eine Frau verlor, was sie in den 
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Händen hielt, schrie auf und wollte die paar Schritte zurück, um es 
aufzuheben, doch einer der Männer packte sie am Arm. Sie jam-
merte mit zurückgewandtem Blick, als er sie weiterzerrte. 

 Der Franke beobachtete ihre Flucht, sein Atem stieg wie weißer 
Rauch in die kalte Luft, dann steckte er sein Schwert wieder in die 
Scheide und zog sein knochiges Maultier auf den Galgen zu. Noch 
verdreckt und erschöpft von der Reise, war er ein furchteinfl ößen-
der Anblick – er war groß, mit tiefl iegenden Augen und einer her-
vorspringenden Nase. Ungekämmtes Haar umrahmte strähnig sein 
hageres Gesicht, und die wettergegerbte Haut über seinen Wan-
genknochen erinnerte an die Farbe von geräuchertem Aal. 

 Sein Maultier schnaubte, als sich eine Krähe, die sich im Brust-
korb des Toten verfangen hatte, mit wilden Flügelschlägen befreite. 
Der Mann betrachtete die verstümmelte Leiche ohne große 
Gefühlsregung, dann runzelte er die Stirn. Vor ihm im fahlen 
Zwielicht lag das, was die Frau hatte fallen lassen. Es schien in ein 
Tuch eingewickelt zu sein. Er band sein Maultier an den Galgen, 
ging hinüber, drehte das Bündel mit dem Fuß um und blickte in das 
runzelige Gesicht eines Babys. Es war erst ein paar Tage alt, hatte 
Augen und Mund fest geschlossen. Es lebte. 

 Er sah sich um. Die Aasvögel fl atterten wieder heran. Es gab 
keine Stelle, an der er das Baby hätte verstecken können. Die Vögel 
würden sich darüber hermachen, sobald er den Hügel verließ. Es 
wäre barmherzig gewesen, seinem Leiden auf der Stelle ein Ende 
zu bereiten, mit einem einzigen Schwerthieb. Denn selbst wenn 
seine Mutter zurückkäme, würde das Baby die Hungersnot nicht 
überleben. 

 Sein Blick fi el auf den Galgen. Nach kurzem Zögern hob er 
das Baby auf. Wenigstens war es gut gegen die Kälte geschützt. Er 
stapfte zurück zu seinem Maultier, öffnete eine Satteltasche und 
zog einen leeren Sack heraus. Das Baby machte ein seufzendes 
Geräusch, und sein Mund bewegte sich im Saugrefl ex. Er legte 
das Kind in den Sack, stieg auf das Maultier und band den Sack 
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so weit oben an den Henkersstrick, dass die Wölfe ihn nicht errei-
chen konnten. Das würde die Vögel nicht lange abhalten, aber er 
nahm an, dass die Mutter zurückkommen würde, sobald er von dem 
Hügel verschwunden wäre. 

 Er lächelte freudlos. «Gehängt, bevor du eine Woche alt warst. 
Wenn du überlebst, kannst du dich damit brüsten.» 

 Die Vögel fl atterten erneut auf, als ein weiterer Mann mit 
schweren Schritten den Hügelkamm erklomm. Beim Anblick des 
Galgens blieb er wie erstarrt stehen. 

 «Beeil dich», rief der Franke. «Es wird bald dunkel.» 
 Kopfschüttelnd sah er den Jüngeren näher kommen. Der Sizi-

lianer war eine wandelnde Vogelscheuche. Noch eine Nacht ohne 
etwas zu essen oder eine Unterkunft mochte sein Ende sein, doch 
Tisch und Bett würden sie nur bei den Leuten fi nden, die den Eng-
länder gehängt hatten. 

 Der Sizilianer blieb erschöpft stehen, seine Augen wirkten in 
dem blassen Gesicht dunkel und ausdruckslos. Er starrte auf die 
zerstückelte Leiche hinab und zischte angeekelt. 

 «Wer hat das getan?» 
 «Hungerndes Bauernvolk», sagte der Franke und nahm die 

Zügel des Maultiers. «Sie waren noch hier, als ich kam. Ein Glück, 
dass nicht du vorangegangen bist.» 

 Der Blick des Sizilianers zuckte in alle Richtungen und blieb 
schließlich an dem Sack hängen. 

 «Was ist das?» 
 Der Franke reagierte nicht auf die Frage. «Sie können nicht weit 

sein. Bestimmt lauern sie uns irgendwo auf.» Er führte das Maultier 
von dem Galgen weg. «Halte dich dicht hinter mir, wenn du nicht 
in einem Kochtopf enden willst.» 

 Der Sizilianer konnte sich vor Schwäche kaum noch von der 
Stelle bewegen. «Ich hasse dieses Land», murmelte er. Seine 
Erschöpfung war so groß, dass er einen Gedanken nur noch zu 
fassen bekam, wenn er ihn aussprach. «Ich hasse es!» 
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 Ein schwaches Maunzen ließ ihn erschrocken zusammenfahren. 
Er hätte schwören können, dass das Geräusch aus dem Sack kam. 
Er sah dem Franken nach und stellte beunruhigt fest, dass seine 
Gestalt beim Abstieg vom Hügelkamm schon außer Sicht geriet. 
Der Sack maunzte wieder. Vögel sanken aus dem steingrauen Him-
mel nieder wie zerfl edderte schwarze Lumpenbündel. Einer von 
ihnen hüpfte auf den Schädel der Leiche, schielte ihn an, und ver-
senkte seinen Kopf in dem weit aufgerissenen Mund. «Wartet!», 
schrie der Sizilianer, und stolperte über den grausigen Hügelkamm 
seinem Herrn hinterher. 

   Der Franke hastete durch die Abenddämmerung. Der Weg wurde 
ebener, und die Umrisse ferner Berge kamen in Sicht. Ein Stück 
weiter sank er in die Hocke, um ein breites Tal in Augenschein zu 
nehmen, das sich vor ihm öffnete. Eine Flussniederung lag in tiefen 
Schatten, und er hätte die Burg vielleicht nicht entdeckt, wenn sie 
nicht so neu gewesen wäre. Die Axtspuren an dem weiß gekalkten 
Balkenwerk waren noch deutlich zu erkennen. Die Burg stand auf 
der Landzunge zwischen dem Zusammenfl uss zweier Ströme, von 
denen einer aus Norden und der andere in einem weiten Bogen 
von Westen kam. Mit den Augen folgte er dem Flusslauf, bis dieser 
von der aufsteigenden Dunkelheit im Osten verschlungen wurde. 
Er rieb sich die Augen und warf einen erneuten Blick auf die Burg. 
Normannisch, zweifellos, gebaut in Form einer Acht, der Bergfried 
auf einer Motte mit eigener Palisade errichtet, der saalartige Palas 
und einige weitere, kleinere Gebäude etwas niedriger hinter einer 
zweiten Einfriedung gelegen. Keine schlechte Stelle, dachte er. Auf 
zwei Seiten von Flüssen geschützt, die von leicht zu verteidigenden 
Brücken überspannt wurden. 

 Er hob den Blick zu einer Verteidigungslinie auf dem Hügelkamm 
ein paar Meilen hinter der Burg. In seinem ganzen Leben auf den 
Schlachtfeldern hatte er nichts dergleichen zu Gesicht bekommen 
– ein Wall, unterbrochen von Wachtürmen, zog sich ohne Rück-

17

sicht auf die Hindernisse der Natur quer durch die Landschaft. Das 
musste die Befestigung sein, die von den Römern zum Schutz ihrer 
nördlichsten Grenze vor den Barbaren gebaut worden war. Und es 
stimmte, im Dämmerlicht der aufziehenden Nacht sahen die win-
terlichen Hügel dahinter aus wie das Ende der Welt. 

 Ein Rauchschleier hing über der Burg. Er glaubte zu erkennen, 
dass sich von den umliegenden Feldern Menschen auf die Burg 
zubewegten. Nicht weit fl ussabwärts lag ein Dorf von ansehnlicher 
Größe, doch die Häuser schienen eingestürzt, und von den ver-
einzelten Bauerngehöften außerhalb des Dorfes waren nur noch 
große, verkohlte Aschehaufen geblieben. Seit sie vor fünf Tagen 
den Humber überquert hatten, waren die Reisenden an keinem 
einzigen bewohnten Dorf mehr vorbeigekommen. Plünderung 
des Nordens wurde diese Verwüstung genannt – die normannische 
Rache für einen Aufstand der Engländer und Dänen in York zwei 
Winter zuvor. Im letzten Tageslicht stellte der Franke fest, dass der 
Weg zur Burg durch ein Wäldchen führte. 

 Der Sizilianer sackte neben ihm zu Boden. «Habt Ihr es gefun-
den?» 

 Der Franke deutete auf die Burg. 
 Der Sizilianer spähte in die Dämmerung. Der hoffnungsfrohe 

Funke in seinen Augen erlosch, und er verzog enttäuscht das 
Gesicht. «Das ist ja nur ein hölzerner Turm.» 

 «Was hast du denn erwartet? Einen Marmorpalast mit vergol-
deten Turmspitzen?» Der Franke richtete sich auf. «Hoch mit dir. 
Bald ist es dunkel, und heute Nacht sieht man keine Sterne.» 

 Der Sizilianer blieb auf dem Boden liegen. «Ich glaube nicht, 
dass wir dort hinuntergehen sollten.» 

 «Was willst du damit sagen?» 
 «Es ist zu gefährlich. Wir können die Dokumente ebenso gut 

dem Bischof von Durham übergeben.» 
 Die Kiefermuskeln des Franken spannten sich. «Ich habe dich 

sicher durch ganz Europa geführt, und nun, wo wir unser Ziel vor 
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Augen haben, nach all den Entbehrungen, die ich auf mich genom-
men habe, willst du, dass wir umkehren.» 

 Der Sizilianer rieb sich die Fingerknöchel. «Ich hätte niemals 
erwartet, dass unsere Reise so lange dauert. Die Normannen 
betrachten Fragen der Erbfolge ziemlich nüchtern. Unsere Nach-
richt ist ihnen möglicherweise gar nicht mehr willkommen.» 

 «Willkommen oder nicht, heute Nacht wird es schneien. Dur-
ham liegt einen Tagesmarsch hinter uns. Die Burg ist unsere ein-
zige Zufl ucht.» 

 Unvermittelt verstummten die Aasvögel. Der ganze Schwarm 
erhob sich, fl og einen Kreis und schwebte dann zu dem Wäldchen 
hinunter. Als ihre gezackten, schwarzen Umrisse verschwunden 
waren, breitete sich eine lastende Stille aus. 

 «Hier.» Der Franke warf dem Sizilianer ein Stück Brot hin. 
 Der junge Mann starrte das Brot an. «Ich dachte, wir hätten 

nichts mehr zu essen.» 
 «Ein Soldat hält immer eine Reserve zurück. Mach schon. Nimm 

es.» 
 «Aber was ist mit Euch?» 
 «Ich habe meinen Anteil schon gegessen.» 
 Der Sizilianer stopfte sich das Brot in den Mund. Der Franke 

entfernte sich ein paar Schritte, damit er nicht mit ansehen musste, 
wie der andere aß. Als er zurückging, schluchzte der Junge. 

 «Was ist denn nun wieder?» 
 «Es tut mir leid, Herr. Ich war nichts als eine Last und eine Prü-

fung für Euch.» 
 «Steig auf das Maultier», befahl der Franke und erstickte gleich 

jeden Protest. «Ich mache mir keine Sorgen um deine Bequemlich-
keit, ich will nur nicht noch eine Nacht mit einem Stein als Kopf-
kissen schlafen.» 

   Bis sie das Wäldchen erreicht hatten, waren die Bäume kaum noch 
zu sehen. Der Franke hielt sich am Schwanz des Maultiers fest und 
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ließ das Tier den Weg suchen. Er stolperte über Wurzeln und trat 
in eisüberzogene Pfützen. Der Schnee, der sich den ganzen Tag 
schon angekündigt hatte, begann herabzurieseln, zunächst nur ganz 
fein, wie weißer Staub. Der Franke spürte, wie sein Gesicht und 
seine Füße in der Kälte taub wurden. 

 Auch er verabscheute dieses Land – das üble Wetter, die mürri-
sche Hoffnungslosigkeit seiner Bewohner, die großtuerische Prah-
lerei seiner Eroberer. Er schlang sich einen Zipfel seines Umhangs 
um den Kopf und zog sich schlafwandlerisch in einen Traum zurück. 
Er ging durch Obstgärten, einen Weinberg, einen Kräutergarten, 
in dem Bienen summten. Er betrat ein Herrenhaus, überquerte 
einen gefl iesten Boden und ging in ein Zimmer, in dem Rebenholz 
im Herdfeuer glühte. Seine Frau stand lächelnd von ihrer Nadel-
arbeit auf. Seine Kinder sprangen auf ihn zu und schrien vor Freude 
über seine wundersame Rückkehr. 

   II 

 Ihre Wege hatten sich im Herbst zuvor auf dem San-Bernardino-
Pass in den Alpen gekreuzt. Der Franke, der unter dem Namen 

Vallon reiste, war zu Fuß unterwegs, nachdem er sein Pferd und 
seine Rüstung in Lyon verkauft hatte. Bald nachdem er seinen Weg 
nach Italien hinunter angetreten hatte, war er an einer Gruppe 
Pilger und Wanderhändler vorbeigekommen, die sich angsterfüllt 
nach den Unwetterwolken umsahen, die sich am südlichen Him-
mel über ihnen zusammenballten. Durch eine Wolkenlücke fi el 
ein gebündelter Sonnenstrahl auf die Sommerweide eines Hirten 
weiter unten vor einer Talschlucht. Bis dorthin würde er an diesem 
Abend noch gehen, nahm er sich vor. 
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   Er hatte weniger als die Hälfte der Strecke zurückgelegt, als sich 
die Wolken endgültig vor die Sonne schoben. Schlagartig wurde es 
kälter. Ein Wind, der als fernes Seufzen angehoben hatte, peitschte 
ihm nun Hagel ins Gesicht. Das Kinn auf die Brust gedrückt 
kämpfte er gegen den Sturm. Der Hagel wurde zu Schnee, der Tag 
wurde zur Nacht. Er kam vom Weg ab, stolperte über Felsgestein 
und quälte sich durch Schneeverwehungen. 

 Schließlich erreichte er fl acheres Gelände, und ein Hauch Feu-
errauch zog an ihm vorbei. Also musste er auf der windabwärts 
gelegenen Seite der Sommerweide sein und die Talschlucht zu sei-
ner Linken haben. Er bewegte sich vorsichtig weiter, ertastete mit 
dem Schwert, was vor ihm lag, bis eine dunkle, massige Erhebung 
seinen Weg blockierte. Es war eine halb eingeschneite Hütte. Er 
schob sich an ihren Außenwänden entlang, bis er auf der windabge-
wandten Seite die Tür fand. Mit einem Fußtritt öffnete er sie und 
stolperte in einen vollkommen verräucherten Raum. 

 Auf der anderen Seite des Feuers sprang eine Gestalt auf. «Bitte, 
tut uns nichts!» 

 Vallon machte einen schlaksigen Jüngling mit wildem Blick 
aus. Im Feuerschein hinter ihm regte sich eine weitere Gestalt in 
unruhigem Schlaf. «Beruhige dich», knurrte Vallon und schob sein 
Schwert in die Scheide. Er drückte die Tür zu, klopfte sich den 
Schnee von den Gewändern und kauerte sich vor das Feuer. 

 «Ich bitte Euch inständig um Verzeihung», stammelte der Jüng-
ling. «Meine Sorge lässt mich nicht klar denken. Dieses Unwet-
ter … » 

 Die Gestalt in der Ecke murmelte etwas in einer Sprache, die 
Vallon nicht verstand. Der Jüngling hastete zu dem Lager. 

 Vallon legte Dungstücke aufs Feuer und massierte sich die vor 
Kälte starren Hände. Dann zog er sich an die Wand zurück und 
nagte an einem Brotkanten. Rauchfäden umrankten die Lampe 
drüben in der Nische. Der Mann auf dem Lager schlief nicht. Seine 
Brust pfi ff wie ein undichter Blasebalg. 
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 Vallon trank einen Schluck Wein, der Geschmack ließ ihn leicht 
zusammenzucken. «Dein Gefährte ist krank.» 

 In den Augen des jungen Mannes schimmerte es feucht. «Der 
Meister stirbt.» 

 Vallon hörte auf zu kauen. «Es ist doch nicht die Pest, oder?» 
 «Nein, Herr. Ich glaube, ein Geschwür sitzt in seiner Brust. 

Der Meister kränkelt schon, seit wir Rom verlassen haben. Heute 
Morgen war er zu schwach, um auf sein Maultier zu steigen. 
Unsere Reisegefährten mussten uns zurücklassen. Mein Meister 
beharrte trotzdem darauf, dass wir weiterziehen, aber dann hat 
uns der Sturm eingeholt, und unser Knecht ist uns davongelau-
fen.» 

 Vallon spie den sauren Wein aus und ging zu den beiden hinüber. 
Kein Zweifel, der alte Mann würde noch vor dem Morgengrauen 
von allen irdischen Sorgen befreit sein. Doch welches Leben war 
in seine Züge eingeschrieben – die Haut spannte sich straff über 
breite Wangenknochen, er hatte die Adlernase eines anspruchsvol-
len Edelmanns, ein dunkles Auge blickte verschleiert, das andere 
war nur noch eine Narbenhöhle. Seine Gewänder erzählten von 
Abenteuern in der Fremde – der seidene Mantel besaß Verschlüsse 
aus Elfenbeinknebeln, die Pluderhosen steckten in Stiefeln aus Zie-
genleder, ein Zobelumhang lag um seine Schultern, der noch kost-
spieliger gewesen sein musste als der Ring, der an seiner knochigen 
Hand glitzerte. 

 Der Blick aus dem dunklen Auge wanderte zu ihm. Die schmalen 
Lippen öffneten sich. «Du bist gekommen.» 

 Vallons Nackenhaare stellten sich auf. Der Alte musste glauben, 
der Geist des Todes sei erschienen, um ihn durch die letzte Pforte 
zu geleiten. «Ihr täuscht Euch. Ich bin nur ein Reisender, der vor 
dem Sturm Schutz gesucht hat.» 

 Der sterbende Mann nahm es zur Kenntnis. «Ein Pilger auf dem 
Weg nach Jerusalem.» 

 «Ich reise nach Konstantinopel, um in die kaiserliche Leibwache 
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einzutreten. Wenn ich durch Rom komme, zünde ich vielleicht in 
Sankt Peter eine Kerze an.» 

 «Ein Glücksritter», sagte der alte Mann. «Gut, gut.» Dann 
murmelte er etwas auf Griechisch, was den Jüngling veranlasste, 
Vallon scharf anzusehen. Um Atem ringend tastete der alte Mann 
unter seinem Mantel herum, zog eine Mappe aus weichem Leder 
hervor und drückte sie seinem Begleiter in die Hand. Der junge 
Mann schien die Mappe nicht nehmen zu wollen. Da packte ihn 
der Alte am Arm und richtete eindringliche Worte an ihn. Bevor er 
eine Antwort gab, sah der Jüngling Vallon erneut an. Welche Ant-
wort er dann auch immer gegeben haben mochte – sie schien dem 
Sterbenden zu genügen. Er ließ seine Hand vom Arm des jungen 
Mannes gleiten. Sein Auge schloss sich. 

 «Er verlässt uns», murmelte der Jüngling. 
 Da öffnete der Alte unvermittelt noch einmal sein Auge und 

fi xierte Vallon. Er fl üsterte etwas – es klang wie das Rascheln, mit 
dem zerknittertes Pergament glattgezogen wird. Dann wanderte 
sein Blick in ein Gefi lde jenseits des Wahrnehmbaren. Als Vallon 
sich hinunterbeugte, war das Auge schon getrübt. 

 Wie Nebel zog die Stille durch den Raum. 
 «Was hat er gesagt?» 
 «Ich weiß es nicht genau», sagte der junge Mann schluchzend. 

«Es war etwas über das Geheimnis der Flüsse.» Vallon bekreuzigte 
sich. «Wer war er?» 

 Der Jüngling schniefte. «Cosmas von Byzanz, auch Monophal-
mos genannt, der Einäugige.» 

 «Ein Priester?» 
 «Philosoph, Geograph und Diplomat. Der größte Entdecker 

unseres Zeitalters. Er ist den Nil hinauf zu den Pyramiden von Gizeh 
gesegelt, hat die Tempel von Petra erkundet und die Manuskripte 
aus Pergamon gelesen, die Marc Anton Kleopatra übergeben hat. 
Er hat die Lapislazuli-Minen in Persien gesehen, die Einhornjagd 
in Arabien und die Nelken- und Pfefferplantagen Indiens.» 
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 «Du bist auch Grieche.» 
 «Ja, Herr. Aus Syrakus in Sizilien.» 
 Die Erschöpfung brachte Vallons Neugierde zum Erliegen. Das 

Feuer war beinahe ausgegangen. Er legte sich auf den schmutzigen 
Boden und deckte sich mit seinem Umhang zu. Doch der Schlaf 
wollte nicht kommen. Der Sizilianer intonierte einen Messgesang, 
die Totenklage vermischte sich mit dem dröhnenden Wind. 

 Vallon stemmte sich auf einen Ellenbogen. «Das genügt. Dein 
Meister hat seinen Frieden gefunden. Nun lass mir auch meinen.» 

 «Ich habe geschworen, ihn sicher zu beschützen. Und nun ist er 
vor Monatsfrist tot.» 

 Vallon zog sich den Umhang übers Gesicht. «Er ist nun in 
Sicherheit. Schlaf jetzt.» 

 Er hatte unruhige, wirre Träume. Als er aus diesem Dämmer-
schlaf voller Schreckbilder halb erwachte, sah er den Sizilianer 
bei dem Griechen kauern und ihm den Ring vom Finger ziehen. 
Den feinen Pelzumhang hatte er ihm schon weggenommen. Vallon 
setzte sich auf. 

 Ihre Blicke trafen sich. Der Sizilianer trug den Umhang herüber 
und hängte ihn dem Franken über die Schultern. Vallon schwieg. 
Dann kehrte der Sizilianer in seine Ecke zurück und streckte sich 
stöhnend aus. Vallon stellte sein Schwert aufrecht auf den Boden 
und stützte sein Kinn auf den Knauf. Er starrte vor sich hin, blin-
zelte wie eine Eule, jedes Blinzeln eine Erinnerung, jedes Blinzeln 
träger als das vorangegangene, bis seine Augen schließlich geschlos-
sen blieben und er unter dem Wüten des Sturms einschlief. 

 Die Geräusche tropfenden Wassers und merkwürdiger, dumpfer 
Schläge weckten ihn wieder. Durch Spalten in den Wänden fi el 
Tageslicht herein. Eine Maus huschte von seiner Seite weg, wo 
der Sizilianer weißes Brot, Käse, ein paar Feigen und eine lederne 
Flasche hingelegt hatte. Vallon nahm das Mahl mit zur Tür und 
trat in den stechenden Sonnenschein hinaus. Schmelzwasserströme 
rauschten weiß schäumend die Felshänge herunter. Fußspuren 
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führten als bläuliche Furchen durch den Schnee zu Tierpferchen 
hinüber. Ein Schneebrett stürzte von einem Überhang herab. Val-
lon spähte den Passweg hinauf und fragte sich, ob die anderen die 
sichere Zufl ucht auf der Passhöhe erreicht hatten. Während seiner 
Rast dort oben hatte ihm ein Mönch eine Eiskammer gezeigt, in der 
über Winter die Leichen der Reisenden in der erfrorenen Körper-
haltung abgelegt wurden, in der man sie aus dem Schnee gegraben 
hatte. Vallon setzte die Flasche an und schmeckte herben Rotwein. 
Wärme breitete sich in ihm aus. Als er gegessen hatte, reinigte er 
seine Zähne mit einem Zweig und spülte sich den Mund aus. 

 Nur einen Speerwurf von der Hütte entfernt gähnte schwarz die 
Schlucht. Er ging bis an den Rand, knüpfte sich die Hosen auf und 
pisste hinunter, wohl wissend, dass er, wenn er in der vorangegan-
genen Nacht nur ein paar Schritte weitergegangen wäre, nun als 
zerschmetterte Masse aus Blut und Knochen so tief in der Erdspalte 
liegen würde, dass ihn nicht einmal die Geier entdeckt hätten. 

 Zurück in der Hütte, entzündete er mit Flintstein und Stahl die 
Lampe und sammelte seine Besitztümer ein. Der Grieche lag da 
wie eine Grabplastik, die Hände auf der Brust gefaltet. 

 «Ich wünschte, wir hätten Gelegenheit gehabt, uns zu unterhal-
ten», hörte sich Vallon sagen. «Es gibt Dinge, für die Ihr vielleicht 
eine Erklärung gehabt hättet.» Ein bitterer Geschmack breitete 
sich in seinem Mund aus, und im Innersten fühlte er sich wie er-
storben. 

 Ein Rabe krächzte über der Hütte. Vallon verneigte sich vor dem 
Toten und blies die Lampe aus. «Möglicherweise begegnen wir uns 
ja wieder, wenn der Tod erst einmal seine tröstende Hand um mein 
Herz geschlossen hat.» 

 Er stapfte zur Tür, zog sie auf und hatte den Sizilianer vor sich, 
der mit einem schmucken rotbraunen Pony und einem schönen 
grauen Maultier auf ihn wartete. Vallon musste über den Gegen-
satz zwischen der trauernden Miene des Jünglings und seinem 
fröhlichen Aufzug beinahe lächeln. Er trug einen Wollumhang mit 
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einem Randbesatz aus blauem Satin, spitze Schuhe von lachhafter 
Ungeeignetheit und einen weichen, runden Hut, der mit einer 
fl otten Kokarde geschmückt war. Es war am Abend zuvor nicht 
die Angst gewesen, die ihm die Augen hatte aus dem Kopf treten 
lassen. Die Natur hatte ihm einen Ausdruck immerwährenden 
Staunens verliehen, dazu eine Nase wie ein Stachel und die Lippen 
eines Mädchens. 

 «Ich dachte, du wärst fort.» 
 «Was? Meinen Meister verlassen, wenn er noch nicht zur Ruhe 

gebettet ist?» 
 Eine Beerdigung war in diesem felsigen Grund unmöglich. Sie 

legten ihn in eine Steinfurche, die nach Süden ausgerichtet war, und 
häuften Steine auf ihn. Der Sizilianer pfl anzte ein behelfsmäßiges 
Kreuz auf den Steinhaufen. Nach dem Gebet ließ er seinen Blick 
über die Gipfel und Gletscher schweifen. 

 «Er wollte dort beerdigt werden, wo er stirbt, aber es ist bitter, 
dass ein Mann, der die Pracht so vieler Kulturen bezeugt hat, in 
dieser Wildnis ruhen muss.» 

 Ein hungriger Geier schwebte über die Abhänge. Von fernen 
Weiden klangen Kuhglocken herauf. 

 Vallon erhob sich von den Knien. «Er hat sich sein Grab gut 
ausgesucht. Nun liegt ihm die ganze Welt zu Füßen.» Er stieg auf 
das Maultier und lenkte es Richtung Tal. «Meinen Dank für das 
Essen.» 

 «Wartet!» 
 Hohe Schneeverwehungen lagen auf Vallons Weg. Es war, als 

müsste er durch eisigen Haferschleim waten. Aber die Gebirgsaus-
läufer vor ihm schimmerten unter Hitzeschlieren. Zur Mittagszeit 
würde er über weiche, grüne Hänge reiten. Und abends würde er 
dampfendes Fleisch essen und tiefroten Wein dazu trinken. 

 «Herr, ich bitte Euch.» 
 «Dein Weg führt bergauf. Du gehst besser los, wenn du vorm 

Dunkelwerden über den Pass sein willst.» 
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 Keuchend lief ihm der Sizilianer nach. «Seid Ihr denn gar nicht 
neugierig, welches Abenteuer uns auf diesen Weg verschlagen hat?» 

 «Auf einsamen Pfaden ist es nicht klug, sich Fremden anzuver-
trauen.» 

 «Ich war nur drei Wochen mit meinem Meister zusammen. Aber 
seine Reise hat schon zwei Monate zuvor begonnen, in Manzikert.» 

 Das brachte Vallon dazu anzuhalten. Zum ersten Mal hatte er 
in einem Gasthaus an der Rhone von Manzikert gehört. Seitdem 
war ihm die Geschichte bei jeder Rast wiederbegegnet, und jedes 
Mal waren die Erzählungen noch bunter geworden. Die meisten 
Berichte stimmten darin überein, dass der Kaiser von Byzanz im 
Spätsommer bei einem Ort namens Manzikert in Ostanatolien von 
einem muslimischen Heer besiegt worden war. Einige Reisende 
behaupteten, Kaiser Romanus sei gefangen genommen worden. 
Andere wiederum, er sei tot oder für abgesetzt erklärt, die Pilger-
straße nach Jerusalem sei geschlossen und die Muslime hätten 
ihr Heerlager vor den Toren Konstantinopels aufgeschlagen. Am 
beunruhigendsten war, dass diese Eindringlinge keine Araber 
waren, sondern ein turkmenisches Nomadenvolk, das von Osten 
herangeschwärmt war, wie vor einem Menschenalter die Heuschre-
ckenplage. Seldschuken nannten sie sich – halb Mann, halb Pferd, 
und ihr Getränk war Blut. 

 «Ist dein Meister in der Armee des Kaisers mitgezogen?» 
 «Als Berater und Kenner der türkischen Lebensart. Er hat die 

Schlacht überlebt und bei den Lösegeldverhandlungen für die 
byzantinischen Adligen und ihre Verbündeten geholfen. Als dar-
über Einigung erreicht war, kehrte er nach Konstantinopel zurück, 
bestieg ein Schiff nach Italien und kreuzte zum Kloster Monte Cas-
sino herüber. Einer seiner ältesten Freunde ist dort Mönch – Kon-
stantin von Afrika.» Der Sizilianer starrte ihn mit seinen Glotz-
augen erwartungsvoll an. 

 Vallon schüttelte den Kopf. 
 «Der brillanteste Medikus der Christenheit. Vor seinem Ein-

27

tritt ins Kloster hat er in Salerno an der medizinischen Fakultät 
gelehrt. Wo», erklärte der Sizilianer mit einem stolzen Grinsen, 
«ich Student bin. Als Cosmas ihm den Grund seiner Reise erklärte, 
wählte Konstantin mich aus, um ihn als Sekretär und Reisegefährte 
zu begleiten.» 

 Vallon musste unbewusst die Augenbrauen hochgezogen haben. 
 «Herr, ich schwöre, ich bin Arzt. Außerdem beherrsche ich die 

alten Sprachen und kann Arabisch. Mein Französisch ist hinläng-
lich, da mögt Ihr mir zustimmen. Ich bin auch in Geometrie und 
Algebra bewandert und vermag die astronomischen Theorien von 
Ptolemäus, Hipparchos und Alhazen darzulegen. Kurz gesagt, 
Konstantin hielt mich für ausreichend befähigt, mich um die kör-
perlichen Bedürfnisse meines Meisters zu kümmern und zugleich 
seinen scharfen Verstand nicht zu beleidigen.» 

 «Das muss», sagte Vallon, «ja eine außerordentlich wichtige 
Mission sein.» 

 Der Sizilianer beförderte ein in Leinen gewickeltes Päckchen ans 
Tageslicht. 

 Vallon löste das mit Perlen besetzte und mit einem Goldrand 
bestickte Seidenband. In dem Päckchen befanden sich zwei Manu-
skripte, eines davon in lateinischen Buchstaben, die Schrift des 
anderen erkannte Vallon nicht. Beide Manuskripte trugen ein Sie-
gel, auf dem wohl ein Bogen und ein Pfeil zu sehen waren. 

 «Ich habe das Lesen und Schreiben lange vernachlässigt», gab 
er zu. 

 «Das persische Schriftstück ist ein Passierschein für eine sichere 
Reise durch das Land der Seldschuken. Der lateinische Text ist 
eine Lösegeldforderung an den normannischen Grafen Olbec. 
Dessen Sohn, Sir Walter, ist bei Manzikert in Gefangenschaft 
geraten. Wir sind – wir waren – auf dem Weg, die Forderung zu 
überbringen.» 

 «Das enttäuscht mich. Ich dachte, du wärst zumindest auf der 
Suche nach dem Heiligen Gral.» 
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bestieg ein Schiff nach Italien und kreuzte zum Kloster Monte Cas-
sino herüber. Einer seiner ältesten Freunde ist dort Mönch – Kon-
stantin von Afrika.» Der Sizilianer starrte ihn mit seinen Glotz-
augen erwartungsvoll an. 

 Vallon schüttelte den Kopf. 
 «Der brillanteste Medikus der Christenheit. Vor seinem Ein-
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tritt ins Kloster hat er in Salerno an der medizinischen Fakultät 
gelehrt. Wo», erklärte der Sizilianer mit einem stolzen Grinsen, 
«ich Student bin. Als Cosmas ihm den Grund seiner Reise erklärte, 
wählte Konstantin mich aus, um ihn als Sekretär und Reisegefährte 
zu begleiten.» 

 Vallon musste unbewusst die Augenbrauen hochgezogen haben. 
 «Herr, ich schwöre, ich bin Arzt. Außerdem beherrsche ich die 

alten Sprachen und kann Arabisch. Mein Französisch ist hinläng-
lich, da mögt Ihr mir zustimmen. Ich bin auch in Geometrie und 
Algebra bewandert und vermag die astronomischen Theorien von 
Ptolemäus, Hipparchos und Alhazen darzulegen. Kurz gesagt, 
Konstantin hielt mich für ausreichend befähigt, mich um die kör-
perlichen Bedürfnisse meines Meisters zu kümmern und zugleich 
seinen scharfen Verstand nicht zu beleidigen.» 

 «Das muss», sagte Vallon, «ja eine außerordentlich wichtige 
Mission sein.» 

 Der Sizilianer beförderte ein in Leinen gewickeltes Päckchen ans 
Tageslicht. 

 Vallon löste das mit Perlen besetzte und mit einem Goldrand 
bestickte Seidenband. In dem Päckchen befanden sich zwei Manu-
skripte, eines davon in lateinischen Buchstaben, die Schrift des 
anderen erkannte Vallon nicht. Beide Manuskripte trugen ein Sie-
gel, auf dem wohl ein Bogen und ein Pfeil zu sehen waren. 

 «Ich habe das Lesen und Schreiben lange vernachlässigt», gab 
er zu. 

 «Das persische Schriftstück ist ein Passierschein für eine sichere 
Reise durch das Land der Seldschuken. Der lateinische Text ist 
eine Lösegeldforderung an den normannischen Grafen Olbec. 
Dessen Sohn, Sir Walter, ist bei Manzikert in Gefangenschaft 
geraten. Wir sind – wir waren – auf dem Weg, die Forderung zu 
überbringen.» 

 «Das enttäuscht mich. Ich dachte, du wärst zumindest auf der 
Suche nach dem Heiligen Gral.» 


