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1. KAPITEL

Natürlich wäre es viel cooler, wenn ich nicht ich wäre.
Dann würde ich in Berlin-Mitte leben. Vielleicht aber

auch in Hamburg, «in der Schanze» oder «auf Pauli».
Jedenfalls nicht im Vogelsberg. Und schon gar nicht

in Bad Salzhausen. In einer Doppelhaushälfte. Ich würde
urban im Altbau wohnen, mit wenig Möbeln und hohen
Wänden.

Ich würde in der Mittagssonne mit übergeschlagenen Bei-
nen an einem Bistrotisch im Freien sitzen, filterlose Selbst-
gedrehte rauchen, schönen Frauen nachblicken, einen Latte
trinken und auf meinem iPad herumspielen.

Ich würde nicht in der Bäckerei Wurstmann einen ab-
gepackten Salat essen und im «Oberhessischen Anzeiger»
verwackelte Fotos der Jahreshauptversammlung des Män-
nergesangvereins betrachten.

Ich wäre auch nicht verheiratet. Ich hätte nicht zwei Kin-
der von einer Frau.

Ich hätte vier Kinder von fünf Frauen. Und diese wären
auch nicht Lehrerinnen, sondern nach Neuseeland ausge-
wandert, würden dort Schafe züchten und Bestsellerromane
schreiben. Manchmal käme ich sie besuchen. Dann wären
wir alle ausgesprochen heiter, ausgelassen, braun gebrannt
und austrainiert, würden guten Wein trinken, Gitarre spie-
len und uns keine Vorwürfe machen.

Auch beruflich wären die Schwerpunkte anders gelagert.
Ich wäre dann irgendwo da draußen, wo es wirklich weh-

tut. Ich würde behinderte osteuropäische aidskranke Kin-
der vor der Zwangsprostitution retten und dabei ganz bei-

• • •
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läufig aufdecken, dass der vom schwulen Oberstaatsanwalt
gedeckte Innenminister mit Drogen handelt und früher vom
zukünftigen Papst in einer Jesuitenschule sexuell miss-
braucht wurde.

Ich würde mich jedenfalls nicht im Polizeirevier Alsfeld
mit der Überarbeitung der Broschüre «Verkehrssicherheit
im Vogelsberg – was können auch Sie tun?» befassen.

Das aber tue ich, denn ich bin nun mal ich.
Mein Name ist Henning Bröhmann. Dafür kann ich

nichts.
Für vieles andere, vermutlich sogar für das meiste in mei-

nem Leben, kann ich etwas. Einiges hätte ich gern ein wenig
anders. Doch dies zu ändern erscheint mir oft eine Spur zu
anstrengend.

Ich lebe mitten in Hessen in einem sehr undicht besiedel-
ten Mittelgebirge namens Vogelsberg, nahe an der Grenze
zur Wetterau. Objektiv gesehen ist es hier recht schön, zu-
mindest landschaftlich. Subjektiv gesehen auch. Und doch
finde ich immer wieder Anlass zur Klage, da ich seit meiner
Kindheit nahezu durchgängig hier lebe und vielleicht auch
gerne einmal etwas anderes gesehen hätte. Dazu kam es
aber nicht, wofür ich den Vogelsberg nicht verantwortlich
machen darf. Manchmal tue ich es aber doch.

Und so wachsen nach dem einen oder anderen Jahr,
das ins Vogelsberger Land gegangen ist, inzwischen auch
meine Kinder hier auf, die vierzehnjährige Melina und der
fünfjährige Laurin.

Im Kurort Bad Salzhausen leben wir. Bad Salzhausen ge-
hört inzwischen zur Stadt Nidda, die genauso heißen darf
oder muss wie ihr Fluss. Nidda bezichtigt sich selbst als
«das Herz zwischen Wetterau und Vogelsberg», was bedeu-
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tet, dass es sich nicht entscheiden kann, zu welchem Land-
strich es denn nun geographisch, politisch oder emotional
gehören möchte. Für mich ist der Fall klar, ich bin Vogels-
berger und kein Wetterauer.

Ich habe mich niemals für und niemals gegen meine Hei-
mat als Wohnort entschieden. Ich war und bin einfach dort.
Und das inzwischen völlig zu Recht und verdientermaßen.
Immer häufiger stelle ich fest, dass ich den Vogelsberg
verteidige, wenn dessen Bewohner einmal wieder als rück-
ständig oder hinterwäldlerisch bezeichnet werden. Oft fal-
len mir zwar keine Gegenargumente ein, doch es geht mir
hier ums Prinzip. Ich bin auch jemand, der Politiker klasse
findet.

Und dann bin ich noch ein Arsch. Sagt jedenfalls meine
Tochter.

Ich finde das nicht, und wenn es so wäre, dann könnte
sie, wenn sie es mir schon unbedingt ins Gesicht sagen
muss, eine andere, eine nettere, eine höflichere Umschrei-
bung finden. Doch das tut sie derzeit sehr selten, denn mit
dem Nettsein ist das gerade so eine Sache. Melina ist vier-
zehn, und das mag vieles entschuldigen, aber eben nicht
alles.

Meine leibliche Tochter Melina Bröhmann steht an die-
sem kalten Faschingssonntag in unserem Wohnzimmer
halb-, was sage ich: dreiviertelnackt vor mir und teilt mit,
dass sie nun los wolle.

«Los?», frage ich, während ich auf einem übriggebliebe-
nen Weihnachtsplätzchen kaue. «Wohin?»

«Na, auf diesen fuck Faschingsumzug, wohin sonst, ist
ja sonst nix los in diesem Scheißkaff!», antwortet sie und
blickt konsequent an mir vorbei oder durch mich hindurch,
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so genau kann ich das nicht erkennen bei der vielen
Schminke.

«Ja, aber du hast doch gar nichts an!», entgegne ich zag-
haft.

«Hohhhh, Mannnn, das ist mein Kostüm.»
«Aha, und als was gehst du?»
«Als Nutte.»
Ich erhebe mich vom Sofa, um Zeit zu gewinnen, und

schaue rat-, sprach- und fassungslos durch die Wohnung,
suche den Blickkontakt zu der Mutter dieses Mädchens,
finde ihn aber nicht und bleibe somit auf mich allein ge-
stellt.

Ich baue mich vor meiner Tochter auf, als würde meine
körperliche Überlegenheit irgendeinen Nutzen bringen,
und frage so väterlich wie möglich:

«Weißt du denn überhaupt schon, was das ist, eine …
äh … Nutte?»

Wieder die falsche Frage.
«Haha, sehr witzig, keiner lacht. Kann ich jetzt gehen!»
Eigentlich ergeben diese vier Worte eine Frage. Doch Me-

linas Betonung macht deutlich: Am Ende dieser Frage ste-
hen vier Ausrufezeichen.

«Kann ich jetzt gehen!!! !»
Wenn mir in solchen Situationen gar nichts mehr einfal-

len möchte und ich damit beginne, mit dem Denken aufzu-
hören, dann rede ich manchmal ganz plötzlich so wie mein
Vater. Dann spuckt mein Mund Sätze wie den folgenden
aus:

«Ich glaube, dir geht’s zu gut, Junge … äh, Mädchen, das
kommt gar nicht in die Tüte. So was zu fragen, das hätten
wir uns früher gar nicht getraut. Bei uns gab es gar keine,
also, gab’s so ein Wort überhaupt nicht.»



«Hohhhhrrrr, du bist voll Scheiße», schreit sie dann.
Und darauf folgt: «Du Arsch!», und wumms, die Zim-

mertür und krrrk, der Schlüssel.
In Momenten wie diesem dürfte mein Polizeibereit-

schaftshandy ruhig öfter einmal klingeln. Tut es aber nie.
Franziska, meine Frau, wirft einen fragenden Blick ins

Wohnzimmer.
«War was?»
«Nö, eigentlich nichts», antworte ich. «Ich bin ein Arsch,

und meine Tochter ist eine Nutte, also alles ganz normal.»
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2. KAPITEL

Ach, übrigens, Henning», beginnt Franziska einen Satz,
in einem Tonfall, der mir sagt, dass sie etwas von mir

will. Vor 25 Jahren, als wir uns bepickelt pubertierend auf
Klassenfahrt befanden und es plötzlich hieß, Franziska
wolle etwas von mir, da fühlte sich das äußerst gut an. Wenn
sie heute, nach fünfzehn Ehejahren, etwas von mir will,
dann geht das oft in eine Richtung, die nicht mehr ganz so
sexy ist.

Franziska will wissen, ob das Rote in der Steckdose Blut,
Wasserfarbe oder Tomatensoße sei. Ich muss passen, und
Franziska klärt mich auf, dass Laurin Spaghetti in der Steck-
dose versteckt habe. Ich hätte es sehen müssen, meint Fran-
ziska, und vermutlich hat sie recht.

Dann möchte sie wissen, ob ich mit Berlusconi draußen
gewesen wäre. Sie formuliert dies als Frage, obwohl sie die
Antwort kennt. Nein, lautet sie.

Das hundebedingt regelmäßige Gassigehen tut mir
selbst eigentlich auch echt gut. Es würde vermutlich sogar
Spaß machen, wenn Berlusconi nicht ständig, seinem aus-
geprägten Jagdtrieb folgend, jungen Häschen nachsteigen
und sich nicht permanent so territorial und sexualisiert ver-
halten würde. Vielleicht hätte man Berlusconi doch kastrie-
ren sollen. Es wäre uns einiges erspart geblieben.

Ich stelle immer wieder fest, dass ich grundsätzlich nicht
mit einer Ehefrau streiten kann. Ich habe zwar nur diese
eine und hatte auch bisher noch keine andere, aber bei al-
len anderen Ehefrauen wäre es, muss man annehmen, ge-
nauso.

• • •
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Wie geht das, streiten, und muss man das überhaupt? Ich
halte Konflikte für überbewertet und versuche, ihnen wenn
irgend möglich, aus dem Weg zu gehen. Franziska sagt, sie
würde sich wünschen, dass ich auch einmal einen Stand-
punkt hätte, diesen formulieren und am Ende dann sogar
noch für ihn einstehen könnte. Meistens aber kenne ich ihn
gar nicht, diesen sogenannten Standpunkt. Jedenfalls nicht
in Beziehungsgesprächen. Franziska aber will ihn hören.
Sie ist Lehrerin.

Wenn wir so etwas Ähnliches wie einen Streit haben,
würde ich immer dreinblicken wie Berlusconi, wenn er
kackt, sagt sie. So auch jetzt. Ich hätte das Wochenende frei,
sagt Franziska, also könnte ich doch einmal mitkommen
zum Faschingsumzug, wenigstens meinem Sohn zuliebe.
Das mit Laurin ist emotionale Erpressung, denke ich, und
außerdem habe ich nicht frei, sondern Bereitschaft und
kein Kostüm. Sage es aber nicht, sondern gucke wie ein
scheißender Köter und sehe diesen unschönen Anflug von
Resignation in Franziskas blauen Augen. Dann wird es
schwer und still um uns. Wie so oft in letzter Zeit.

Irgendwann sage ich: «Geh du doch mit Laurin zum Um-
zug. Ich bleibe mit dem Biest hier.»

«Das ist ja wohl logisch, dass ich Berlusconi nicht auch
noch mitnehme», sagt Franziska.

«Ich meine unsere Tochter», sage ich.

Urplötzlich merke ich, wie müde ich bin. Ich schlafe im-
mer schlecht, wenn ich Bereitschaftsdienst habe und mein
Diensthandy neben mir liegt. Es braucht nur irgendein Kü-
chengerät, Hund oder Kind zu fiepen, dann zucke ich
zusammen, bekomme schwitzige Hände und fürchte, dass
ich los muss. Ich, der Kriminalhauptkommissar Henning
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Bröhmann, der hoffentlich bald die Dienststellenleitung an
den wesentlich begabteren Markus Meirich abgeben wird.

Während sich Franziska nun mit dem als Avatar verkleide-
ten Laurin in den Straßenfasching der sechs Kilometer von
Bad Salzhausen entfernten Niddaer Innenstadt stürzt, meine
Tochter in ihrem Zimmer am Telefon ihre Eltern verflucht
und Berlusconi die Steckdose ableckt, sitze ich vor dem Lap-
top und schieße Moorhühner tot. So hat jeder was zu tun.

Faschingsumzügen beizuwohnen ist meine Sache nicht.
Mein Vater war achtzehn Jahre lang Sitzungspräsident

und Vorsitzender des Faschingsvereins Rudingshain e. V. In
meiner Kindheit und Jugend habe ich im Musikcorps Ru-
dingshain e. V. im Harlekinkostüm auf Faschingsumzügen
die Trompete geblasen. Ich bin da so reingerutscht. Wie an-
dere in Drogenszenen abgleiten und dann nicht mehr raus-
kommen, so bin ich im Musikcorps versackt. Väterliche
Prägung und kindliche Neugier haben mich im Alter von
zehn Jahren da hineingetrieben. Als ich merkte, dass ich auf
Übungsstunden im Musikcorps noch weniger Vorfreude
empfand als auf Mathematikarbeiten, war es zu spät. Es war
Pflicht. Schließlich war mein Vater auch nie gerne der
Sitzungspräsident. Er war es einfach. Er war der Meinung,
dass man sich in einem Dorf in die Gemeinschaft integrie-
ren müsse. Und das tue man am besten im Vereinswesen.
Und als Präsident des Polizeipräsidiums Osthessens müsse
man im Faschingsverein eben auch ein Präsident sein.

Erst ein chronischer hartnäckiger psychosomatischer
Lippenherpes ließ mich im Alter von sechzehn Jahren den
Schritt wagen, nicht mehr Trompete spielend neben dem
dicken Waldemar im Gleichschritt durch den Vogelsberg zu
marschieren.



Und dann ist es plötzlich doch weg, das Töchterchen.
Schneller als der Wind aus dem Haus gehuscht. Unfassbar.
Ich habe nur noch die Tür zuschlagen hören und sie bei
knapp null Grad im Dirnenkostüm abziehen sehen.

Nun ja, man muss auch mal loslassen können.
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3. KAPITEL

So war das nicht gemeint.
Natürlich gibt es da irgendwo auch bei mir den Wunsch

nach Veränderung. Natürlich sollte es so nicht ewig weiter-
gehen, und natürlich war vieles auch in gewisser Weise fest-
gefahren.

Aber dass innerhalb weniger Minuten mein Leben ein so
derart ungemütliches Tempo aufnimmt, das kann ich nicht
gewollt haben.

Natürlich ist auch mir nicht entgangen, dass Franziska
in letzter Zeit ein wenig müde wirkte. Natürlich habe ich
auch einige Male ihre Unzufriedenheit wahrgenommen,
und es war natürlich auffallend, dass sie in den letzten Wo-
chen nicht einmal mehr den Versuch unternahm, mit mir zu
streiten.

Natürlich, natürlich, natürlich, aber das ist doch alles nur
eine Phase und vor allem noch lange kein Grund, unsere
Ehe und alles in Frage zu stellen.

Doch so wirklich gefragt hatte sie eigentlich gar nicht
mehr.

Doch der Reihe nach:

Ungefähr zwei Stunden nachdem Melina gegen fünf aus
ihrem häuslichen Gefängnis ausbrach, bin ich allein ge-
wesen. Jetzt steht Franziska urplötzlich in unserem Wohn-
zimmer. Viel früher als erwartet ist sie vom Faschingsum-
zug zurückgekehrt. Ich hatte mich gerade mental auf die
Live-Übertragung des Spiels Eintracht Frankfurt gegen

• • •
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1. FC Nürnberg im Bezahlfernsehen vorbereitet und seit
fast einer Stunde die nichtige Vorberichterstattung verfolgt.

Franziska starrt mich an. Eigentlich dachte ich alles an
ihr zu kennen, doch dieser Blick, der ist neu. Ich versuche
meine Irritation über ihr frühes Heimkehren zu verbergen
und begrüße sie in betont freudigem Tonfall:

«Oh, hi … wo ist denn Laurin?»
«Bei Calvin-Manuel.»
Das ist ein Kind, das auch nichts für seinen Namen

kann. Laurin kennt ihn aus dem Kindergarten. Kindergar-
ten ist untertrieben, Laurin geht in die reformpädagogische
elternselbstorganisierteundverwaltete Kindertagesstätte
Schlumpfloch e. V. Richtig … nicht Schlupfloch, sondern
Schlumpfloch.

Calvin-Manuels Eltern sind Wolle und Molli und sehen
aus, wie sie heißen.

Wolle schreibt seit vierzehn Jahren an einer Philosophie-
Doktorarbeit. Er hat somit genügend Zeit, sich als Vorsit-
zender des Elternvereins wichtig zu machen. Er mag mich
nicht. Und das wiederum mag ich nicht. Ich konnte noch
nie damit umgehen, dass mich jemand nicht mag, selbst
wenn ich diesen Jemand selber gar nicht ausstehen kann.
Und das ist bei Wolle der Fall. Wolle ist 44 Jahre alt, hört am
liebsten Franz-Josef Degenhardt auf Vinyl und ist der unum-
strittene Diktator unseres basisdemokratischen Kindergar-
tens. Wolle gehört zu der bärtigen Spezies Mann, von der
man glaubt, dass es sie nicht mehr gäbe.

Und Molli ist mollig.
Franziska sieht blass aus. Sie steht nun direkt vor der

Fernsehhälfte, in der Oka Nikolov das Tor hütet. Ich ent-
scheide mich dafür, die Liegeposition auf dem Sofa zu ver-
lassen, und setze mich auf. Ich blicke sie an. Sie sagt:
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«Wir haben Molle und Wolli …»
«Wolle und Molli», korrigiere ich.
«Jaaah, mein Gott, wir haben sie beim Umzug getroffen.

Laurin wollte mit Manuel-Calvin …»
«Calvin-Manuel!», korrigiere ich sie wieder und komme

mir dabei noch nicht einmal originell vor.
«FRESSE!!», schreit sie plötzlich. «Henning, es reicht!»

Ich zucke zusammen, schaffe es aber nicht, den Freistoß
von Caio komplett zu ignorieren. Weniger aus Ignoranz,
mehr aus Unsicherheit. Er landet in der Mauer.

«Kannst du vielleicht einmal diese Scheißkiste ausma-
chen!»

Auch eine Frage, die keine ist. Kurz bevor ich den Aus-
schalter drücken will, fällt gerade das 1:0 für Nürnberg.
Auch das noch. Nikolov läuft mal wieder bei einer Ecke un-
ter dem Ball durch.

«Mach die Glotze aus!»
So laut habe ich sie in all den Jahren niemanden an-

schreien gehört. Nicht einmal Melina.
«Na ja, jetzt reg dich doch mal nicht gleich so auf», ver-

suche ich etwas hilflos zu beschwichtigen.
«Gleich? Ich soll mich nicht gleich so aufregen? Seit

Monaten reiße ich mich am Riemen, um nicht völlig auszu-
rasten, und du sagst, ich soll mich nicht gleich aufregen?»

Nun gucke ich vermutlich wieder wie Berlusconi.
«Was ist das denn hier bitte?», schreit sie weiter. «Von dir

kommt nichts. Du ziehst dich nur noch zurück. Die ganze
Scheiße bleibt an mir hängen. Ach, ich hab keinen Bock
mehr, das immer wieder durchzukauen. Ich gehe morgens
in die Schule, habe Hunderte von Schülern am Hals, hol
dann Laurin aus dem Kindergarten, koche Essen, lass mich
von Melina beschimpfen, bereite den Unterricht für den
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nächsten Tag vor, bis irgendwann mein Mann zwar phy-
sisch eintrifft, aber doch nicht vorhanden ist. Da ist kein
Interesse an den Kindern, an mir, an nichts, was hier ist. Da
seh ich nur Selbstmitleid und Zynismus.»

«Na ja, also, äh, so würde ich das jetzt nicht …», versuche
ich sie erneut zu besänftigen.

«Henning, ich kann nicht mehr, ich bin fertig. Ich habe
die Nase voll. Verstehst du? Ich will das so nicht mehr. Ich
gehe auf dem Zahnfleisch, verstehst du?»

«Hmm», mümmele ich.
«Ich bin ausgebrannt.»
«Na ja, das ist ja jetzt so ’ne Art Mode …»
«Sag jetzt nichts Falsches!», schreit sie. Noch lauter als

zuvor.
«Hmm …»
«Ich kann so nicht mehr … so … ich dreh durch, so geht

es nicht.»
«Hmm …»
Stille.
«Hmm», mache ich dann noch ein weiteres Mal, um die

Stille zu beenden.
Franziska zittert. Auf ihrer Stirn sehe ich kleine Schweiß-

perlen. Ihre Hände hat sie zu Fäusten geballt.
Das hier ist kein normaler Streit. Das hier ist etwas ande-

res. Das geht weiter. Das ist etwas, das ich nicht kenne. Da
ist irgendein ungutes Gemenge aus Wut, Panik und Trauer
zu spüren. Es macht mir Angst. Ich weiß nicht mehr, was
ich sagen soll.

Franziska atmet dreimal durch, dann sagt sie:
«Ich muss weggehen … in eine Klinik oder so. Abstand

brauch ich, irgendwie.»
Sie beginnt zu weinen. Noch immer zittert sie.


