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Man will es nicht glauben, aber auch in der Welt-
metropole New York gibt es ganz gewohnliche, langwei-
lige Tage. Dieser Junitag des Jahres 2014 scheint so einer
zu sein. Ein unfreundlicher Nieselregen hat die Stadt
tiberzogen. Niemand verspiirt Lust, bei diesem grau-kal-
ten Wetter spazieren zu gehen. Deshalb bemerkt auch
keiner Maria, eine Frau Mitte zwanzig, die im Central
Park auf einer Bank sitzt und hintiber zu einem Teich
starrt, der laut Touristenfiihrer »Turtel Points« heifst.
Der feine Regen ist tiberall, dringt durch die Strihnen
ihres schulterlangen Haares und fillt in schweren Trop-
fen auf ihre hellblaue Jeans, die bereits vollig durchnisst
ist. Die Frau nimmt es nicht wahr, starrt wie gebannt auf
einen kleinen Jungen, der an dem Teich steht und mit
einem langen Stock auf einen weifien Ball einschldgt. Der
Ball ist widerspenstig. Der Junge versucht verzweifelt, ihn
ans Ufer zu bugsieren, treibt ihn jedoch immer weiter auf
den Teich hinaus. Hilfesuchend dreht sich der Junge um.
Sein Blick trifft auf die Frau auf der Bank.

Maria sieht dem Jungen schon eine Weile zu. Sie hat
beobachtet, wie der Ball ins Wasser rollte und der Junge
um ihn kdmpfte. Jetzt schauen sie einander an. Aber es
ist, als stinde zwischen ihr und dem Jungen eine unsicht-
bare und undurchdringliche Wand.

Das erdriickende Gefiihl von Einsamkeit war vor kaum
einer Stunde tiber sie gegkommen. Maria hatte die Teller
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und Tassen von ihrem ersten gemeinsamen Frithstiick in
der neuen Wohnung in den Geschirrspiiler geraumt und
auf »power« gedriicke, aber es tat sich nichts. Jack hatte
ihr am Abend zuvor versprochen, den Spiiler anzuschlie-
3en. Nichts wollte Maria gerade weniger, als abwaschen.
Sie trostete sich mit dem Gedanken, dass Jack es ja dann
am Abend erledigen wiirde. Es befanden sich gerade mal
zwei Tassen, drei Teller und zwei Messer in den Schiiben.
Es war Platz genug fiir das, was sich tiber den Tag hinweg
noch so ansammeln wiirde.

Sie schaltete die Stereoanlage ein. Die hatte Jack nattir-
lich als Erstes in Betrieb genommen. Sie summte »Cand-
le in the Wind« von Elton mit. Entschlossen wandte sie
sich den Umzugskisten zu, die darauf warteten, endlich
geoffnet und ausgeriumt zu werden. Plotzlich klingelte
das Telefon. Die Stimme der Frau am anderen Ende der
Leitung klang kalt.

»Spreche ich mit Maria Schwimmer ?«

»Ja, ich bin Maria Schwimmer.«

Die Frau hiistelte und schwieg. Maria wartete einen
Augenblick, fragte dann: »Hallo! Sind Sie noch da?«

Die Frau hiistelte wieder, es klang gekiinstelt.

»Ich bin die Frau von Jack Brown I«

Maria war tiberrascht. Sie wusste, dass Jack verheiratet
war, aber auch, dass er bereits seit Lingerem von seiner
Frau getrennt lebte. Nur ein Foto kannte sie von ihr. Auf
dem Bild machte sie einen strengen Eindruck. Jack hatte
behauptet, die Hochzeit habe einen geschiftlichen Hin-
tergrund gehabt. Die Stimme am Telefon schien Jacks
Aussage zu bestitigen, sie passte zum Gesicht auf dem
Foto. Maria wollte die Situation mdglichst souverin be-
wiltigen.

»Ja, wie kann ich Thnen helfen ?«

»Uns kann keiner helfen.«
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Einige Augenblicke herrschte Stille. Dann horte Maria
wieder das Hiisteln, bevor die Frau weitersprach: »Jack
ist tot! Ein Truck hat ihn erwischt und plattgemacht.
Wahrscheinlich hat er es verdient.«

Die Mitleidlosigkeit, auch wenn sie offensichtlich nur
gespielt war, erschreckte Maria.

»Wo P«

»In der Sechsunddreiffigsten.«

Jacks Frau legte auf. Maria fiihlte sich wie gelihme,
eine Weile noch presste sie den Horer an ihr Ohr, aus
dem ein monotones, gleichgiiltiges Tuten drang. Als sie
sich wieder gefasst hatte, rief sie in Jacks Biiro an. Dort
erfuhr sie, dass Jack ins Presbyterian University Hospital
eingeliefert worden war. Sie lief auf die Straf3e, sprang in
ein Taxi, das sie ins Hospital brachte, stiirzte dort zur
Rezeption und fragte nach Jack Brown. Die Kranken-
schwester an der Rezeption sagte ihr, Jack Brown sei ver-
storben. Auskiinfte konne sie nicht geben, da Maria mit
Brown weder verwandt noch verheiratet sei.

Wie paralysiert stand Maria vor der Frau, deren grell-
rote Fingernigel auf der weifien Tischplatte glinzten.
Das Telefon klingelte, die Frau an der Rezeption wandte
sich ab und sprach laut lachend mit jemandem, den sie
offensichtlich gut kannte. Sie hatte Maria vergessen. Als
sie auflegte, sah sie Maria verwundert an.

»Bitte«, flehte Maria.

»Es tut mir leid«, antwortete die Schwester und wid-
mete sich wieder ihren Papieren.

Maria horte, wie die Frau deutlich genervt tief und
weithin horbar ausatmete. Sie blickte Maria fest an, legte
ihre Hinde mit den roten Fingernigeln auf den Tisch, so
als ob sie jeden Moment zum Angriff tibergehen wolle.

»Haben Sie verstanden, was ich Thnen gesagt habe ?«

Maria nickete.



»Wir sind gestern in unsere erste gemeinsame Woh-
nung gezogen.«

Einen Augenblick schauten die Frauen einander
schweigend an. Maria spiirte, dass ihr Gegentiber dann
doch nach einer Losung suchte. Die Schwester griff zum
Telefonhorer, wihlte eine Nummer. Nach dem kurzen
Telefonat forderte sie Maria auf, ihr zum diensthaben-
den Arzt zu folgen: »Erzihlen Sie ihm Ihre Geschichte.
Mehr kann ich fiir Sie nicht tun.«

Das anscheinend ehrliche Bedauern, das aus der Stim-
me der Frau herausklang, beruhigte Maria.

Ein junger Arzt begriifite sie; sie gingen in einen Be-
handlungsraum, der nach Desinfektionsmitteln roch. Er
bat Maria, Platz zu nehmen. Sie wiederholte das, was sie
der Frau hinter dem Tresen gesagt hatte. Der Arzt nahm
ihre Hand behutsam in die seine.

»Ich begreife Thre Situation durchaus. In unserem
Land gibt es aber Gesetze, an die wir gebunden sind.
Dass Sie gestern mit IThrem Freund zusammengezogen
sind, ist fiir unseren Fall bedeutungslos. Verstehen Sie?«

Noch bevor Maria antworten konnte, fuhr er fort:
»Ihre Emotionen kann ich absolut nachvollziehen.
Selbst wenn ich Sie zu ihm fiithren wiirde, oder anders
gesagt, zu dem, was von seinem Korper iibrig geblieben
ist, wird es fiir Sie nicht leichter. Behalten Sie ihn so in
Erinnerung, in IThrem Herzen, wie Sie ihn kannten. Zer-
storen Sie nicht Ihr Bild von ihm.«

Er griff wieder nach Marias Hinden. Sie zog sie ent-
schieden zuriick. Der Arzt stand auf und ging zum Me-
dikamentenschrank, aus dem er eine Spritze nahm.

»Ich spritze Ihnen jetzt etwas, das Sie beruhigen wird.«

Maria lief§ es geschehen. Er desinfizierte ihren linken
Oberarm. Doch in dem Moment als die Nadel in die
Vene dringen sollte, stand sie plotzlich auf und verlief3
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wortlos den Raum. Sie lief den langen Gang zum Aus-
gang hinunter. Ein Sicherheitsmann der Klinik folgte
ihr noch bis zur Tiir. Sie lief durch Straflenschluchten,
stief} Leute an, die ihr kopfschiittelnd nachsahen. In der
36. Strafie blieb sie erschopft stehen. Hier irgendwo war
Jack verungliickt. Thr Blick glitt suchend tiber den As-
phalt. Nichts bezeugte das Ereignis, kein Blutfleck, kein
verbeultes Auto, keine Glassplitter. Als ein Polizist auf sie
aufmerksam wurde und fragte, ob er helfen konne, lief
sie schweigend weiter bis zu der Bank, auf der sie schon
als Kind mit ithrer Mutter gesessen hatte, und schaute
von dort aus gebannt zum Belvedere Castle hintiber.
Als sie als Schulkind mit ihrer Klasse das erste Mal das
Castle besuchte, konnte sie sich nicht sattsehen an den
Schaukisten des Nature Observatory. Die Vogel waren
starr und still, wie eingefroren. Man konnte sich diese
Welt in aller Ruhe besehen. Nichts war fliichtig, alles
blieb an seinem Ort. Sie ging nach ithrem ersten Besuch
noch oft mit ihrer Mutter zu den Schaukisten. Danach
setzten sie sich immer auf die Bank am Turtel Pond im
Central Park, richteten ihre Blicke auf das Castle auf der
kleinen Anhohe vor ihnen und sprachen tiber die Faszi-
nation des Stillstandes, des eingefrorenen Augenblicks.

Der Wind kommt vom Atlantik. Die Wolken sind zu ei-
nem grauen Watteball verschmolzen, aus dem ein leich-
ter Nieselregen fillt. Maria spiirt nicht die Feuchtigkeit
auf threm Gesicht. Sie hort nicht die Straflengerdusche,
die sich vom Rand des Central Parks kommend tiber
dem Wasser des Turtel Ponds treffen. Sie ist gefangen,
erstarrt in kalter Einsamkeit wie die Vogel in den Schau-
kisten des Nature Observatory.

Ein heftiger Schlag trifft Maria am Kopf. Sie
reiffit die Augen auf und sieht, wie der Junge den
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zurlickspringenden Ball ergreift, sie geradezu provo-
zierend anlacht und davonlduft. Er schaut im Laufen
noch einmal zuriick, um sicher zu sein, dass die Frau
thm nichrt folgt.

Es dimmert, der Regen hat aufgehort. Die Later-
nen im Central Park leuchten bereits und kiindigen
die Nacht an. Maria friert, sie fiithlt die nassen, kalten
Sachen an ihrem Leib. Wohin soll sie gehen? Mit wem
ihre Einsamkeit teilen? Sie fihrt mit der U-Bahn zu-
riick in ihre Wohnung. Dort entledigt sie sich ihrer nas-
sen Kleider und kramt einen Bademantel aus einer der
Umzugskisten hervor. Sie isst die Uberbleibsel des gest-
rigen Abendessens. Vor vierundzwanzig Stunden hat-
te sie noch mit Jack hier zusammengesessen. Sie geht
zuriick ins Bad, lisst Wasser in die Wanne. Im Spiegel
sieht sie den roten Fleck, den der Aufprall des Balles auf
ihrer Stirn hinterlassen hat. Er leuchtet wie ein Brand-
mal. Die Wanne ist noch nicht halb gefiillt, als Maria
ins Wasser steigt. Schnell zieht sie ihren Fufd wieder zu-
riick, dreht das heifSe Wasser ab, um kaltes nachfliefSen
zu lassen, wartet, priift mit dem Finger und steigt aber-
mals in die Wanne. Erst als das Wasser nahezu bis zum
Rand der Wanne aufgestiegen ist, dreht sie den Hahn
zu. Dabei fillt ihr die Zahnbtrste mit dem blauen Griff
auf dem Wannenrand auf. Er lernt es nie, denkt sie, und
stellt die Biirste in einen Becher, der neben einem zwei-
ten auf der Ablage unter dem Spiegel steht, aus dem ein
roter Biirstengriff herausragt. Im Zimmer klingelt das
Telefon. Langsam gleitet sie zuriick ins Wasser, taucht
unter, hilc die Luft an und wiinscht sich nur noch, fiir
immer zu versinken. Als ithre Lungen zu bersten dro-
hen, taucht sie auf. Wasser schwappt tiber den Rand
der Wanne. Sie streicht sich ihr Haar aus dem Gesicht,
lehnt ihren Kopf an den Wannenrand, und wieder fillt
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ihr Blick aufJacks blaue Zahnbiirste. Sie erinnert sich,
dass sie am Tag zuvor an ihrem Laptop saf3, als Jack ins
Bad ging, um sich die Zihne zu putzen. Er hatte seinen
Chef tiberzeugt, Maria einen Dokumentarfilm drehen
zu lassen. Bisher hatte sie mit kleinen Werbespots Geld
verdient. Maria meinte, ihre Aufgabe gefunden zu ha-
ben, obwohl sie sich anfangs noch etwas striubte. Nun-
mehr aber hat sich dieses ganze grofie Gliick in einen
unbindigen Schmerz verwandelt.

Minuten spiter sitzt sie am Schreibtisch und schaltet
die kleine Schreibtischlampe an. In ihrem Lichtschein
liegt ein Brief. Der Kaffeefleck am oberen linken Rand
stammt von Jack. Er hatte, als er mit Maria tiber diesen
Brief sprach, so heftig gestikuliert, dass der Kaffee aus
seiner Tasse schwappte. Es war ihr letztes Gesprich. Da-
nach ging Jack aus dem Haus - fiir immer.

Berlin 13. Dezember 1990
Liebe Claudia,
wie geht es unserer kleinen Maria? Ich bin eben aus
den USA zurtick. Wie ich Dir schrieb, begleitete ich
Herrn Rohwedder zu Verhandlungen mit Bankern.
Es war alles umsonst. Keiner der Herren war bereit
zu investieren. Er war so allein wie ich, als ich in
Greenwich Village vor Eurem Haus stand und alles
verschlossen war. Meinen Zettel hast Du bestimmzt
gefunden. Ich habe fiir nichstes Jahr Mai Urlaub
eingereicht. Lauf nicht weg. Ich habe ein Recht,
unser Kind zu sehen. Das ist mein einziger Weih-
nachtswunsch! Ich wiinsche Euch ein frohes Fest.
Klaus

PS: Vielleicht freut sich Maria tiber die kleine Spiel-
uhr.
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Maria fand den Ton des Briefes schwiilstig, sogar absto-
Rend. Jack widersprach ihr: »Der schreibt nur, dass er
sich genauso scheifie fithlt wie dieser Rohwedder.«

»Das kann man nicht vergleichen«, antwortete sie ihm.

»Wenn man sich scheifle fiihlt, fithlt man sich scheif3e,
der Grund ist erst einmal zweitrangig.«

Jack konnte ihr den Widerwillen, den sie beim Lesen
des Briefes empfand, nicht ausreden.

Sie legt den Brief auf die Tastatur des Laptops, geht
an gedffneten Umzugskisten vorbei, verharrt vor einer
und beginnt zu suchen. Schnell findet sie das Gesuchte.
Sie dreht die kleine Spieluhr in ihren Hinden. »Nein,
nein, nein! Es ist Kitsch !« Mit voller Wucht wirft sie die
Spieluhr zu Boden.

Von ihrer Mutter bekam Maria nur einmal eine Ant-
wort auf die Fragen nach ihrem Vater: »Er hat mich be-
trogen, als ich mit dir schwanger war. Ich habe ihn end-
giiltig aus meinem Leben gestrichen. Dieser Mann hat
mit dir nichts zu tun. Er ist ein Fremder.« Als sie Jack
spiter davon erzihlte, entgegnete er ihr lachend: »Dieser
Vater ist ein Gliick fiir dich.« Gerade der Umstand, dass
es im Film auch um ihren Vater gehe, lief3e eine sehr
personliche Dramaturgie erwarten. Mit dieser Aussicht
hitte er den Sender schliellich tiberzeugen kénnen, ihr
den Filmauftrag zu erteilen. Jack trug dies so energisch
vor, dass sie ihren Widerstand aufgab und einwilligte,
einen Film fiir die Reihe »Politische Morde in Europa«
zu drehen.

Unablissig kreisen wirre Gedanken in ithrem Kopf he-
rum. Erst in den Morgenstunden tiberkommt sie ein
tiefer, traumloser Schlaf. Wie gerddert fiihlt sie sich, als
sie Stunden spiter aufsteht. Die ersten Sonnenstrahlen
erhellen das Chaos, das sie umgibt. Maria kommt nicht
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in den Sinn, weiter die Regale und Schrinke einzuriu-
men. Vom Anrufbeantworter erfihrt sie, dass der Uber-
gabetermin ihres Hauses wie abgesprochen stattfinden
wird. Ins Bad traut sich Maria nicht, sie hat Angst vor
Jacks blauer Zahnbiirste, die die Erinnerungen nur
noch mehr befeuern wiirde. Wie soll das alles weiterge-
hen? Maria fihrt sich mit der Hand durchs Haar und
sieht zum Fenster hinaus. Die Wolken sind verschwun-
den, auf den Fensterscheiben sind die Spuren von aus-
getrockneten Regentropfen verblieben. Sie geht zum
Fenster und wischt tiber die Scheibe. Und versucht es
zu dffnen. Jack hatte ihr zwar erklirt, wie sich die Fens-
ter 6ffnen lassen, doch Maria bemiiht sich vergeblich.
Sie gibt auf. Die Mappe mit dem Kaufvertrag und den
anderen Vereinbarungen findet sie nicht sofort. Als sie
sie 6ffnet, liegt obenauf eine To-do-Liste, die Jack ge-
schrieben hat. Maria starrt sie an. Uberall Jack.

»Ich halte das nicht aus!«, schreit Maria. Sie kauert
sich auf den Boden. Es dauert einige Zeit, bis sie sich
beruhigen kann. Dann greift sie zu der Liste, liest, fal-
tet sie zusammen, steckt sie in ihre Hosentasche und
die Mappe in einen Plastikbeutel. Sie telefoniert nach
einem Taxi. Einige Augenblicke spiter steht sie bereits
auf der StrafRe. Uber ihr leuchtet ein blitzblauer Himmel.
Das Taxi ldsst auf sich warten. Einige leere fahren an ihr
vorbei. Sie nimmt sich vor, keine telefonische Bestellung
mehr aufzugeben und ist kurz davor, einem unbesetzten
Taxi zuzuwinken, als das bestellte vor ihr hilt. Der Fah-
rer fragt, ob sie Schwimmer heifie. Maria bestitigt das,
steigt ein und sagt, dass sie nach Greenwich Village wolle.

Die Straflen sind an diesem Vormittag wie immer
vollgestopft mit Autos, deren Fahrer es eilig haben.
Auch Marias Fahrer dringelt und hupt. Sie sagt ihm,
dass sie Zeit habe. Er reagiert nicht. Als er in die Fifth
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Avenue einbiegt, vorbei am weifSen Marmorbogen, der
an den alten George Washington erinnert, muss Maria
an ihre Tante Leslie denken, die mit ihrem Dackel Bob-
bi gern hier spazieren ging. Als die Tante nicht mehr
richtig gehen konnte, ibernahm Maria den Job. Bobbi
mochte die Biume rechts und links der Strafle, die zum
Marmorbogen fiihrt. Maria schaut aus dem Fenster des
Taxis auf die linke Straflenseite. Bobbi hob fast an jedem
finften Baum sein Hinterbein. An den anderen Biumen
schniiffelte er lange, was Maria dann irgendwann nervte.
Man kam mit diesem Hund einfach nicht voran. Auf
der rechten Straflenseite gingen sie zuriick, und Bobbi
hob hier seltener sein Bein, schniiffelte aber dafiir auch
linger. Maria kann nicht sagen, dass sie tieftraurig war,
als Bobbi an Altersschwiche starb.

Eigentlich war Leslie nicht ihre richtige Tante. Sie war
die zweite Frau des Onkels ihrer Mutter. Thre Mutter be-
hauptete, Tante Leslie hitte einen Narren gefressen an
ihr, als sie 1974 Ostdeutschland besuchte. Tante Leslie
fand es gruslig, wie man unter den Kommunisten lebte.
Sie wollte dieses Land nicht noch einmal besuchen. Seit
dieser Zeit schrieben sich ihre Mutter und die Tante re-
gelmiflig Briefe. Nach Marias Geburt schickte sie Pakete
mit rosa Babywische und Barbie-Puppen. Als in Berlin
die Mauer fiel, setzte der Onkel Marias Mutter in seinem
Testament als Erbin ein. Die Mutter befiirchtete damals,
er habe damit Tante Leslie verletzt. Was die Tante jedoch
in keiner Weise bestitigte.

Maria sieht einen Herrn im Trenchcoat zwischen den
Biumen vor dem schmalen alten zweistockigen Haus
stehen. Sie weist den Taxifahrer an, zu halten, bezahlt
schweigend; er gibt ihr das Wechselgeld zurtick, ebenfalls
ohne ein Wort zu verlieren. Als sie aus dem Taxi steigt,
kommt der Mann im Trenchcoat lichelnd auf sie zu.
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»Ich dachte schon, ich hitte den Termin verwechselt.
Das Geld ist angekommen ?«

»Danke, alles gut. Ich bin ausgezogen; das Haus ge-
hort Thnen.«

Sie kramt nach den Schliisseln und schaut dabei im-
mer wieder hintiber zum Haus. Die Fenster, umrandet
von braunen Backsteinen, scheinen Maria diister anzu-
sehen. Das Haus macht keinen frischen Eindruck. Man
konnte meinen, es riefe regelrecht nach Renovierung.

»Es wird Zeit.«

Der Mann lichelt Maria an, gerade so, als habe er den
Wunsch des Hauses vernommen.

»Mir fehlte immer das notige Kleingeld, um zu reno-
vieren.«

Der Mann schmunzelt. »Ich glaube, eine Renovierung
wird nicht reichen. In Fachkreisen spricht man in einem
Fall wie diesem von Rekonstruktion.«

Maria betrachtet traurig das alte Haus, in dem sie
grofd geworden ist.

»Darf ich noch einmal einen Blick in die Papiere wer-
fen?«, fragt der Kaufer.

Maria gibt ihm den Plastikbeutel mit der Mappe.

»Ich bin gleich zurticke, ruft sie, springt die wenigen
Stufen der Treppe hinauf, die vom Fufiweg zur Haustiir
fithrt und beidseitig von einem schmiedeeisernen Gelin-
der begrenzt wird. Sie schlief3t auf; lisst die Tiir hinter
sich offenstehen und verschwindet in der Dunkelheit des
Treppenhauses.

Sie steigt die schmale Treppe nach oben. Die Tiiren
der Zimmer stehen offen. Durch die ungeputzten Fens-
terscheiben fillt ein wenig Licht. Helle quadratische
Flecken an der Wand verraten, wo einst Bilder hingen.
Am Ende der Treppe bleibt sie vor einem kleinen Fenster
stehen und 6ffnet es. Von hier aus blickt man auf einen
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Hinterhof, der von anderen braunen Backsteinhiusern
eingerahmt ist. In der Mitte dieses Fleckchens Erde, das
selten von den Strahlen der Sonne beschienen wird, be-
findet sich ein kleines Beet, auf dem Blumen ein schat-
tiges Dasein fristen. Neben dem Beet steht ein frisch
gestrichenes weifles Bankchen. Niemand ist zu sehen.
Maria beugt sich aus dem Fenster, sammelt Spucke in
ihrem Mund und lisst sie auf das kleine Fleckchen Erde
unter ihr tropfen.

Vor tiber zwanzig Jahren bekam Maria an diesem
Fenster ihre erste und letzte Ohrfeige von Tante Leslie,
als die sie beim Spucken erwischte.

»Das macht man nicht, ziirnte sie und verpasste dem
Midchen eine gehorige Ohrfeige. Maria sah ihre sonst so
liebe Tante entsetzt an und begann laut zu weinen. Ihre
Mutter kam, nahm sie in den Arm und schrie plotzlich
die Tante an. »Das machst du nicht noch einmal. Sonst
kannst du dir eine andere Bleibe suchen.« Maria sieht
noch heute das erschrockene Gesicht der Tante vor sich.
Die suchte nach Worten, fand aber keine. In diesem Mo-
ment war Maria klargeworden, dass ihrer Mutter dieses
Haus gehorte. Tante Leslie fiigte sich. Nie wieder hatte
sie das Kind geschlagen.

Als ihre Mutter vor vier Jahren bei einem Autounfall
ums Leben kam, versuchte die Tante jedoch, das Heft
wieder in die Hand zu nehmen. Maria war inzwischen
allerdings einundzwanzig Jahre alt. Und dariiber hinaus
tibertrug das Testament, das die Mutter hinterlief3, den
Besitz des Hauses auf die Tochter. Letztlich war mit dem
Testament auch ein geordnetes Miteinander zwischen
den beiden Frauen gesichert.

Genieflerisch lisst Maria einen zweiten Tropfen Spu-
cke in die Tiefe fallen. Ein lautes »Hallo« reif3t sie abrupt
aus ihren Erinnerungen. Sie schlief3t das Fenster und
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hort, wie jemand die Treppe heraufkommt. Der Mann
hat den Trenchcoat mittlerweile ausgezogen und triagt
ihn tiber den linken Arm gelegt. Maria geht ihm entge-
gen. Er bleibt vor der offenen Ttir des ehemaligen Wohn-
zimmers stehen.

»Haben Sie hier allein gelebt?« Er macht einen Schritt
ins Zimmer.

»Erst ist meine Mutter bei einem Verkehrsunfall ums
Leben gekommen, dann ist der Dackel Bobbi an Alters-
schwiche eingegangen und ihm folgte dann meine Tan-
te. Sie ist hier mit sechsundsiebzig Jahren verstorben.«

Der Mann geht durchs Zimmer: »Wie gesagt, es gibt
viel zu tun. Das Haus ist aber alles in allem sehr schon.«

Maria lehnt sich an die Tiir und mustert den Mann.

»Aufler dem Haus ist mir nichts geblieben«, entgegnet
sie ihm.

Der Mann blickt verstindnisvoll. »Jetzt haben Sie
Geld.«

Maria lichelt seit vielen Stunden das erste Mal. »Wol-
len Sie auch noch wissen, was ich damit anstellen werde ?«

Der Mann erwidert ihr Licheln. Plotzlich hat sie Tri-
nen in den Augen, dreht sich weg und liuft die Treppe
hinunter. Die Haustiir fillt ins Schloss. Uberrascht geht
der Mann ihr nach. Maria lehnt am schmiedeeisernen
Geldnder der kleinen Treppe und weint ganz unge-
hemmt. Hilflos bleibt der Mann neben ihr stehen. Er
weifd nicht, was er tun soll. Langsam steigt er die Stufen
zum Gehweg hinab, schaut sich um und wendet sich
dann wieder Maria zu. Die wischt sich mit ihren Armeln
die Trinen vom Gesicht.

»Ich muss mich wohl entschuldigen. Aber gut jetzt!
Sie haben alles? Oder? Das Haus gehort nun Thnen.«

Der Mann zuckt mit den Schultern. »Kann ich Thnen
helfen ?«
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Maria kommt auf ihn zu und streckt ihm ihre Hand
hin. »Ich wiinsche IThnen Gliick mit dem Haus.«

Sie schiitteln sich die Hinde, dann wendet sich Maria
ab und geht. Sie geht die Strafle hinunter, vorbei an den
alten Baumen, die sie gut kennt, und steigt wieder in
ein Taxi.

In der 18. Strale Ecke Broadway lisst sie das Taxi di-
rekt an den Schaufenstern des »Macy’s« halten. An die-
sem Vormittag ist in dem riesigen Kaufhaus nichtviel los.

In der vierten Etage findet Maria, was sie sucht. Meh-
rere der schwarzen Kleider nimmt sie mit in die Umklei-
de. Sie streift das erste tiber. Das hochgeschlossene Kleid
hebt die Konturen ihres schmalen Korpers hervor. Es
hat am Riicken einen langen Reifverschluss, der bis zu
ihren Hiiften reicht. Sie kann ihn allein nicht schlief3en,
so sehr sie sich auch miiht.

»Jack wird mir nicht helfen kénnen«, der Gedanke
fihrt ihr wie ein Messer in den Kopf; sie sinkt erschopft,
so als hitte sie gerade einen schweren Kampf hinter sich
gebracht, auf die kleine Bank ihrer Kabine und sitzt eine
ganze Weile regungslos, vor sich hinstarrend, bis eine
Verkiuferin den Vorhang beiseite schiebt und fragt, ob
etwas nicht in Ordnung sei.

»Ich bekomme den Reifdverschluss nicht zu.«

Der Satz bringt die Verkiduferin zum Lachen: »Des-
halb miissen Sie doch nicht verzweifeln. Ich helfe Thnen.«

Maria erhebt sich, zieht abrupt den Vorhang wieder
zu und streift das Kleid herunter.

»Ist alles in Ordnung?«, fragt die Verkduferin.

Maria antwortet mit einem entschlossenen »Ja« und
sieht sich die restlichen Kleider genauer an. Ein unschein-
bares, ohne Reifdverschluss zieht sie an. Es hingt wie ein
Sack an ihrem Kérper herunter und verdeckt ihre langen
Beine bis tiber die Knie. Ohne weiteres Federlesen kauft
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