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n einem bohnenformigen Fluggerit, unten drei R3-
I der, hinten ein Propeller, oben ein weiler Schirm,
der geschnitten ist wie ein Lindenbliitenblatt, sitzt, den
Helm {iber den Kopf gezogen, die Handschuhe iiber
die Finger, ein Tuch um den Mund, die Fliegerin. Vor
ihr fliegen, in V-Formation, die Vogel, weil3, grau, mit
eingezogenen PatschfiiBen und in den Wind gestreck-
ten Schnibeln.
Unter ihnen ist das Land geteilt in Felder, gelb und
braun, dazwischen sind kleine Seen und Fliisse. Biu-
me, die Friichte tragen, und solche, an denen das Laub
schon rot ist. Uber allem ist der Himmel wei und
durchzogen von farbigen Streifen, die sich in den Ge-
wissern unten am Land spiegeln. Die Fliegerin fliegt
mit den Vogeln, und der Wind blist ihnen entgegen,
und die Sonne brennt ihnen ins Gesicht.
Menschen sind aus ihren Autos gestiegen und winken
zum Himmel hinauf. Uber einem von schwarzen Spu-
ren durchzogenen Feld sitzt ein riesenhafter heller

Fleck, der alles Darunterliegende iiberdeckt.



Es ist der Daumen des Bruders, der die Postkarte
mit der Fliegerin und ihrem Autogramm in seiner
Hand hilt. Wir betrachten sie jetzt wortlos und kleben
sie an die Wand, ohne die beschriftete Riickseite zu
beachten.

Der GroBvater kommt ins Zimmer, sieht die Karte und
fragt, ob wir nicht lesen konnen. Weil, sagt er, er kann
es niamlich, und streckt dabei Zeigefinger und Mit-
telfinger seiner rechten Hand in die Luft. Fau, ruft er,
wie in Sieg, Fau wie in Vogel, und Fau, wie die Vogel
fliegen!

Das V ist leicht zu schreiben und baut den Weg zum W.
Umgedreht ergibt das V fast ein A, und mit A beginnt
aller Anfang. Und mit A beginnen auch die Augen. Die
Augen vom Pfau sitzen auf seinen Federn und sehen
dort blau, griin, braun und rund aus wie viele O. O,

sagen der Bruder und ich mit offenem Mund.

Der GroBvater und die GroBmutter wohnen in einem
Haus auf einem Hiigel. In ihrem Garten wohnen viele
Vogel, von denen wir schreiben und lesen lernen.

Es ist Sommer, und unsere Eltern sind fort. Sie reisen
um die Welt und schicken uns tiglich eine Karte. Auf

den Vorderseiten dieser Karten skizzieren sie das



Panorama des Ortes, an dem sie sich jeweils befin-
den, auf der Riickseite schreiben sie Anweisungen und
GriiBe. Wir wissen, wenn die Kartenpanoramen um
unser Zimmer im Kreis verlaufen und sich ihre Reihe
schlieBt, kommen die Eltern wieder.

Inzwischen ist genug zu tun. Die Vogel der GroBeltern
abends heimzuholen und morgens ihre Eier aus den
Nestern zu klauben ist meines Bruders und meine
Aufgabe.

Es sind Hiihner, Rebhiihner, ein Pfau, ein Fasan und
viele kleinere, Ziervogel genannt. Die Hithner und Reb-
hithner rupfen tagsiiber Gras im Garten und haben fiir
die Nacht einen iiberdachten Unterschlupf. Die Zier-
vOgel bleiben in einer Voliere. Der Pfau und der Fasan
schreiten, wenn die Sonne scheint, die an Haus und
Garten grenzenden Felder ab bis dorthin, wo der Wald
beginnt und das Grundstiick der GrofBeltern endet.
Wenn der Bruder und ich unten im Garten stehen, se-
hen wir zum Feld hinauf und sehen dort die beiden, den
Fasan vorne, den Pfau hinten nach. Manchmal rotieren
sie als bunte Kreise ein paar Meter in der Luft {iberm
Feld und stiirzen gleich darauf wieder ab. Der Pfau
hinten, der Fasan vorne. Am Abend fangen wir die

Vogel ein und bringen sie zuriick in den Verschlag.



Der Bruder und ich sind zwei. Wir sehen einander
dhnlich, obwohl der Bruder jiinger ist. Wir haben die
gleichen Haare, die gleichen Augen, die gleichen Fin-
ger, die gleichen Zehen, und unter den Nigeln sind wir
gleich schwarz, wenn wir aus dem Garten kommen
und uns an den Kiichentisch setzen.

Dann erwartet uns schon der GroBvater und erteilt uns
Flugstunden mit Teller und Besteck. Er dirigiert un-
sere Nasen und Arme. Der Bruder und ich reien die
Messer in die Luft und schmeiBen die Kopfe zuriick.
Wir steigen vom Boden auf die Sitzbank und auf den
Esstisch. Der GroB3vater blidst uns als Wind entgegen
und ruft die Namen der Himmelsrichtungen. Die
GroBmutter ruft: Landung!, und setzt mit der Schiirze

das Signal.

Starten und Landen sind Manéver: Die Vogel sollen
mitsteigen und mitsinken, aber nicht verletzt werden
von Teilen des Fluggerits. Die Fliegerin fliegt lang-
sam, hort kaum den Motor, und neigt ihren Korper zu
allen Seiten, um den Flug zu steuern. Ein bisschen so,
denkt sie da, wie sie die Vogel, als sie noch in ihren
Eierschalen hockten, schon in ihren Handen gehalten

und gedreht hat.
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Die Fliegerin gibt Gas, und die Vogel fliegen nun unter
dem Fluggerit in einem Muster, innerhalb dessen sie
ihre Plitze wechseln. Dann fliegt die Fliegerin selbst in
der Mitte und sieht nah bei sich die Vogel atmen, wih-
rend diese die Fliigel auf und ab bewegen.

Jedem davon hat sie einen Namen gegeben: Rote
Beine, Buschige Federn, Glubschende Augen fliegen

zwischen und unter den Wolken hindurch.

In den Himmel hinauf fliegen und die Wolken um-
runden wollen der Bruder und ich. Nach dem Essen
schleichen wir auf den Dachboden und bauen uns zwei
Apparaturen aus Papier, Stoff und Draht, die wir uns,
jeder eine, iiber den Oberkorper stiilpen und um den
Bauch herum festbinden. Wir laufen aus dem Haus
und die Wiese hinunter und rudern mit den Armen.
Wir rufen, wir fliegen, wihrend wir fallen, bis die
GroBeltern uns horen.

Der GroBvater steht vorm Haus, sieht uns eine Zeit-
lang zu, schiittelt den Kopf und schreit immer wieder:
Das sieht nicht gut aus! Der Bruder und ich beachten
ihn nicht. Der Garten liegt hinter uns, jetzt werfen wir
uns den Hiigel hinunter bis fast zur StraBe unten, und

der Wind pfeift uns um die Ohren.

11



Schwerer als Luft?, horen wir jetzt den GroB3vater aus
der Ferne, schwerer als Blei ist das! Er 1duft ins Haus,
kommt zuriick, 14dt sein Festtagsgewehr und knallt
eine Salve Schwarzpulver in die Luft. Der Bruder und
ich packen unsere Apparaturen und trotten schwer
beladen ins Haus zuriick.

Kein Wort mehr wollen wir mit dem GroBvater wech-
seln. Bis zum Abend ist es still im Haus, bis uns die
GroBmutter zum Essen ruft. Der Grof3vater sitzt am
Tisch und raucht. Die GroBmutter steht am Herd, und
aus den Topfen dampft es heraus. Eine Fliege summt,
bis die GroBmutter mit der flachen Hand darauf-
klatscht. Der GroBvater brummt, steht auf und geht
jetzt in der Kiiche auf und ab und trommelt seine
Schritte in den Boden.

Der Bruder beginnt, zwischen die Schritte hineinzu-
klatschen. Ich beginne, mit einem Loffel auf die Teller
im Abwaschbecken und auf die Topfe am Herd zu
schlagen. Die GroBmutter klatscht noch einmal auf die
tote Fliege, und noch einmal, und klopft dazwischen
aufs Fensterbrett.

Danach wird wieder miteinander gesprochen. Der Grof3-
vater umarmt uns, sagt, ich habe genauso begonnen wie

ihr. Er 6ffnet sein Bier mit dem Messer und beginnt:
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Zwischen dem einen und dem anderen reichte gerade
einmal ein kurzer Frieden, um einen Papierflieger zu
fangen im Pausenhof und ihn auseinanderzufalten
zum Pilotenschein, Stempel drauf, und, so der GrofB3-
vater, bevor ich noch erfahren hatte, fiir wen man
einzutreten und gegen wen man sich zu stellen hatte,
war schon mein Proviant gepackt. Das Zweifache des
Korpergewichts, heil3t es bei den Zugvogeln, bei mir
waren es sieben Sachen exakt, und ab in Richtung
Ubersee. Ich bin in den Himmel hinauf geflogen und
hab mit dem Zihlen der Tage aufgehort. Und es war
die Holle, stiirmisch und kalt, und ich triumte bei
Nacht, ich sei schon abgeschossen zwischen den Welt-
michten. Und wenn ich damals eure GroBmutter
schon gekannt hitte, hitte ich alles das nur ertragen,

wenn ich an sie hitte denken konnen.

Der GroBvater 6ffnet noch ein Bier, es ist Abend. Die
GroBmutter ziindet am Tisch die Kerze an. Wenn es
dunkel ist, sieht man nichts, sagt sie und verlisst die
Kiiche. Unsere Limonadeflaschen leuchten jetzt griin
und rot. Der GroBvater hilt eine Zigarette in die Ker-
zenflamme, raucht sie bis fast zum Schluss und ldsst

dann den Bruder und mich je einmal ziehen. Es dreht
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uns vom Sessel wie zwei Propeller. Am Boden aus-
gestreckt sehen wir die Sterne. Der GroBvater erklirt

uns Navigation und Orientierung.

Irgendwo zwischen Himmel und Erde hab ich die Ja-
panerin kennengelernt, sagt der GroBvater, und hat
dabei eine Kinderstimme. Zuerst habe ich nur ihre
Frisur gesehen: einen riesigen Korb aus Haaren, zu
Zopfen geflochten und um den Hinterkopf gedreht,
besteckt mit Blumen und Vogeln, so war damals die
Mode. Und ich hab sie riechen kdnnen, so der GroBBva-
ter, ich hab die Vogel in ihrer Frisur zwitschern gehort,
oder waren das ihr Kleid und ihre Schuhe? Und dann
hab ich ihr Kleid vergessen und ihre Haare und die
Lippen gesehen, rosa, und kreidig weil3 die Haut.

Und sie hat mich zuerst angeschaut mit einem Blick
wie: Solche wie dich gibt’s wie Kirschbliiten im Friih-
ling, so viele, dass man sie nicht zihlen wird und dass
die Luft davon schon weil3 ist und rosa. Dass ich in
dieser Zeit ein schoner, groBer Mann gewesen bin, ist

ihr im Bliitenregen zuerst noch gar nicht aufgefallen.

Der Bruder und ich, noch am Boden liegend, enthal-

ten uns einer Wertung der groBviterlichen Schonheit,
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auch als der GroBvater jetzt ein Fotoalbum aufschligt
und das offene Buch zu uns herunterhilt, um den Be-
weis anzutreten: Seht ihr, der GroBte, der Dunkelste,
der Tapferste: das bin ich. Kein anderer ist auf dem
Bild zu sehen, sagen wir wie aus einem Mund. Ja eben!,
ruft der GroBvater und driickt seine Zigarette zwi-

schen unseren Gesichtern auf dem FuBBboden aus.

Es riecht angebrannt, deutet die Japanerin mit ficheln-
der Hand, als nun der junge GroBvater niher riickt,
und zeigt dann auf ihr Flugzeug. Dass eine so schone,
so zarte Frau, und ganz in Seide gekleidet, raschelnd
wie Papier, eine so schwere Maschine fliegt?, fragt
sich der GroB3vater da. Und dass sie nach einer Not-
landung, die sie doch beinah das Leben gekostet hat,
noch aussieht wie frisch aus dem Bilderbuch geschnit-
ten? Und dass mir, wenn sie spricht, ist, als wiichsen
der Reihe nach Bliiten aus ihrem Mund und fielen zu
Boden, ja, dass sie wirklich fallen, und ich mich biicke

und sie aufhebe und einen StrauB3 daraus binde.

So horen der Bruder und ich, noch niedergestreckt
von unserer letzten Zigarette, den alten GroBvater aus

einem Himmel aus Bliiten und Rauchschwaden herab
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zu uns sprechen, und wir hiangen an seinen Lippen,

wie er an den Lippen der Japanerin gehangen ist.

Der Himmel ist jetzt schwarz, und der Mond hingt
dort oben, schmal wie der Mund eines lichelnden
Mannes. Die Fliegerin ist gelandet, liegt unten auf der
Erde und liest die Sterne, benannt nach Voégeln und
Fischen, und ein Bild dort oben hei3t auch: Fliegender
Fisch. Die Vogel schlafen neben ihr im nassen Gras,
und sie stehen jetzt unter ihrem Schutz. Die Fliegerin
schlift die halbe Nacht mit einem wachen Auge, das in

der zweiten Hilfte vom anderen Auge abgelost wird.

Aufwachen! Die GroBmutter fichelt mit einer frischen
Postkarte der Eltern vor unseren schlafenden Gesich-
tern und verscheucht die darauf gelandeten, jetzt auf-
summenden Stubenfliegen. Die Limonade pickt euch
noch im Gesicht, ruft sie und spuckt in ihr Taschentuch.
Der Bruder rikelt sich am Kiichenboden und sagt:
GroBmutter, morgens haben wir Gold im Mund. Sie
zeigt lachend ihre Zihne und rubbelt uns sauber. —

Ich lese die Karte der Eltern und bin enttiuscht, es
befinden sich unter allen Zeichen nur zwei V und

rundherum eine Handvoll A und O. Allein die Unter-
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schrift des Vaters benotigt ein V und ein A, man kann
sich ausrechnen, sagt der Bruder, was fiir den Rest
dieser Karte zu erwarten ist, wenn aullerdem der tig-
liche Grul3 an die GroBeltern dort Platz haben muss.
Vielleicht sind wir auch enttiuscht, sage ich, dass es an
jedem Tag immer eine Karte ist, nicht zwei, nicht vier,
oder auch einmal gar keine. Nicht zu wenig und nicht
zu viel, man weil3 nicht, soll man die Eltern vermissen
oder will man sie loswerden.

Aber die Bilder auf den Karten und ihre Buchstaben-
sammlungen gefallen uns: die Vorderseite beklebt oder
bemalt, die Riickseite beschrieben mit unregelmiBi-
gen Zeichen, die wir manchmal als unsere Buchstaben
erkennen und manchmal fiir fremdlindische Erfin-
dungen der Eltern halten. Was nicht entzifferbar ist,
schmiicken die GroBeltern beim Vorlesen mit reichen
Worten aus.

Auf den Bildern sind oft Landschaften zu sehen: dunk-
le Wilder, blaue Fliisse, dort Frosche und Vogel, dann
Sand, Wolken, das Wasser spritzt, und am Boden sieht
man kleine Explosionen oder Kinder, die laufen. Es
gibt Sonne und Gewitter, Tag, Nacht, Sommer. Manch-
mal wachsen Gebirge hinter Blumen oder Hiitten in

den Himmel, oder ein riesiges Tier fliegt iiber den
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Biumen und sieht dabei aus, als wiirde es etwas
verkiinden. Manchmal ist die Luft voll mit Sternen,
manchmal mit Miicken, manchmal mit Staub. Gerite
stehen in der Gegend oder sind an Mauern gelehnt,
Autos fahren BergstraBen hinab. Girten sind da und
Gemiisebeete, oder die GroBstadt mit Tiirmen und
StralBenbahnen, manchmal winkt jemand heraus.
Manchmal sind es Menschengruppen, die Spiele spie-
len, springen, manche haben Horner am Kopf oder
tragen lange Reptilienschwinze oder Umhinge am
Korper. Manchmal kann man diese Karten aufklap-
pen oder etwas herausfalten oder mit einem Schieber
das Dargestellte nach rechts und links ziehen. Manch-
mal sind die Karten an den Rindern ausgefranst,
manchmal sind sie gold. Manchmal denken sich die
Eltern fiir den Bruder und mich neue Namen aus oder
schmiicken unsere alten Namen mit Titeln: Fiir das
schonste unter den Kinderpaaren im Reich der tau-
chenden Vogel und fliegenden Fische.

Und manchmal kdonnen auch die Kinder auf diesen
Karten fliegen, und manchmal liegen ein paar Frauen
splitternackt im Gras, und wir miissen uns selbst zu-
sammenreimen, was das alles miteinander zu tun hat.

Ferne Lande!, seufzt der GroBvater.
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