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In einem bohnenförmigen Fluggerät, unten drei Rä-

der, hinten ein Propeller, oben ein weißer Schirm, 

der geschnitten ist wie ein Lindenblütenblatt, sitzt, den 

Helm über den Kopf gezogen, die Handschuhe über 

die Finger, ein Tuch um den Mund, die Fliegerin. Vor 

ihr fliegen, in V-Formation, die Vögel, weiß, grau, mit 

eingezogenen Patschfüßen und in den Wind gestreck-

ten Schnäbeln.

Unter ihnen ist das Land geteilt in Felder, gelb und 

braun, dazwischen sind kleine Seen und Flüsse. Bäu-

me, die Früchte tragen, und solche, an denen das Laub 

schon rot ist. Über allem ist der Himmel weiß und 

durchzogen von farbigen Streifen, die sich in den Ge-

wässern unten am Land spiegeln. Die Fliegerin fliegt 

mit den Vögeln, und der Wind bläst ihnen entgegen, 

und die Sonne brennt ihnen ins Gesicht. 

Menschen sind aus ihren Autos gestiegen und winken 

zum Himmel hinauf. Über einem von schwarzen Spu-

ren durchzogenen Feld sitzt ein riesen hafter heller 

Fleck, der alles Darunterliegende über deckt. 
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Es ist der Daumen des Bruders, der die Postkarte 

mit der Fliegerin und ihrem Autogramm in seiner 

Hand hält. Wir betrachten sie jetzt wortlos und kleben 

sie an die Wand, ohne die beschriftete Rückseite zu 

be achten.

Der Großvater kommt ins Zimmer, sieht die Karte und 

fragt, ob wir nicht lesen können. Weil, sagt er, er kann 

es nämlich, und streckt dabei Zeigefinger und Mit-

telfinger seiner rechten Hand in die Luft. Fau, ruft er, 

wie in Sieg, Fau wie in Vogel, und Fau, wie die Vögel 

fliegen!

Das V ist leicht zu schreiben und baut den Weg zum W. 

Umgedreht ergibt das V fast ein A, und mit A  beginnt 

aller Anfang. Und mit A beginnen auch die Augen. Die 

Augen vom Pfau sitzen auf seinen Federn und sehen 

dort blau, grün, braun und rund aus wie viele O. O, 

sagen der Bruder und ich mit offenem Mund. 

Der Großvater und die Großmutter wohnen in  einem 

Haus auf einem Hügel. In ihrem Garten wohnen viele 

Vögel, von denen wir schreiben und lesen lernen. 

Es ist Sommer, und unsere Eltern sind fort. Sie reisen 

um die Welt und schicken uns täglich eine Karte. Auf 

den Vorderseiten dieser Karten skizzieren sie das 
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 Panorama des Ortes, an dem sie sich jeweils befin-

den, auf der Rückseite schreiben sie Anweisungen und 

 Grüße. Wir wissen, wenn die Kartenpanoramen um 

unser Zimmer im Kreis verlaufen und sich ihre Reihe 

schließt, kommen die Eltern wieder. 

Inzwischen ist genug zu tun. Die Vögel der Großeltern 

abends heimzuholen und morgens ihre Eier aus den 

Nestern zu klauben ist meines Bruders und meine 

 Aufgabe. 

Es sind Hühner, Rebhühner, ein Pfau, ein Fasan und 

viele kleinere, Ziervögel genannt. Die Hühner und Reb-

hühner rupfen tagsüber Gras im Garten und haben für 

die Nacht einen überdachten Unterschlupf. Die Zier-

vögel bleiben in einer Voliere. Der Pfau und der Fasan 

schreiten, wenn die Sonne scheint, die an Haus und 

Garten grenzenden Felder ab bis dorthin, wo der Wald 

beginnt und das Grundstück der Großeltern endet. 

Wenn der Bruder und ich unten im Garten stehen, se-

hen wir zum Feld hinauf und sehen dort die beiden, den 

Fasan vorne, den Pfau hinten nach. Manchmal rotieren 

sie als bunte Kreise ein paar Meter in der Luft überm 

Feld und stürzen gleich darauf wieder ab. Der Pfau 

hinten, der Fasan vorne. Am Abend fangen wir die 

 Vögel ein und bringen sie zurück in den Verschlag.
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Der Bruder und ich sind zwei. Wir sehen einander 

ähnlich, obwohl der Bruder jünger ist. Wir haben die 

gleichen Haare, die gleichen Augen, die gleichen Fin-

ger, die gleichen Zehen, und unter den Nägeln sind wir 

gleich schwarz, wenn wir aus dem Garten kommen 

und uns an den Küchentisch  setzen. 

Dann erwartet uns schon der Großvater und erteilt uns 

Flugstunden mit Teller und Besteck. Er dirigiert un-

sere Nasen und Arme. Der Bruder und ich reißen die 

Messer in die Luft und schmeißen die Köpfe zurück. 

Wir steigen vom Boden auf die Sitzbank und auf den 

Esstisch. Der Großvater bläst uns als Wind entgegen 

und ruft die Namen der Himmelsrichtungen. Die 

Großmutter ruft: Landung!, und setzt mit der Schürze 

das Signal.

Starten und Landen sind Manöver: Die Vögel sollen 

mitsteigen und mitsinken, aber nicht verletzt werden 

von Teilen des Fluggeräts. Die Fliegerin fliegt lang-

sam, hört kaum den Motor, und neigt ihren Körper zu 

allen Seiten, um den Flug zu steuern. Ein bisschen so, 

denkt sie da, wie sie die Vögel, als sie noch in ihren 

Eierschalen hockten, schon in ihren Händen gehalten 

und gedreht hat. 
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Die Fliegerin gibt Gas, und die Vögel fliegen nun unter 

dem Fluggerät in einem Muster, innerhalb dessen sie 

ihre Plätze wechseln. Dann fliegt die Fliegerin selbst in 

der Mitte und sieht nah bei sich die Vögel atmen, wäh-

rend diese die Flügel auf und ab bewegen. 

Jedem davon hat sie einen Namen gegeben: Rote 

 Beine, Buschige Federn, Glubschende Augen fliegen 

zwischen und unter den Wolken hindurch. 

In den Himmel hinauf fliegen und die Wolken um-

runden wollen der Bruder und ich. Nach dem Essen 

schleichen wir auf den Dachboden und bauen uns zwei 

Apparaturen aus Papier, Stoff und Draht, die wir uns, 

jeder eine, über den Oberkörper stülpen und um den 

Bauch herum festbinden. Wir laufen aus dem Haus 

und die Wiese hinunter und rudern mit den  Armen. 

Wir rufen, wir fliegen, während wir fallen, bis die 

Großeltern uns hören. 

Der Großvater steht vorm Haus, sieht uns eine Zeit-

lang zu, schüttelt den Kopf und schreit immer wieder: 

Das sieht nicht gut aus! Der Bruder und ich beachten 

ihn nicht. Der Garten liegt hinter uns, jetzt werfen wir 

uns den Hügel hinunter bis fast zur Straße unten, und 

der Wind pfeift uns um die Ohren. 
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Schwerer als Luft?, hören wir jetzt den Großvater aus 

der Ferne, schwerer als Blei ist das! Er läuft ins Haus, 

kommt zurück, lädt sein Festtagsgewehr und knallt 

eine Salve Schwarzpulver in die Luft. Der Bruder und 

ich packen unsere Apparaturen und trotten schwer 

beladen ins Haus zurück. 

Kein Wort mehr wollen wir mit dem Großvater wech-

seln. Bis zum Abend ist es still im Haus, bis uns die 

Großmutter zum Essen ruft. Der Groß vater sitzt am 

Tisch und raucht. Die Großmutter steht am Herd, und 

aus den Töpfen dampft es  heraus. Eine Fliege summt, 

bis die Großmutter mit der flachen Hand darauf-

klatscht. Der Großvater brummt, steht auf und geht 

jetzt in der Küche auf und ab und trommelt seine 

Schritte in den  Boden. 

Der Bruder beginnt, zwischen die Schritte hineinzu-

klatschen. Ich beginne, mit einem Löffel auf die Teller 

im Abwaschbecken und auf die Töpfe am Herd zu 

schlagen. Die Großmutter klatscht noch einmal auf die 

tote Fliege, und noch einmal, und klopft dazwischen 

aufs Fensterbrett.

Danach wird wieder miteinander gesprochen. Der Groß-

vater umarmt uns, sagt, ich habe genauso begonnen wie 

ihr. Er öffnet sein Bier mit dem Messer und beginnt:
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Zwischen dem einen und dem anderen reichte gerade 

einmal ein kurzer Frieden, um einen Papierflieger zu 

fangen im Pausenhof und ihn aus einanderzufalten 

zum Pilotenschein, Stempel drauf, und, so der Groß-

vater, bevor ich noch erfahren hatte, für wen man 

 einzutreten und gegen wen man sich zu stellen hatte, 

war schon mein Proviant gepackt. Das Zwei fache des 

Körpergewichts, heißt es bei den Zugvögeln, bei mir 

waren es sieben Sachen exakt, und ab in Richtung 

Übersee. Ich bin in den Himmel hinauf geflogen und 

hab mit dem Zählen der Tage aufgehört. Und es war 

die Hölle, stürmisch und kalt, und ich träumte bei 

Nacht, ich sei schon abgeschossen zwischen den Welt-

mächten. Und wenn ich damals eure Großmutter 

schon gekannt hätte, hätte ich alles das nur ertragen, 

wenn ich an sie hätte denken können.

Der Großvater öffnet noch ein Bier, es ist Abend. Die 

Großmutter zündet am Tisch die Kerze an. Wenn es 

dunkel ist, sieht man nichts, sagt sie und verlässt die 

Küche. Unsere Limonadeflaschen leuchten jetzt grün 

und rot. Der Großvater hält eine Zigarette in die Ker-

zenflamme, raucht sie bis fast zum Schluss und lässt 

dann den Bruder und mich je einmal ziehen. Es dreht 
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uns vom Sessel wie zwei Propeller. Am Boden aus-

gestreckt sehen wir die Sterne. Der Großvater erklärt 

uns Navigation und Orientierung. 

Irgendwo zwischen Himmel und Erde hab ich die Ja-

panerin kennengelernt, sagt der Großvater, und hat 

dabei eine Kinderstimme. Zuerst habe ich nur ihre 

Frisur gesehen: einen riesigen Korb aus Haaren, zu 

Zöpfen geflochten und um den Hinterkopf gedreht, 

besteckt mit Blumen und Vögeln, so war damals die 

Mode. Und ich hab sie riechen können, so der Großva-

ter, ich hab die Vögel in ihrer Frisur zwitschern gehört, 

oder waren das ihr Kleid und ihre Schuhe? Und dann 

hab ich ihr Kleid vergessen und ihre Haare und die 

Lippen gesehen, rosa, und kreidig weiß die Haut. 

Und sie hat mich zuerst angeschaut mit einem Blick 

wie: Solche wie dich gibt’s wie Kirschblüten im Früh-

ling, so viele, dass man sie nicht zählen wird und dass 

die Luft davon schon weiß ist und rosa. Dass ich in 

dieser Zeit ein schöner, großer Mann gewesen bin, ist 

ihr im Blütenregen zuerst noch gar nicht aufgefallen. 

Der Bruder und ich, noch am Boden liegend, enthal-

ten uns einer Wertung der großväterlichen Schönheit, 
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auch als der Großvater jetzt ein Fotoalbum aufschlägt 

und das offene Buch zu uns herunterhält, um den Be-

weis anzutreten: Seht ihr, der Größte, der Dunkelste, 

der Tapferste: das bin ich. Kein anderer ist auf dem 

Bild zu sehen, sagen wir wie aus einem Mund. Ja eben!, 

ruft der Großvater und drückt seine Zigarette zwi-

schen unseren Gesichtern auf dem Fußboden aus. 

Es riecht angebrannt, deutet die Japanerin mit fächeln-

der Hand, als nun der junge Großvater näher rückt, 

und zeigt dann auf ihr Flugzeug. Dass eine so schöne, 

so zarte Frau, und ganz in Seide gekleidet, raschelnd 

wie Papier, eine so schwere Maschine fliegt?, fragt 

sich der Großvater da. Und dass sie nach einer Not-

landung, die sie doch beinah das Leben gekostet hat, 

noch aussieht wie frisch aus dem Bilderbuch geschnit-

ten? Und dass mir, wenn sie spricht, ist, als wüchsen 

der Reihe nach Blüten aus ihrem Mund und fielen zu 

Boden, ja, dass sie wirklich fallen, und ich mich bücke 

und sie aufhebe und einen Strauß daraus binde.

So hören der Bruder und ich, noch niedergestreckt 

von unserer letzten Zigarette, den alten Großvater aus 

einem Himmel aus Blüten und Rauchschwaden herab 
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zu uns sprechen, und wir hängen an seinen Lippen, 

wie er an den Lippen der Japanerin gehangen ist. 

Der Himmel ist jetzt schwarz, und der Mond hängt 

dort oben, schmal wie der Mund eines lächelnden 

Mannes. Die Fliegerin ist gelandet, liegt unten auf der 

Erde und liest die Sterne, benannt nach Vögeln und 

Fischen, und ein Bild dort oben heißt auch: Fliegender 

Fisch. Die Vögel schlafen neben ihr im nassen Gras, 

und sie stehen jetzt unter ihrem Schutz. Die Fliegerin 

schläft die halbe Nacht mit einem wachen Auge, das in 

der zweiten Hälfte vom anderen Auge abgelöst wird. 

Aufwachen! Die Großmutter fächelt mit einer frischen 

Postkarte der Eltern vor unseren schlafenden Ge sich-

tern und verscheucht die darauf gelandeten, jetzt auf-

summenden Stubenfliegen. Die Limonade pickt euch 

noch im Gesicht, ruft sie und spuckt in ihr Taschentuch. 

Der Bruder räkelt sich am Küchenboden und sagt: 

Großmutter, morgens haben wir Gold im Mund. Sie 

zeigt  lachend ihre Zähne und rubbelt uns sauber. –

Ich lese die Karte der Eltern und bin enttäuscht, es 

befinden sich unter allen Zeichen nur zwei V und 

rundherum eine Handvoll A und O. Allein die Unter-
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schrift des Vaters benötigt ein V und ein A, man kann 

sich ausrechnen, sagt der Bruder, was für den Rest 

dieser Karte zu erwarten ist, wenn außerdem der täg-

liche Gruß an die Großeltern dort Platz haben muss. 

Vielleicht sind wir auch enttäuscht, sage ich, dass es an 

jedem Tag immer eine Karte ist, nicht zwei, nicht vier, 

oder auch einmal gar keine. Nicht zu wenig und nicht 

zu viel, man weiß nicht, soll man die Eltern vermissen 

oder will man sie loswerden. 

Aber die Bilder auf den Karten und ihre Buchstaben-

sammlungen gefallen uns: die Vorderseite beklebt oder 

bemalt, die Rückseite beschrieben mit unregelmäßi-

gen Zeichen, die wir manchmal als unsere Buchstaben 

erkennen und manchmal für fremdländische Erfin-

dungen der Eltern halten. Was nicht entzifferbar ist, 

schmücken die Großeltern beim Vorlesen mit reichen 

Worten aus. 

Auf den Bildern sind oft Landschaften zu sehen: dunk-

le Wälder, blaue Flüsse, dort Frösche und Vögel, dann 

Sand, Wolken, das Wasser spritzt, und am Boden sieht 

man kleine Explosionen oder Kinder, die laufen. Es 

gibt Sonne und Gewitter, Tag, Nacht, Sommer. Manch-

mal wachsen Gebirge hinter Blumen oder Hütten in 

den Himmel, oder ein riesiges Tier fliegt über den 
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Bäumen und sieht dabei aus, als würde es etwas 

 verkünden. Manchmal ist die Luft voll mit Sternen, 

manchmal mit Mücken, manchmal mit Staub. Geräte 

stehen in der Gegend oder sind an Mauern gelehnt, 

Autos fahren Bergstraßen hinab. Gärten sind da und 

Gemüsebeete, oder die Großstadt mit Türmen und 

Straßenbahnen, manchmal winkt jemand heraus.

Manchmal sind es Menschengruppen, die Spiele spie-

len, springen, manche haben Hörner am Kopf oder 

tragen lange Reptilienschwänze oder Umhänge am 

Körper. Manchmal kann man diese Karten aufklap-

pen oder etwas herausfalten oder mit einem Schieber 

das Dargestellte nach rechts und links ziehen. Manch-

mal sind die Karten an den Rändern ausgefranst, 

manchmal sind sie gold. Manchmal denken sich die 

Eltern für den Bruder und mich neue Namen aus oder 

schmücken unsere alten Namen mit Titeln: Für das 

schönste unter den Kinderpaaren im Reich der tau-

chenden Vögel und fliegenden Fische. 

Und manchmal können auch die Kinder auf diesen 

Karten fliegen, und manchmal liegen ein paar Frauen 

splitternackt im Gras, und wir müssen uns selbst zu-

sammenreimen, was das alles miteinander zu tun hat. 

Ferne Lande!, seufzt der Großvater. 
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