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Vorwort
von Kai Meyer

Jemand hat einmal die Frage gestellt, wie sich die phantastische
Literatur entwickelt hitte, wire nicht Tolkiens Herr der Rin-
g¢, sondern Mervyn Peakes Gormenghast zur Blaupause des
modernen Fantasy-Genres geworden.

Sicher ist, es gibe mehr Biicher wie jene Handvoll, die sich
ganz offen zu Peake bekennt: Gloriana von Michael Moor-
cock, China Mievilles Perdido Street Station, Die Spur des gol-
denen Opfers von Lucius Shepard, natiirlich die Viriconium-
Trilogie von M. John Harrison, Gene Wolfes Buch der Neunen
Sonne und Jeft VanderMeers Stadt der Heiligen & Verviickten.
Es mag noch weitere geben, aber alles in allem ist die Liste
nicht lang.

Warum also gilt Gormenghast bis heute als einer der Eck-
pfeiler der Fantasy?

Vielleicht, weil es abseits von Tolkien das erste Werk war, das
voll und ganz auf Visualisierung setzt. Die Geschichte — gut
und schon. Die Charaktere — ein Panoptikum aus wandeln-
den Grotesken. Aber was da vor unserem inneren Auge ent-
steht, schon in den allerersten Sitzen, ist ein ausgefeiltes op-
tisches Panorama. So wundert es nicht, dass Peake sich, wie
Tolkien, erst zu einem Erfolgsautor entwickelte, als auch das
Medium Film am Ende der Sechzigerjahre durch breitere
Streuung und Verfiigbarkeit einen neuen Stellenwert erlang-
te. Die protestierenden Studenten, die die Welten von Mittel-
erde und Gormenghast nahezu zeitgleich fiir sich entdeckten,
waren — anders als ihre Eltern — bereits an Leinwand und Bild-
schirm geschult, sie wollten Geschichten und Welten nicht nur
lesen, sondern sehen. Die Grenze zwischen den Wahrnehmun-
gen beider Medien, zuvor vom Literaturbetrieb unumstosslich
aufrecht erhalten, fiel gemeinsam mit vielen anderen Schran-
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ken in jenen Jahren. Und so verwundert es nicht, dass zwei Ro-
mane, die auf den ersten Blick wenig verbindet, aufgrund der
atemberaubenden Visualitit ihrer Beschreibungen so hiufig in
einem Atemzug genannt werden.

Man mag sich fiir den Plot der Gormenghast-Romane begeis-
tern oder nicht, ihrer Atmosphire kann man sich kaum entzie-
hen. Und es sind jene Stimmungen, heraufbeschworen durch
die sprachgewaltige Beschreibung der Schauplitze, die bis heute
Generationen von Autoren geprigt haben. Nicht allen Geschich-
ten mag man es auf den ersten Blick ansechen, aber Gormen-
ghasts Einfluss ist in der aktuellen Phantastik allgegenwirtig.
Seine Steine wurden abgetragen wie die der alten englischen
Landhiuser, die man auf der anderen Seite des Ozeans wieder
aufgebaut hat. Das Gestein von Schloss Gormenghast steckt in
George R. R. Martins volumindsen Fantasyepen ebenso wie in
den Pixeln zahlreicher Videospiele, Neil Gaimans Sandman-
Comics und den Filmen von Tim Burton. Ich selbst habe in mei-
nen Romanen wieder und wieder mit dem Mortel der Groans
gemauert; ich weifd schon gar nicht mehr, wie oft ich meine Hel-
dinnen und Helden iiber weitliufige Dicher und enge Treppen-
fluchten, durch endlose Hallen und verwinkelte Steinkorridore
gejagt habe.

Vieles, das wir heute »gotisch« nennen, geht mindestens so
sehr auf Gormenghasts Fundamente zuriick wie auf die hiufi-
ger genannten Klassiker von Walpole und Radcliffe. So scheint
es auf den ersten Blick verwunderlich, dass wir die Wurzeln
seiner Entstehung ausgerechnet in China suchen miissen.

Mervyn Peake wurde 1911 in Guling geboren, einem belieb-
ten Urlaubsort europiischer Kolonialherren im Osten Chinas.
Vor allem Briten errichteten hier hunderte von Villen, in die
sie sich vor der Sommerhitze des Tieflandes zuriickzogen.

~12~



Peakes Vater arbeitete als Arzt und Missionar, seine Mutter
als Krankenschwester. Als die Familie 1923 nach England zu-
riickkehrte, hatten die Jahre in Guling und spiter in Peking
den Zwolfjihrigen bereits tief geprigt. Die strengen Rituale
des chinesischen Alltags sollten auch das Leben der Bewoh-
ner Gormenghasts beherrschen: Das Schloss ist durchdrun-
gen von Peakes Kindheitseindriicken. Die archaischen Statuen,
die er als Junge auf der Strafle nach Peking passierte, dienten
ihm als Vorbilder fiir Gormenghasts Bildhauereien; chinesi-
sche Jadeschnitzer finden ihre Entsprechung in den armseli-
gen Dorfbewohnern, deren Schnitzwerke um die Gunst der
Herrscherfamilie konkurrieren. So wie Peake die Lehmhiitten
der Bergbewohner rund um Guling »wie Napfschnecken« an
die Hinge seines Schlossberges versetzte, tibernahm er auch
die labyrinthische Architektur von Pekings Verbotener Stadt
als imaginiren Bauplan fiir das Setting seiner Romane — und
potenzierte seine Dimensionen ins Mafllose. Gormenghast
mag vordergriindig den Anschein europiischer Historie erwe-
cken, aber selbst sein verkrustetes Feudalsystem hat mehr mit
den Gegebenheiten am chinesischen Kaiserhof gemein als mit
dem britischen Konigshaus.

Daheim in England besuchte Mervyn Peake das Internat
Eltham School, und die dortigen Zustinde verarbeitete er mit
satirischer Feder im zweiten Band seines Werks, in den Spielen
von Titus’ Mitschiilern, und mehr noch im Gebaren der skur-
rilen Lehrerschaft.

Nach zweijjihriger Ausbildung an einer Kunsthochschule
zog es den begabten Illustrator auf die Kanalinsel Sark. Ob-
gleich er sich gelegentlich mit den eigenbrotlerischen Bewoh-
nern anlegte, scheint er dort eine gliickliche Zeit verbracht zu
haben. Seine Vermieterin Miss Renouf liebte Federvieh und
fithrte mit Vorliebe einen weiflen Vogel auf ihrer Schulter spa-
zieren; sie mag die Inspiration fiir manche Eigenheiten der zu-
kiinftigen Lady Groan geliefert haben.
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Peakes Ruf als Zeichner und Maler wuchs, er ging zuriick
aufs Festland, heiratete, zeugte mehrere Kinder. Wihrend des
Zweiten Weltkriegs wurde er eingezogen, langweilte sich in ver-
schiedenen Kasernen und Garnsionen und schrieb wihrenddes-
sen am ersten Gormenghast-Roman. 1940 lie§ er wihrend eines
Heimaturlaubs bei seiner Frau Maeve den Beginn jenes Manu-
skripts zurtick, das bald zu Der junge Titus heranwachsen soll-
te; bald folgten weitere Kapitel. Maeve bewahrte die Teile des
Romans unter ihrem Bett auf. Wenn sie fiir lingere Zeit das
Haus verlief, trug sie die Seiten bei sich — aus Angst, dass sie
withrend eines Luftangrifts verloren gehen kénnten.

Peake hasste den Alltag in der Armee und verarbeitete seine
Ablehnung im rigid geregelten Tagesablauf der Bewohner Gor-
menghasts. Nach zwei Jahren und einem Nervenzusammen-
bruch wurde er aus dem Dienst entlassen und kehrte zu seiner
Familie zurtick. Er vollendete den ersten Band im Garten-Cot-
tage seines Elternhauses, wo er nun mit Maeve und den beiden
Kindern lebte.

Ausgerechnet Graham Greene war es, der dafiir sorgte, dass
Titus Groan verotfentlicht wurde. Es heifit, Peake sei ihm zu-
fillig in einem Londoner Café begegnet und habe ihm dort
zum ersten Mal von Gormenghast erzihlt. Greene, damals be-
reits ein erfolgreicher Schriftsteller, las das Manuskript — und
sein erstes Urteil war niederschmetternd. »Sehr enttduscht« sei
er, schrieb er Peake in einem Brief. Er habe ihm »gelegentlich
den Hals umdrehen wollen«, weil er »ein erstklassiges Buch
durch Nachlissigkeit verdorben« habe. Zuletzt bot er ihm an,
das Ganze bei einem Whiskey in einer Bar zu besprechen. Das
muss geholfen haben, denn nach griindlicher Uberarbeitung
wurde das Buch 1946 vom Verlag Eyre & Spottiswoode pub-
liziert.

Im selben Jahr kehrte die Familie zurtick auf die Insel Sark,
wo der zweite Roman entstand. Nebenbei schuf Peake zahllose
Zeichnungen seiner Figuren, weil er sich nicht damit zufrieden
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gab, die Welt von Gormenghast allein durch Worte zum Le-
ben zu erwecken. Ortlichkeiten auf Sark flossen namentlich in
die Geschichte ein, wurden zu Teilen des Schlosses und seiner
Umgebung. Als er zehn Jahre spiter am dritten Buch safl und
mit Frau und Kindern lingst wieder auf dem Festland lebte,
zog es ihn noch einmal in die Abgeschiedenheit der Insel; dies-
mal fuhr er allein, um dort in Ruhe den Roman zu vollenden.

Mervyn Peake ist niemals zu Reichtum gekommen, auch
nicht zu seinen erfolgreichsten Zeiten als Illustrator. Die Gor-
menghast-Romane wurden von der Kritik iiberwiegend wohl-
wollend aufgenommen, waren aber alles andere als Bestseller.
Peake begann, Theaterstiicke zu schreiben, in der Hoftnung,
damit mehr Geld zu verdienen. Doch als sein Drama The Wit
to Woo 1957 in London uraufgefiihrt wurde, entpuppte es sich
als katastrophaler Misserfolg — ganze siebzehn Pfund habe es
eingespielt, wird behauptet, bevor es iiberstiirzt wieder abge-
setzt wurde. Am selben Tag erkrankte Peake und erholte sich
nie wieder.

Offenbar war es eine Kombination verschiedener Krankhei-
ten, die im Laufe der kommenden Jahre sein Gehirn angriff,
darunter Symptome von Parkinson und Enzephalitis. Er lebte
noch ein ganzes Jahrzehnt, verlor aber die Fihigkeit zu zeich-
nen, und ein vierter Gormenghast-Roman — eine von mehre-
ren geplanten Fortsetzungen — blieb Fragment. Mervyn Peake
starb 1968 im Alter von 57 Jahren, korperlich und geistig ein
alter Mann, der den spiten Erfolg seiner Biicher nicht mehr
miterlebt hat.

Wie schon im Fall von Tolkiens Herr der Ringe war es die Ju-
gend zur Zeit der Studentenrevolten, die Gormenghast wieder-
entdeckte und zu anhaltender Popularitit verhalf. Titus und
Steerpike haben nie die Beriithmtheit von Frodo und Sauron er-
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reicht, aber Peakes Protagonisten besitzen etwas, das Tolkiens
Helden vollkommen abgeht: unbindigen Drang zur Rebellion.
Sie stellen sich gegen die eingerostete Obrigkeit und ihre Tra-
ditionen, personliche Freiheit wird ihnen zum héchsten Gut.
Dass sie dies zu Feinden macht statt zu Verbiindeten, ist die
grofie Tragik ihrer Geschichte. Peake fiihrt beide nicht als Sym-
pathietriger im modernen Sinne, und es ist entlarvend, dass
einem ausgerechnet Steerpike in all seiner Verschlagenheit ans
Herz wichst: Er ist radikal und gnadenlos, zugleich aber wen-
det er das verhasste System geschickt gegen sich selbst. Und
Steerpike ist es auch, durch dessen Augen wir Gormenghast
erstmals kennenlernen — am eindrucksvollsten wihrend seiner
Kletterpartie tiber die Dachlandschaft des Schlosses, als er die
verrottenden Strukturen aus der Vogelperspektive betrachtet.
Es ist der Blickwinkel des ewigen Rebellen, den Peake hier ein-
nimmt, die Sicht von einem, der glaubt zu durchschauen, was
falsch lduft in seiner Gesellschatft.

Steerpike und Titus sind Gormenghasts ganz cigene Ju-
gendbewegung, und wir teilen ihre Enttiuschung und ihre
Waut, so als wiren wir es, dic den maroden Mikrokosmos einer

ganzen Welt zu unseren Fiiffen schen.

Kai Meyer,
Mai 2010
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Die Halle der Edlen Schnitzwerke

@
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&) te, eindrucksvolle Bauweise reprisentiert, wire es nur

@ ormenghast — oder genauer: Der grofite Teil des alten
> Mauerwerks — hitte, fiir sich gesehen, eine bestimm-

=%
moglich gewesen, jene umliegenden schibigen Behausungen
zu ignorieren, die sich wie eine krankhafte Wucherung um die
Auflenmauern legten. Sie breiteten sich iiber den Hang aus,
eine jede halb iiber dem Nachbargebiude aufragend, bis die
oberen Hiitten, aufgehalten durch die Befestigungen der Burg,
wie Napfschnecken am Felsen klebten. Aufgrund eines alten
Gesetzes war diesen armseligen Behausungen die frosteln-
de Nihe der tiber ihnen drohenden Festung gewihrt. Zu al-
len Jahreszeiten fielen iiber die unregelmifligen Dicher die
Schatten der von der Zeit angenagten Zinnen, der zerfallenen
und der hochaufragenden Tiirmchen und, am gewaltigsten,
der Schatten des Pulverturms. Dieser Turm, ungleichmifig
mit Efeu bewachsen, erhob sich wie ein verstimmelter Finger
aus einer Faust von knochelartigem Mauerwerk und wies blas-
phemisch gen Himmel. Des Nachts verwandelten ihn die Eu-
len in einen hallenden Schlund; tagsiiber ragte er stumm auf
und warf seinen langen Schatten.

Zwischen den Bewohnern jener dufieren Hiitten und denen,
die immerbalb der Mauern lebten, gab es kaum Umgang, au-
fer wenn am ersten Junimorgen eines jeden Jahres simtliche
Bewohner der Lehmhiitten Erlaubnis erhielten, den Besitz zu
betreten und die Holzschnitzereien vorzustellen, an denen sie
das ganze Jahr gearbeitet hatten. Diese Schnitzwerke, mit son-
derbaren Farben bemalt, stellten gewohnlich Tiere oder Men-
schen dar und waren in hochst einzigartiger Weise gestaltet. Der
Wettbewerb um die besten Werke eines Jahres war hart und er-
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bittert. Wenn die Tage der Liebe verronnen waren, galt die ein-
zige Leidenschaft der dort lebenden Menschen der Herstellung
jener Holzskulpturen, und in dem Durcheinander von Hiitten
am Fufl der Auflenmauer lebten ein paar begabte Kunsthand-
werker, deren Stellung als beste Schnitzer ihnen den Ehrenplatz
unter den Schatten vergdnnte.

An einer Stelle innerbalb der Groflen Mauer, ein paar Fuf3
tiber dem Erdboden, bildeten die gewaltigen Quader, aus de-
nen die Mauer erbaut war, einen riesigen Vorsprung, der sich
von Ost nach West etwa zwei- bis dreihundert Fufl entlang-
zog. Diese vorspringenden Steine waren weifl bemalt, und auf
eben diesem Mauervorsprung wurden am ersten Junimorgen
eines jeden Jahres die Schnitzwerke aufgestellt, um vom Gra-
fen Groan beurteilt zu werden. Die Werke, die man fiir die
vollendetsten hielt — und das waren niemals mehr als drei —,
wurden darauthin in der Halle der Edlen Schnitzwerke auf-
gestellt.

Jene lebensvollen Objekte standen also reglos dort den gan-
zen Tag tiber, warfen an die dahinterliegende Mauer ihre phan-
tastischen Schatten, die sich mit dem Sonnenlauf Stunde fiir
Stunde bewegten und verlingerten, und strahlten trotz ihrer
bunten Farben Diisternis aus. Die Luft zwischen ihnen war
aufgeladen mit Verachtung und Hass. Die Kiinstler standen
wie Bettler umher, um sich die schweigenden Familien ge-
schart. Alle wirkten sie grob und friihzeitig gealtert. Jeglicher
strahlende Glanz war verschwunden.

Die Schnitzwerke, die nicht erwihlt worden waren, wurden
noch am gleichen Abend im Hof unter dem Westbalkon des
Grafen Groan verbrannt, und es herrschte der Brauch, dass der
Graf wihrend der Verbrennung dort stand und den Kopf wie
im Schmerz gesenkt hielt; wenn dann von innen der Gong
dreimal ertonte, wurden die drei von den Flammen verschon-
ten Skulpturen hinaus ins Mondlicht getragen. Man stellte
sic auf die Balustrade des Balkons, wo die unten versammelte
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Menge sie deutlich sehen konnte, worauthin Graf Groan ihre
Schopfer aufrief. Nachdem sich diese sogleich unter ihm aufge-
stellt hatten, warf der Graf die traditionellen Pergamentrollen
hinab, die, wie ihr Inhalt besagte, den Kiinstlern die Erlaubnis
gaben, den Wehrgang tiber ihren Behausungen bei Vollmond
eines jeden zweiten Monats zu betreten. In diesen festgelegten
Nichten konnte ein Beobachter aus einem Fenster der Stidfas-
sade jene mondbeschienenen Gestalten betrachten, denen ihre
Kunstfertigkeit diese so ersechnte Ehre verschaftt hatte, wie sie
auf der Festungsmauer auf- und abgingen.

Abgeschen von dieser Ausnahme am Tag der Schnitzwerke
und der Freiziigigkeit, die man den Hervorragendsten gewihr-
te, gab es fiir diejenigen innerbalb der Mauern keine Gelegen-
heit, das Volk draufien kennenzulernen, noch waren die in den
Schatten der Mauern Hausenden von irgendwelchem Interesse
fiir die Welt dahinter.

Es war ein nahezu vergessenes Volk: ein Stamm, an den man
sich mit Erstaunen erinnerte oder mit dem unwirklichen Ge-
fihl eines wieder aufflackernden Traumes. Nur der Tag der
Schnitzwerke brachte es ans Sonnenlicht und lieff die Erinne-
rung an frithere Zeiten wieder aufleben. Denn soweit sich
selbst Nettel, der Achtzigjihrige aus dem Turm oberhalb der
vor sich hinrostenden Waffenkammer, erinnern konnte, hatte
man diese Zeremonie immer schon abgehalten. Unzihlige
Holzskulpturen waren dem Gesetz getreu zu Asche vergangen,
doch die ausgewihlten standen immer noch in der Halle der
Edlen Schnitzwerke.

Diese Halle im Obergeschoss des Nordfliigels unterstand
dem Kurator Rottcodd, der den Grofiteil seines Lebens in einer
Hingematte am Ende der Halle verbrachte, da niemals irgend-
jemand diesen Raum aufsuchte. Wenn er auch stindig vor sich
hindoste, soll er doch den Staubwedel nie aus den Hinden ge-
geben haben, den Staubwedel, mit dem er die eine der beiden
notwendig erscheinenden regelmifligen Aufgaben in jener lan-
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gen und stillen Halle vollzog, nimlich die Edlen Schnitzwerke
vom Staub zu befreien.

Als Kunstgegenstinde interessierten ihn die Arbeiten we-
nig, und dennoch hatte er gegeniiber einigen der Schnitzwer-
ke eine Art verwandtschaftlichen Gefiihls entwickelt. Er arbei-
tete mehr als sorgfiltig, wenn er das Smaragdpferd abstaubte.
Auch dem schwarz-olivfarbenen Kopf gegeniiber und dem Ge-
scheckten Hai widmete er seine besondere Aufmerksamkeit.
Was aber nicht bedeutete, dass sich vielleicht sonst irgendwo
Staub niederlassen durfte.

Rottcodd betrat die Halle, jahraus, jahrein, winters und som-
mers, um sieben Uhr, schliipfte aus seinem Jackett und zog sich
einen langen grauen Kittel iiber, der formlos bis auf die Knéchel
niederfiel. Es war seine Gewohnheit, den Staubwedel aus Federn
fest unter den Arm geklemmt, einen scharfen Blick tiber den
Rand seiner Brille die Halle entlang zu werfen. Rottcodds Schi-
del war dunkel und klein, wie eine verwitterte Musketenkugel,
und die Augen hinter den blitzenden Glisern zwei verkleinerte
Versionen des Kopfes. Alle drei befanden sich stindig in Bewe-
gung, als wollten sie die schlafend verbrachte Zeit wettmachen.
Der Kopf wackelte mechanisch von einer Seite auf die andere,
wenn Rottcodd ging, und die Augen spihten hierhin und dort-
hin und tiberallhin, wenn auch auf nichts Bestimmtes, als erhiel-
ten sie ihre Anweisungen von der Mutterkugel, in der sie saflen.
Nachdem er beim FEintritt rasch tiber den Brillenrand geblickt
und, nach dem Uberstreifen des Kittels, das Gleiche den gesam-
ten Nordfliigel entlang wiederholt hatte, befreite Rottcodd ge-
wohnlich seine linke Achselhohle von dem Staubwedel und ging
ohne weiteres Unterfangen auf die erste Skulptur rechter Hand
zu. Die Halle, im obersten Stockwerk des Nordfliigels gelegen,
war eigentlich keine richtige Halle, eher eine Art Dachboden.
Das einzige Fenster lag am entgegengesetzten Ende, gegeniiber
der Tiir, durch die Rottcodd, aus dem hoher liegenden Teil des
Gebiudes kommend, trat. Es lie nur wenig Licht ein. Die Li-
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den waren fast stindig geschlossen. Tag und Nacht wurde die
Halle der Edlen Schnitzwerke durch sieben Kandelaber beleuch-
tet, die im Abstand von neun Fuf} von der Decke hingen. Nie-
mals durften die Kerzen ausgehen oder auch nur herabbrennen,
und Rottcodd sah selbst nach ihnen, ehe er sich um neun Uhr
abends zuriickzog.

In einem kleinen, dunklen Vorraum der Halle befand sich
ein Vorrat an weiflen Wachskerzen. Ebenfalls dort warteten
Rottcodds Kittel, ein riesiges, vor Staub weifles Gistebuch und
eine Trittleiter auf ihren Gebrauch. Es gab ansonsten weder Ti-
sche noch Stiihle, keinerlei Mobel auler der Hingematte an der
Fensterwand, in der Rottcodd schlief. Der Dielenboden war mit
weiflem Staub bedeckt, welcher, nachdem er so fleiflig von den
Skulpturen entfernt worden war, keinen anderen Platz fand und
sich tief und aschegleich besonders in den vier Ecken aufhiufte.

Wenn Rottcodd die erste Skulptur zur Rechten abgestaubt
hatte, bewegte er sich mechanisch an der langen bunten Pha-
lanx entlang, blieb vor jeder Statue einen Moment stehen, wo-
bei seine Augen an ihr auf- und abglitten und sein Kopf wis-
send hin- und herwackelte, eche er den Staubwedel ansetzte.
Rottcodd war unverheiratet. Wenn man ihm zum ersten Mal
begegnete, wirkte er entriickt und sogar nervos, und die Da-
men empfanden ihm gegeniiber ein gewisses Entsetzen. Er war
also wunschlos zufrieden damit, so allein Tag und Nacht auf
dem riesigen Dachboden zu leben. Doch zuweilen tauchte un-
erwartet aus dem einen oder anderen Grund ein Diener oder
ein anderes Mitglied des Haushalts auf, um ihn mit einer dem
Ritual entsprechenden Frage zu erstaunen — und darauf senkte
sich wieder Staub auf die Halle und auf Rottcodds Seele.

Wie sahen seine Triume aus, wenn er in der Hingematte lag
und den dunklen Kopf in die Armbeuge gesteckt hatte? Wo-
von traumte er wohl, Stunde um Stunde, Jahr um Jahr? Es fillt
schwer, zu glauben, irgendwelche groflartigen Gedanken such-
ten seinen Kopf heim, noch — trotz der Skulpturen, deren far-
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benprichtige Reihen sich in schmaler werdender Perspektive
iiber den Gang erhoben wie ein Bogengang fiir einen Herr-
scher — dass Rottcodd irgendeinen Versuch unternahm, sich
aus seiner Isolierung zu befreien, sondern cher diese Einsam-
keit um ihrer selbst willen genoss, jedoch stindig in Furcht vor
einem Eindringling lebte.

An einem schwiilen Nachmittag kam wirklich ein Besucher
und storte Rottcodd, als er gerade tief in seiner Hingematte
lag, denn seine Siesta wurde abrupt durch ein Riitteln an der
Tiirklinke unterbrochen, welches oftensichtlich anstelle der tib-
licheren Praxis des Klopfens an das Holz vollzogen wurde. Das
Gerdusch warf ein Echo durch den langgestreckten Raum und
setzte sich darauthin in den feinen Staub auf den Dielen. Son-
nenlicht zwingte sich durch die diinnen Risse der Fensterli-
den. Selbst an einem heiflen, stickigen, ungesunden Nachmit-
tag wie diesem waren die Liden geschlossen, und Kerzenlicht
beleuchtete den Raum mit ungleichmifligen hellen Strahlen.
Als das Riitteln an der Klinke ertonte, richtete sich Rottcodd
abrupt auf. Die diinnen Streifen gedimpften Lichtes bemalten
seinen Kopf mit der Helligkeit der Auflenwelt. Als er sich von
der Hingematte herabliel, tanzte es um seine Schultern; die
Augen flogen an der Tiir auf und ab und kehrten nach diesen
raschen, zuckenden Abschweifungen wieder und wieder zu der
aufgeregten Tirklinke zuriick. Rottcodd umklammerte den
Staubwedel fest mit der rechten Hand und begann, die helle
Prachtstrafie hinabzuschreiten. Dabei wirbelten seine Fiifle mit
jedem Schritt eine kleine Staubwolke auf. Als er schliefllich bei
der Tir ankam, hatte die Klinke aufgehort, sich zu bewegen.
Er lieB sich unvermittelt auf die Knie fallen, legte das rechte
Auge an das Schliisselloch, und indem er den hin- und herpen-
delnden Kopf sowie das wandernde linke Auge zu kontrollie-
ren suchte (welches sich stindig bemiihte, an der senkrechten
Oberfliche der Tir auf- und abzugleiten), konnte er nach ge-
horiger Konzentration in sechs Zentimeter Entfernung seines
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Schliissellochauges ein Auge erkennen, das nicht das seine war,
nicht nur eine andere Farbe als sein Eisenmarmor besaf3, son-
dern auch, was iiberzeugender war, sich auf der anderen Seite
der Tiir befand. Dieses dritte Auge, welches sich ebenso ver-
hielt wie das eine Rottcodds, gehorte Flay, dem schweigsamen
Diener Sepulchraves, Grat von Gormenghast. Es galt als abso-
lute Seltenheit, dass Flay sich vier Zimmer in der Horizontalen
oder gar ein Stockwerk von Seiner Lordschaft entfernte. Ginz-
lich fern der Seite seines Herrn zu sein war unnormal, doch
hier war offensichtlich an diesem schwiilen Sommernachmit-
tag ein Auge Flays vor dem Schliisselloch der Tiir zur Halle
der Edlen Schnitzwerke, und vermutlich steckte auch der Rest
Flays dahinter. Als sich beide Augen gegenseitig erkannten, zo-
gen sie sich gleichzeitig zuriick, und wieder rasselte der Mes-
singknopf der Tir unter der Hand des Besuchers. Rottcodd
drehte den Schliissel und 6ftnete langsam die Tiir.

Flay schien den gesamten Tiirrahmen auszufiillen, als er der-
art sichtbar wurde, und er betrachtete mit recht ausdrucksloser
Miene den kleineren Mann vor sich. Es sah nicht so aus, als ob
ein so knochernes Gesicht wie das seine eine normale mensch-
liche Auferung von sich geben kénnte, sondern, anstelle von
Lauten, eher etwas Briichigeres, Alteres, Trockeneres, vielleicht
wie Splitter oder Teilchen eines Steins. Dennoch 6ftneten sich
die ausgedorrten Lippen. »Ich bin’s«, sagte er und tat einen
Schritt in den Raum. Dabei knackten seine Kniegelenke. Sein
Gang durch die Halle — wie auch sein Gang durchs Leben —
wurde von diesen Knacklauten, einem pro Schritt, begleitet,
welche dhnlich dem Knacken diirrer Zweige klangen.

Rottcodd, der sah, dass es sich in der Tat um Flay handelte,
bedeutete ihm mit einer irritierten Handbewegung, niherzu-
treten, und schloss hinter ihm die Ttir.

Flay war nie ein fliissiger und gewandter Unterhalter gewe-
sen, und so starrte er eine Weile freudlos vor sich hin, und
dann, nach — wie es Rottcodd schien — einer Ewigkeit, hob er
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eine knochige Hand und kratzte sich hinter dem Ohr. Darauf-
hin gab er eine zweite Bemerkung von sich. »Immer noch hier,
eh?«, fragte er, wobei sich die Stimme ihren Weg aus dem Ge-
sicht kimpfte.

Rottcodd, vermutlich der Meinung, auf eine solche Frage
bediirfe es kaum einer Antwort, zuckte die Achseln und liefd
die Augen an der Decke umherschweifen.

Flay riss sich zusammen und fuhr fort: »Ich sagte: Immer
noch hier, eh?« Bitter starrte er das Smaragdpferd an. »Immer
noch da, eh, Rottcodd?«

»Ich bin immer hier«, erwiderte Rottcodd, senkte die blit-
zenden Brillengliser und lief die Augen tiber Flays Gesicht glei-
ten. »Tagaus, tagein. Immer. Sehr heif} heute. Ungewohnlich
schwiil. Wollten Sie irgendetwas?«

»Nichts«, entgegnete Flay und blickte Rottcodd mit leicht
bedrohlich wirkender Miene an. »Ich will nichts.« Er wischte
sich die Handflichen an den Hiiften ab, wo das schwarze Tuch
wie Seide glinzte.

Rottcodd schnippte mit dem Staubwedel Asche von seinem
Schuh und neigte den Kugelkopf. »Ah«, meinte er unverbind-
lich.

»Sie sagen >Ah«, meinte Flay, drehte Rottcodd den Riicken
zu und begann, die farbenprichtige Galerie hinabzuwandern.
»Aber ich sage Thnen, es ist mehr als nur »ah«.«

»Natiirlich«, erwiderte Rottcodd. »Viel mehr, mochte ich
meinen. Aber ich vermag es nicht zu begreifen. Ich bin Ku-
rator.« Dabei reckte er sich zu voller Grofie und stand auf den
Zehenspitzen im Staub.

»Was?«, fragte Flay und schwankte tiber ihm, denn er war
wieder zuriickgekehrt. »Ein Kurator?«

»Das ist richtig«, sagte Rottcodd und wackelte mit dem Kopf.

Flay schnaubte trocken. Rottcodd hielt dies fiir ein Zeichen
absoluter Verstindnislosigkeit, und es drgerte ihn, dass dieser
Mann sein Reich betreten hatte.
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»Kurator«, sagte Flay nach einem ungemiitlichen Schweigen.
»Ich werde Thnen etwas erzihlen. Ich weifd etwas, eh?«

»Nun?«, fragte Rottcodd.

»Ich sag es Thnen«, begann Flay. »Aber zuerst: Welchen Tag
haben wir? Welchen Monat und welches Jahr? Antworten Sie!«

Rottcodd erstaunte diese Frage, aber er wurde langsam neu-
gierig. Es war zu offensichtlich, dass dieser knochige Mann ir-
gendetwas vorhatte, und er antwortete: »Es ist der achte Tag
im achten Monat. Uber das Jahr bin ich mir etwas unsicher.
Aber warum?«

Mit fast unhorbarer Stimme wiederholte Flay: »Der achte
Tag im achten Monat.« Seine Augen wirkten fast durchsichtig;
und es war, wie wenn man in einem Land mit hisslichen Hi-
geln plotzlich zwischen den harten Felsen zwei den Himmel wi-
derspiegelnde Seen findet. »Kommen Sie«, sagte er. »Kommen
Sie niher, Rottcodd. Ich werde es Thnen erzihlen. Sie verste-
hen Gormenghast nicht — was in Gormenghast geschieht — die
Dinge, die vor sich gehen — nein, nein. Unter Thnen, da spielt
es sich ab, unter diesem Nordfliigel. Was bedeuten diese Dinge
hier oben? Diese holzernen Gegenstinde? Zu nichts mehr niit-
ze. Aufbewahren, ja. Aber zu nichts mehr niitze. Alles in Bewe-
gung. Das Schloss ist in Bewegung. Heute, zum ersten Mal seit
Jahren, ist er allein, mein Herr. Nicht unter meinen Augen.« Flay
biss sich auf die Knochel. »Schlafzimmer der Grifin: Dort ist er.
Lordschaft au8er sich: Will mich nicht um sich haben, lisst mich
nicht das Neue sehen. Den Neuen. Er ist da. Er ist unten, und
ich habe ihn nicht gesehen.« Flay biss sich auf den entsprechen-
den Knochel der anderen Hand, als wollte er die Empfindung
ausgleichen. »Niemand drin gewesen. Natiirlich nicht. Ich bin
der Nichste. Die Vogel sitzen aufgereiht auf dem Bett. Raben,
Spatzen, diese Lumpen, und die weifle Krihe. Auch ein Turm-
falke ist da, Klauen ins Kissen gekrallt. Die Herrin flittert sie mit
Brotkrusten. Kornern und Brotkrusten. Hat ihr Neugeborenes
kaum angeschen. Erbe von Gormenghast. Sicht ihn gar nicht an.
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Aber der Herr starrt ihn an. Hab ihn durch das Gitter gesehen.
Braucht mich. Lisst mich nicht hinein. Horen Sie zu?«

Gewiss horte Rottcodd zu. Zunichst einmal hatte er Flay
noch niemals in seinem Leben so viel reden horen, und dann
war die Nachricht, dass schliefllich und endlich dem alten, tra-
ditionsreichen Haus Groan ein Erbe geboren war, immerhin
ein interessanter Leckerbissen fiir einen Kurator, der allein im
oberen Stockwerk des verlassenen Nordfliigels lebte. Hier war
etwas, mit dem er sich noch einige Zeit in Gedanken beschif-
tigen konnte. Es stimmte zwar, wie Flay gemeint hatte, dass
der Pulsschlag des Schlosses ihn in seiner Hingematte nicht
erreichte, denn um genau zu sein, hatte Rottcodd nicht ein-
mal die Tatsache vermutet, dass ein Erbe unterwegs war. Sei-
ne Mahlzeiten kamen in einem Aufzug aus der Dunkelheit der
Dienstbotenquartiere viele Stockwerke unter ihm, und in der
Nacht schlief er in dem Vorraum und war daher vollstindig
von der Welt und ihren Geschehnissen abgeschnitten. Flay hat-
te ihm eine echte Neuigkeit mitgeteilt. Dennoch lief er sich
nicht gern storen, selbst wenn ihm eine Nachricht von solcher
Gewichtigkeit tiberbracht wurde. Durch den kugelférmigen
Kopf schoss eine Frage, die Flays Eindringen betraf. Warum
hatte Flay, der normalerweise nicht einmal eine Braue hochge-
zogen hitte, um seine Gegenwart zur Kenntnis zu nehmen —
warum hatte er sich nun der Miihe unterzogen, in einen ihm
so unbekannten Teil des Schlosses hinaufzusteigen? Und einer
Person, so wenig mitteilungsfreudig wie er selbst, eine Unter-
haltung aufzuzwingen? Er lief} in der ihm eigenen merkwiirdi-
gen Weise die Augen an Flay auf- und abgleiten und tiberrasch-
te sich selbst durch die plotzlichen Worte: »Und wem oder was
verdanke ich Thre Anwesenheit, Mister Flay?«

»Was?«, fragte Flay. »Was war das?« Er blickte auf Rottcodd
herab, und seine Augen wurden glasig.

Mister Flay hatte sich in der Tat selbst tiberrascht. Warum
nur, dachte er, hatte er sich die Mithe gemacht, Rottcodd die
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Neuigkeit zu iiberbringen, die ihm so wichtig war? Warum
ausgerechnet Rottcodd? Er starrte den Kurator eine Weile an,
und je linger er dort stand und nachdachte, desto klarer wurde
ihm, dass die eben gestellte Frage gelinde gesagt unangenehm
angemessen war.

Der kleine Mann vor ihm hatte ihm eine direkte und ein-
fache Frage gestellt. Eigentlich eine schwierige Frage. Er staks-
te ein paar Schritte auf Rottcodd zu, zwingte die Hinde in die
Hosentaschen und drehte sich sehr langsam auf dem Absatz um.

»Ah«, sagte er schlieSlich. »Ich verstehe, was Sie meinen,
Rottcodd — ich verstehe, was Sie meinen.«

Rottcodd sehnte sich zuriick in seine Hingematte, um den
Luxus des Alleinseins zu genieflen, doch seine Augen wander-
ten noch rascher tiber das Gesicht des Besuchers, als er diese
Bemerkung horte. Flay hatte gesagt, er verstehe, was er, Rott-
codd, gemeint habe. Hatte er das wirklich? Sehr interessant.
Was hatte er eigentlich gemeint? Was genau war es, was Flay
verstand? Er schnippte ein imaginires Staubkérnchen von dem
vergoldeten Kopf einer Dryade.

»Sie interessieren sich fiir die Geburt da unten?«, fragte er.

Flay stand eine Weile, als habe er die Frage nicht gehort,
aber nach ein paar Minuten wurde deutlich, dass er wie vom
Donner geriihrt war. »Interessieren?«, schrie er mit tiefer, rau-
her Stimme. »Interessieren? Das Kind ist ein Groan! Ein ech-
ter, minnlicher Groan. Eine Herausforderung an die Zukunft!
Keine Verdnderung, Rottcodd, keine Verinderung!«

»Ahg, sagte Rottcodd. »Ich verstehe, was Sie meinen, Mister
Flay. Aber Seine Lordschaft lagen doch nicht etwa im Sterben?«

»Nein«, erwiderte Flay. »Er lag nicht im Sterben. Aber: Zih-
ne werden linger«, und damit stolzierte er wie ein Fischreiher
mit langen Schritten zu den holzernen Fensterliden, und der
Staub wirbelte hinter ihm auf. Als dieser sich wieder gesetzt
hatte, sah Rottcodd, dass Flay den kantigen, pergamentfarbe-
nen Kopfan das Fensterkreuz gelehnt hielt.
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Flay war nicht ginzlich von seiner Antwort auf Rottcodds
Frage beziiglich seiner Anwesenheit in der Halle der Edlen
Schnitzwerke befriedigt. Als er dort am Fenster stand, wie-
derholte er fiir sich diese Frage immer und immer wieder. Wa-
rum gerade Rottcodd? Warum in aller Welt Rottcodd? Und
dennoch wusste er, sobald er von der Geburt erfahren hatte
und seine zihe Natur so heftig aufgestort worden war, dass
es ihn gedringt hatte, seine Begeisterung einem anderen We-
sen mitzuteilen — da war ihm Rottcodd eingefallen. Er war nie
sehr mitteilsam oder enthusiastisch gewesen und hatte es da-
her unter dem emotionalen Druck des Ereignisses als schwierig
empfunden, Rottcodd die Tatsachen mitzuteilen. Und, wie be-
reits erwihnt, kam es ihm nicht nur eigenartig vor, dass er sich
derart entlastet hatte, sondern auch, dass dies in so kurzer Zeit
geschehen war.

Er drehte sich um und sah, wie der Kurator miide neben
dem Gescheckten Hai stand; sein kleiner, kurzgeschorener,
runder Kopf bewegte sich wie der eines Vogels hin und her; die
Hinde hielt er, den Staubwedel zwischen den Fingern, gefal-
tet. Es war offensichtlich, dass Rottcodd hoflich darauf wartete,
dass er ging. Dennoch befand sich Flay in einem merkwiirdi-
gen Zustand. Es tiberraschte ihn, dass die Nachricht Rottcodd
so unbeeindruckt lief}, und es liberraschte ihn, dass er selbst
die Nachricht tiberbracht hatte. Er nahm eine riesige silberne
Uhr aus der Tasche und hielt sie waagerecht auf der Handfli-
che. »Muss gehen, sagte er unbeholfen. »Horen Sie, Rottcodd,
ich muss gehen.«

»Nett von Thnen, dass Sie vorbeigeschaut haben«, meinte
Rottcodd. »Wiirden Sie sich beim Hinausgehen ins Gistebuch
eintragen?«

»Nein! Kein Gast!« Flay zog die Schultern bis an die Ohren
hoch. »Bin siebenunddreiflig Jahre bei Seiner Lordschaft. Gis-
tebuche, fiigte er verichtlich hinzu und spuckte in eine ent-
fernte Ecke des Raumes.
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»Wie Sie wollen«, erwiderte Rottcodd. »Ich habe die Perso-
nalspalte des Gistebuchs gemeint.«

»Nein«, sagte Flay.

Als er auf dem Weg zur Tir an dem Kurator vorbeikam,
sah er ihn, als er auf gleicher Hohe mit ihm war, vorsichtig an,
und die Frage dringte sich wieder auf. Warum? Das Schloss
pulste vor Aufregung iiber die Geburt. Alles schwirrte vor
Vermutungen. Keine Kontrolle mehr. Gertichte schoben sich
tiber die Schwelle. Uberall, auf den Gingen, in den Hallen,
der Kapelle, in Speiseraum, Kiiche, Schlafsaal und Eingangs-
halle war es das Gleiche. Warum hatte er sich den begeiste-
rungsunfihigen Rottcodd ausgesucht? Und dann, auf einen
Schlag, wusste er es. Er musste sich unbewusst klar dariiber
gewesen sein, dass fiir niemanden sonst diese Nachricht neu
gewesen wire; dass Rottcodd fiir seine Botschaft jungfriuli-
cher Boden war; Rottcodd, der Kurator, der allein unter
den Edlen Schnitzwerken lebte, war der Einzige, dem er die
Neuigkeit iiberbringen konnte, ohne seine miirrische Wiir-
de infrage zu stellen, und fiir den, wenn es ihn auch nur zu
geringer Begeisterung hinreiflen wiirde, es letztendlich doch
etwas Neues bedeutete.

Nachdem er das Problem gedanklich gelost hatte und
schwerfillig merkte, dass die Losung recht banal und unori-
ginell war und es sich nicht um seine wandernde Seele handel-
te, die tiber Ginge und Treppen hinweg nach der Rottcodds
rief, schritt Flay mit ungelenken Bewegungen durch die Gin-
ge des Nordfligels und die gewundenen Steintreppen hinab,
die auf den Steinplatz fiihrten, und er verspiirte eine sonder-
bare Erniichterung, ein Gefiihl, als habe er an Wiirde verlo-
ren, und Dankbarkeit, dass sein Besuch bei Rottcodd von nie-
mandem beobachtet worden war und dass Rottcodd selbst
vor der Welt wohlversteckt in der Halle der Edlen Schnitz-
werke lebte.
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