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Buch
Als Leo Böwe im Spätherbst 1957 durch die Frankfurter 
Kaiserstraße geht, hört er vom Mord an der Edelprostitu-
ierten Rosemarie Nitribitt. Der Name setzt sich in seinem 
Kopf fest wie der Name einer Geliebten, der er nie begegnet 
ist. Böwe ist im Begriff, eine Stelle als Vertreter für Wasch-
maschinen anzutreten, er lernt die Regeln des Geschäfts: 
»Der Verkauf beginnt, wenn der Käufer Nein sagt.«
Zehn Jahre später hat Böwe eine Tochter, Jule, die beiden 
haben es nicht leicht miteinander. Als Jule im Fernsehen 
den erschossenen Benno Ohnesorg sieht, beschließt sie: 
»Papi, wenn ich groß bin, erschieße ich dich auch.«
Durch fünf Jahrzehnte begleitet Judith Kuckarts großer 
Roman das Leben von Leo und Jule Böwe. Kaiserstraße 
ist ein Fotoalbum in Worten, in fünf Stationen verfolgt es 
die Entwicklung zweier gegensätzlicher Helden und mar-
kiert zugleich fünf Wendepunkte in der Geschichte der Re-
publik: 1957, 1967, 1977, 1989, 1999. Und wie das Land 
sich verändert, verändern sich auch seine Bewohner. Es ist 
eine brüchige Karriere – denn verkaufen lässt sich vieles, 
Waschmaschinen ebenso wie Ideen, Werte und Politik. Ver-
kaufen kann man am Ende auch sich selbst.

Autorin
Judith Kuckart, geboren in Schwelm (Westfalen), lebt nach 
dem Studium der Literatur- und Theaterwissenschaften 
und einer Tanzausbildung als Autorin und Regisseurin in 
Zürich und Berlin. Neben Theaterstücken erschienen von 
ihr u. a. die Romane „Die schöne Frau“, „Der Bibliothekar“ 
und „Lenas Liebe“. Judith Kuckart wurde u. a. mit dem 
»Rauriser Literaturpreis« und dem »Stipendium der Villa 
Massimo« ausgezeichnet. 
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Ein Roman ist ein Spiegel, 
der sich auf einer großen Straße fortbewegt. 
Stendhal
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Die ersten Mieter waren Ende 1955 eingezogen. Unter ih-
nen eine junge, alleinstehende Frau mit Hund. Sie war zwei-
undzwanzig, als sie einzog, und vierundzwanzig, als ihre 
Leiche aus dem Haus getragen wurde. Einen Spätherbsttag 
lang hatte sie Möbel hinaufbringen lassen. Die Einrichtung 
wurde von den Vorstellungen eines Mannes mit viel Geld be-
stimmt. Er mietete das Appartement, richtete es ein, für sie, 
die keinen besonderen Geschmack hatte, aber extravagante 
Einfälle. Der Wohnung sollte man ansehen, wie teuer die 
Einrichtung war, wünschte sie sich. Nein, sagte er und ließ 
das Möbelhaus machen.

Die Kunden der jungen Frau fühlten sich von der neuen 
Wohnung verstanden, sie fühlten sich verstanden vom sach-
lichen Geschirr und von der Bambuswand hinter der Couch, 
von den farbigen Stoffen, Grünpflanzen und der Essnische 
aus ungestrichenem Holz bis hin zu den drei großen Steh-
lampen, die Inseln aus warmem Licht in den kühlen Raum 
warfen und ihn zu einem Ort flüchtiger Gewissheit mach-
ten, zu einem festen, hellen Boden unter den Füßen. Auch 
die blaue Couch gehörte dazu, auf der die junge Frau am 
ersten November 1957 erwürgt aufgefunden wurde, die Un-
terschenkel lagen im rechten Winkel auf der Sitzfläche, der 
Rumpf auf dem Teppich davor. Der Rock war hoch- und ein 
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Pantoffel vom Fuß gerutscht. Eine Leiche mit aufgedun-
senem Gesicht in Stufenstellung, eine Position, die der Arzt 
bei Rückenschmerzen empfiehlt. Aber die Liebe? Aber der 
Tod? Als sie noch lebte, hatte die junge Frau ein bleiches 
Gesicht und schielte ein wenig. Sie hatte das Gesicht, das 
man von ihr verlangte, und einen unbeschwerten Umgang 
mit Gefühlen, als könne sogar die Trostlosigkeit, egal wel-
cher Begegnung, sie befriedigen. 

Auf ihre Frisur hatte sie immer besser Acht gegeben als 
auf ihre Seele.
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Neunzehnhundertsiebenundfünfzig

Die Straßenbahn quälte sich hörbar die leichte Steigung hin-
auf und hielt vor dem Haus. Es war kurz nach halb sieben 
am Abend. Die Dachwohnung lag im fünften Stock, und 
Leo Böwe hörte durch das geschlossene Schlafzimmerfens-
ter, wie die sieben Türen der Bahn sich öffneten, stillhielten 
und wieder schlossen. Die Bahn fuhr weiter, Richtung Fried-
hof, Richtung Tankstelle, Richtung Stadtgrenze, dann in die 
nächste, größere Stadt, Wuppertal. Leo Böwe zog seinen ab-
genutzten Rucksack aus der Ecke des Kleiderschranks her-
vor und warf ihn auf das neue Ehebett. Aluminiumgeschirr 
und eine Wasserflasche schlugen aneinander. Die Tagesde-
cke gab unter dem Gewicht nach. Über die Kuhle im Plu-
meau würde Liz sich ärgern.

Als Liz nach der Trauung mit Böwe aus der Kirche getreten 
war, fiel Regen. Die Trauzeugen warfen Geld und Bonbons. 
Mädchen mit Pagenkopf und Jungen mit ausrasiertem Na-
cken stießen sich die Ellenbogen in die Seiten, während sie 
sich bückten, und das Paar lachte. Er lachte auf den regen-
nassen Boden, und sie in sein abwesendes Gesicht hinein. Er 
sah klug aus, sie glücklich. Die Hochzeitsgesellschaft in ih-
rem Rücken schaute ernst und bleich und leer, als sei dieser 
Moment kein gemeinsamer zwischen ihnen und dem Paar. 
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Leo zwanzig, Liz neunzehn. Auf der nassen Straße raffte sie 
ihr Brautkleid seitlich und hatte so auf dem Weg zum gelie-
henen Auto ein großes S im Körper, ein unsichtbares Ge-
wicht auf der rechten Hüfte. Leo trug seinen Zylinder in der 
Hand. Kurz vor dem Leihauto hakte er bei Liz unter. Jemand 
machte noch ein Foto. Es war der erste Mai 1956. Auf dem 
Foto waren das geliehene Auto schwarz, die Nelken dunkel-
grau, und der Regen hatte seine eigene Farbe, die man nur in 
der Bewegung sehen konnte.

Böwe setzte sich auf das Bett, neben den Militärrucksack mit 
den zwei geschlossenen Gürtelschnallen. In dem Moment 
ging die Schlafzimmertür auf.

Sie hatte einen kleinen Koffer in der Hand.
Wo hast du den her?
Gekauft, sagte sie, setzte sich auf den hellblauen Wäsche-

puff, hob den Koffer auf ihren Schoß, öffnete den Reißver-
schluss, holte zwei Bierflaschen und den Rest vom Einkauf 
heraus.

Was ist denn das?
Das hier? Käse, sagte Liz.
Und das Köfferchen?
Pfeffer und Salz, sagte sie.
Bitte?
So heißt das Muster.
Sie fuhr mit der Hand über den schwarz und weiß ge-

sprenkelten Stoff, hielt inne, stierte vor sich hin und stand 
dann doch auf. Sie biss das Preisschild mit den Zähnen ab 
und fing an zu packen: drei Tage, zwei Nächte, kein Pullo-
ver, aber Unterhemd und Jackett. Sie hielt dabei den Kopf 
geneigt, und er sah die wunderbare Linie ihres Halses und 
das auf Kinnlänge stumpf abgeschnittene blauschwarze 
Haar.
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Ist das echt, hatte er sie gefragt, als sie sich das erste Mal 
begegnet waren.

Nee, ist die Karnevalsperücke meiner Tante, hatte Liz 
gesagt. Das war in der Tanzstunde vor ein paar Jahren. Sie 
machte gern Sprüche. Er mochte sie dafür. Sie waren dann 
Komplizen und nicht von hier.

Es war keine glanzvolle Hochzeit gewesen. Ein hässlicher 
Trauzeuge hatte einen großen schwarzen Schirm über das 
Paar gehalten, als sie aus der Kirche kamen, obwohl der Re-
gen fein und fröhlich gewesen war, und später hatte der glei-
che Trauzeuge Akkordeon in der engen Wohnung von Liz’ 
Eltern gespielt, kaum, dass sie zur Tür hereinkamen. Eine 
Wohnung, eng wie eine Fischbüchse und voller Menschen, 
in den zerknitterten, aber hart aufgebügelten Sonntagsklei-
dern armer Leute.

Quetschkommode, hatte Liz abfällig gesagt, obwohl die 
Akkordeonmusik allen Spaß machte. 

Das Viertel, in dem sie aufgewachsen war, lag nah am 
Wald und weit weg von jeder Schule und noch weiter weg 
vom Bahnhof. Die Häuser waren bunt gestrichen, um über 
ihre Hässlichkeit hinwegzutäuschen. Papageienviertel, 
sagten die Leute aus dem besseren Teil der Stadt. Liz’ Leben 
im Papageienviertel war ihr, wenn sie sich morgens in einer 
Emailleschüssel mit kaltem Wasser auf dem Flur wusch, vor-
gekommen wie etwas, das vorbei ist, bevor es anfängt. Selbst 
für die Hochzeit hatten sie sich keine Pracht ausleihen kön-
nen. Braten, Soße, Kartoffeln und Gemüse lagen vorgekocht 
unter dicken Plumeaus im Bett der Eltern. Zum Tanzen war 
es in der Wohnung zu eng. Man schunkelte. Man schloss 
abends gegen zehn alle Fenster, und im Zimmer explodierte 
die Hitze. Man schunkelte noch immer und sang: Wir kom-
men alle, alle in den Himmel, bis Leo und Liz endlich im 
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Nachbarzimmer zu Bett gingen. Es war Liz’ Mädchenzim-
mer, wo sie sich bis gestern noch mit der jüngeren Schwester 
die Klappcouch geteilt hatte. Liz und Leo hörten die Gäste 
auf der anderen Seite der Tür reden, hörten sie nach jedem 
lauten Lachen zu ihnen hinüberlauschen. Dann schunkel-
ten sie drüben weiter und sangen: Der schönste Platz ist im-
mer, immer an der Theke, sangen sie und zogen daraus nach 
einem weiteren Schnaps messerscharf den Schluss: Ja, an der 
Theke, da ist der schönste Platz! Leo flüsterte Liz zu, dass 
diese Gäste dumm seien und dass Dummheit für Dumme 
offensichtlich unterhaltsam sei. Liz verstand den Satz nicht. 
So fing es an. So hatte es angefangen. Unter der Tür fiel ein 
schmaler Streifen Licht hindurch. Leo erinnerte sich, dass 
er so ein Licht als Kind beruhigend gefunden hatte. Jetzt gar 
nicht mehr. Jetzt störte ihn das Zeichen der Anwesenheit an-
derer. Es roch nach Zigaretten. Wie aus der Hölle riecht es, 
flüsterte Liz. Sie waren beide noch Jungfrau. Er sagte zu ihr, 
lass uns noch warten, jetzt, wo wir schon so lange gewartet 
haben. So waren sie aneinander, ja sehr aneinander gedrückt 
eingeschlafen, sie auf dem Bauch, die Füße entenhaft aus-
gedreht. Er lag auf der Seite, eine Hand auf ihrem Hintern, 
eine zwischen seinen Beinen. Auf dem kleinen Tischchen, 
wo Liz und die Schwester früher Schularbeiten gemacht hat-
ten, lag ein Obstmesser. An das Obstmesser dachte er noch 
oft, danach.

Eine dreieckige Zeltplane, eine eingerollte graue Militärde-
cke, die nach feuchter Wolle roch, auch wenn sie trocken 
war, eine Alufeldflasche, Alugeschirr, Löffel und Gabel, al-
les einklappbar, ein dünnes, rotes Handtuch, Unterhose, So-
cken, Windbluse, eine Tafel Blockschokolade und ein Rest 
Quäkerspeise aus amerikanischen Beständen. Liz schlief, 
Leo nicht. Es war fünf Uhr in der Frühe, und er erinnerte 
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sich an den Inhalt seines alten Rucksacks. Früher war Böwe 
Pfadfinder gewesen. Morgen würde sein Sonderauftrag in 
Frankfurt beginnen. Das neue Pfeffer-und-Salz-Köfferchen 
stand bereits gepackt am Fußende vom Ehebett. Was in dem 
Rucksack war, das hatte nicht mehr hinein gepasst. Das von 
früher, das ging nicht mehr.

Was machst du da, fragte Liz misstrauisch. Sie war wach 
geworden und drehte ihm ihr Gesicht zu. Was machst du, 
was wühlst du so herum?

Ich erinnere mich, sagte Böwe.
So’n Quatsch, sagte sie. Er suchte ihre Hand unter der 

Bettdecke.
Kannst du dich besser erinnern, wenn du dich bewegst? 

fragte Liz, während sie ihm auswich.
Ja. Er fand ihre Hand und hielt sie fest, während er im 

Dunkeln in das Weiße ihrer Augen sah. Ein heller Fleck am 
Anfang eines Traums.

So’n Quatsch, sagte sie wieder, schlaf weiter. Sie zog ihre 
Hand aus seiner und legte sie ihm über die Augen.

Sie nannten ihn den kleinen Böwe, auch wenn er eins sieben-
undachtzig groß war. Gewisse Blicke von Männern mach-
ten ihn unsicher wie ein gewisses Lächeln bei Frauen auch. 
Vier Monate vor dem Abitur hatte er das Gymnasium mit 
einem ausgezeichneten Zeugnis verlassen, obwohl er sich 
während des Unterrichts, da hinten in seiner letzten Bank, 
meistens zu schade dafür gewesen war, die Hand aus dem 
Gesicht zu nehmen und in die Luft zu strecken, wenn er et-
was wusste. An einem Märzmorgen hatte er sich sein Zeug-
nis im Sekretariat abgeholt, während in allen Klassenzim-
mern der Unterricht lief. Das war vor drei Jahren. Er hatte 
die Stimmen der Lehrer durch die Türen hindurch gehört, 
als er, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinun-
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terrannte, den Geruch von alten Äpfeln und Putzmitteln in 
der Nase, den er seit neun Jahren kannte, wie die Nägel im 
Flur auch, die im bröckelnden Putz noch immer die Kleider-
haken ersetzten. Er rechnete seinen Notendurchschnitt aus: 
eins Komma vier. Sogar in Sport und Zeichnen hatte er eine 
Eins. Mit der Hand hatte der Direktor unter das Zeugnis ge-
schrieben, Böwe sei intelligent, außerordentlich sportlich, 
loyal, begeisterungsfähig, aber unruhig.

Warum gehen Sie ausgerechnet jetzt? Haben Sie nur noch 
Ihren Fußball im Kopf?

Böwe schüttelte den Kopf
Sie sind ein guter Fußballer, Böwe. Wollen Sie vielleicht 

versuchen, hochklassig zu spielen? Es würde zu Ihnen pas-
sen, Böwe. Fußball kommt von innen heraus. Viel Bauch, 
viel Gefühl, viel Leidenschaft. Rahn! Walter! Wollen Sie 
nicht spielen wie die? Und dann noch mit Abitur?

Böwe schüttelte den Kopf.
Also, welche Gründe gibt es dann?
Böwe sah aus dem Fenster. Seine Klasse spielte unten auf 

dem Sportplatz im roten Sand Fußball. Er sah Schorsch Szy-
manski rennen, einen Verband am Knie, unter dem sicher 
nichts anderes als ein gesundes Knie war. Szymanski rem-
pelte, spuckte, rempelte weiter, und der Sportlehrer, bei dem 
sie auch Französisch hatten, ließ die Trillerpfeife unbenutzt 
vor dem Bauch baumeln. Wie letzte Woche. Letzte Woche 
war Böwe noch mitgerannt, hatte sich angeboten, nach jeder 
Chance Ausschau gehalten, trotz der Erkältung. Szymanski 
hatte gerempelt mit der Regelmäßigkeit einer Kuckucksuhr. 
Dann ein schöner weiter Pass auf Böwe, Böwe schießt, der 
Ball wird abgewehrt, aber rollt ihm wieder entgegen. Zwei 
Gegenspieler, einer ist Szymanski, stürzen sich mit ihm auf 
den Ball. Böwe muss den Ball nehmen, wie er kommt, er-
wischt ihn weder direkt mit der Spitze noch voll mit dem 
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Spann, aber fetzt ihn, so gut es geht, mit gestrecktem Bein in 
die linke Torecke, während sein rechter Arm ausschlägt und 
Szymanski in den Bauch trifft. Ein Pfiff, der Lehrer will das 
Tor nicht anerkennen, zeigt auf Szymanski am Boden, der so 
tut, als bekomme er gerade ein Kind.

Weil ich ihn am Hemd gezupft habe, Herr Lehrer, fragt 
Böwe da ruhig. Herr Lehrer, Sie bescheißen uns. Böwe, sagt 
da der Lehrer, Sie haben hier gar nichts zu melden. Wer hier 
arm ist und ein Stipendium für das Schulgeld kriegt, hat gar 
nichts zu melden, gar nichts, Böwe, verstanden? Böwe hebt 
die Hand und sieht in dem Moment seine Mutter in der Fa-
brik am Fließband stehen, im blauen Nylonkittel, wie sie 
die Ränder von Babywannen aus Plastik glättet. Er hält mit 
der Ohrfeige auf halbem Weg inne, leitet die Bewegung um, 
nimmt die Hand als Blende vor die Augen und tut so, als 
störe ihn nur die Sonne. Er kneift den Mund dabei zusam-
men, dann kurz den Hintern und geht. Hey Boss, ruft der 
Torwart seiner Mannschaft noch hinter ihm her, hey Boss, 
was ist?

Böwe ging sich anziehen, dann nach Hause, setzte mit der 
Hand, die hatte schlagen wollen, ein Schreiben auf an das 
Ministerium für Schule und Erziehung und tippte es vorn im 
Lebensmittelladen fehlerfrei mit zwei Fingern ab. Er legte es 
der Mutter am frühen Abend hinten in der Ladenwohnung, 
die sie gemietet hatten, vor. Sie hatte geweint und dann un-
terschrieben.

Böwe, ich habe Sie nach dem Grund gefragt, sagte der Di-
rektor.

Herzensgründe, sagte Böwe und hatte das Gesicht, das 
er in zwanzig Jahren einmal haben würde, wenn er mit der 
Wahrheit log.

Ein Mädchen also?, hatte der Direktor gesagt.
Ja, ein Mädchen. Jedes intime Geheimnis war ihm als Vor-

4095-rev.indd   15 02.07.2007   17:01:01



16

wand recht, und es gibt Sekunden, da lernt einer, was ein an-
derer in Jahren nicht lernt.

Da kann ich Ihnen nur einen Rat geben. Hängen Sie Ihre 
Hose nur da auf, wo Sie auch Ihren Hut aufhängen würden, 
hatte der Direktor gesagt.

Böwe wurde Waschmaschinenvertreter.

Am Tag, nachdem Böwe die Schule verlassen hatte, stellte 
er sich bei Fritz und Franz Locke als Lehrling vor. Lockes 
Waschmaschinen- und metallverarbeitende Fabrik. Schnell 
hatte er die Regeln gelernt, die ein Waschmaschinenvertre-
ter brauchte, um über die Türschwelle zu kommen.
1. Verkauf ist eine persönliche Beziehung zwischen zwei 

Menschen.
2. Mit Humor kommt man am weitesten.
3. Was man zu verschenken vorgibt, verwandelt sich in Ge-

winn.
4. Die Anliegen des Kunden haben immer Vorrang: Wich-

tiger ist es, sein Wohlwollen zu gewinnen, als den Ver-
kauf abzuschließen.

5. Für einen Misserfolg mag es Gründe geben, aber keine 
Entschuldigungen.

6. Jeder Kunde muss seine Neins loswerden, bevor er ja sa-
gen kann. Also: Alle Fragen, auf die er mit Nein antwor-
ten kann, zuerst stellen, damit er die Neins los wird, um 
dann das wirkungsvollste Wörtchen des Verkaufs dage-
gen zu setzen: Warum.

7. Wer schnell überlegt, kann befehlen. Wer zögert, muss 
gehorchen.

8. Der Verkauf beginnt, wenn der Käufer nein sagt.

Böwe entwickelte sich im Kielwasser eines älteren Vertre-
ters, der ihn anlernte, rasch zu einer Art geheimem Verfüh-
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rer, sobald er vor fremden Türen stand. Er lernte im richtigen 
Moment des Verkaufsgesprächs zu fragen: Sind Sie verhei-
ratet? Haben Sie Kinder? Sind Sie eigentlich aus dem Ba-
dischen? Ja, ja, Ihr Tonfall hat so etwas Südliches. Meistens 
saß er da schon am Küchentisch einer einsamen Hausfrau, 
trank ein Glas Wasser oder einen Kaffee, lobte irgendwel-
che trockenen Kekse und schob mit dem Satz die Packung 
beiseite, um Platz für seine Prospekte zu haben. Verkauf, be-
griff er schnell, war eine Bindung zwischen zwei Menschen, 
von denen der eine, der Verkäufer, die Ideen haben musste, 
von denen der andere, der Käufer, glaubte, es seien seine.

Es war ein sonniger, klarer Oktobertag, der Himmel wie ge-
fegt, wie an einem nördlichen Meer. Böwe war noch nie am 
Meer gewesen.

Mein kleiner Böwe, rief Franz Locke vom Schreibtisch 
aus, mein kleiner Böwe, ich habe eine Aufgabe für Sie, die 
ich nur Ihnen zutraue. Sie sind mein Mann! Böwe lächel-
te und las wieder einmal den eingerahmten Spruch hinterm 
Schreibtisch des Chefs:

Es gilt den Wohlstand moralisch zu bewältigen.
Fehlte da nicht irgendwo ein Komma?
Fritz und Franz Locke waren Zwillinge und ziemlich klein 

gewachsen. In einen Krieg hätten sie nur übereinander ge-
stellt ziehen dürfen. Nach dem letzten Krieg aber hatten 
sie es allen anderen gezeigt. Beide fuhren sie einen großen 
Mercedes, weil sie auch Mercedes-Benz belieferten. Fritz 
fuhr einen weißen, Franz einen rauchblauen, und die Leder-
sitze in beiden Wagen waren grau. Franz war der Misstrau-
ischere von beiden und Böwes Chef im Verkauf. Fritz, für 
den Einkauf zuständig, war entspannter und hatte die schö-
nere Frau. Die Stadt hatte fünf Waschmaschinenfabriken, 
aber nur ein Gymnasium. Böwe hatte sich vor zwei Jahren 

4095-rev.indd   17 02.07.2007   17:01:01



18

die kleinste, aber exklusivste Fabrik ausgesucht. Adolf Hit-
ler war vor einem Jahr amtlich für tot erklärt worden, und 
Böwe wählte im September dieses Jahres Adenauer. Denn 
Adenauer hatte im September ’57 die letzten Kriegsgefan-
genen aus Russland frei bekommen. Da hatten ihn viele ge-
wählt. Böwes Chefs auch.

Mein kleiner Böwe, ein Sonderauftrag!, sagte Franz Lo-
cke. Ich sage nur: Corelli & Co. Wir müssen deren Pleite für 
uns nutzen. Sie werden das für uns tun.

Franz Locke musterte ihn. Ein Auge war gerührt, eins 
böse. Die Schreibtischbeine hatten vier Löwentatzen, die 
ihre Holzkrallen in den Teppich gruben. Unter dem Tisch 
standen die Füße des Chefs zwischen den Tatzen eng bei-
einander, zwei winzige Füße in blank geputzten schwar-
zen Männerschuhen. Das sah Böwe, als dem Chef ein Blei-
stift hinunterfiel, er sich danach bückte und länger als nötig 
auf dem Boden herumkroch. Am liebsten wäre Leo Böwe, 
zweiundzwanzig, kaufmännischer Lehrling, sportlich, aber 
mit Untergewicht, für immer unter dem Schreibtisch seines 
Chefs sitzen geblieben. So war das bei ihm. Vor der Situati-
on zu viel Angst, in der Situation zu unerschrocken.

Das Gespräch dauerte über eine Stunde, und Böwe schlug 
nicht einmal die Beine übereinander. Er dachte an die afri-
kanische Maske daheim an der Bambuswand, wenn ihm die 
Fragen zu kompliziert wurden, und verschanzte sich hinter 
deren Zügen.

Es sei eine große Herausforderung und ein Abenteuer, 
sagte der Chef, und eine delikate Angelegenheit. Er solle in 
Kürze immer donnerstags für die Firma Locke nach Frank-
furt fahren. Er und sein Bruder Fritz hätten die Vertreter 
der Konkursfirma Corelli & Co für den eigenen Verkauf im 
Rhein-Main-Gebiet übernommen, und Böwe solle dieser 
Hand voll Männer immer freitags in einem eigens dafür an-
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gemieteten Büro die beachtliche Provision von 25 Prozent 
je abgeschlossenem Kaufvertrag ausbezahlen. Er werde mit 
dem Zug und viel Bargeld nach Frankfurt reisen, bis sams-
tags dort bleiben, im Hotel am Berg untergebracht sein und 
von ihm, Franz, oder seinem Bruder Fritz mit dem Auto ab-
geholt werden. Und wegen des vielen Bargelds brauche Böwe 
sich keine Sorgen zu machen. Er habe doch sicher noch ei-
nen Brustbeutel von früher, als er mit seinen Pfadfindern auf 
Tour gegangen sei.

Das Büro liegt übrigens in der Nähe der Kaiserstraße, falls 
Ihnen das etwas sagt.

Es sagte Böwe nichts, aber er nickte und gab noch immer 
vor, die Maske zu sein. Dahinter begann er zu träumen. Er 
war seit über einem Jahr verheiratet, aber noch nie in Frank-
furt gewesen.

Es war Mittagszeit. Böwe trödelte auf dem grünen Linole-
um zwischen den Büros herum. Am Ende des Gangs war 
ein Fenster, und hinter dem Fenster lag der LKW-Parkplatz, 
dann kam das Fabriktor, dann die Straße, und jenseits der 
Straße zeichnete sich ein ziegelroter Eisenbahnviadukt ge-
gen ein Blau ab, das man an einem Tag wie heute wirklich 
Himmel nennen konnte. Böwe lehnte kurz die Stirn gegen 
die Scheibe. Von hier aus gesehen schien es da draußen 
warm zu sein. Altweibersommer.

Er ging die Treppe hinunter zum Ausgang des Bürotrakts 
und kam parterre am Tor der Maschinenhalle vorbei. In 
gleichmäßigen Abständen wurde auf der anderen Seite des 
Tors Metall aus Metall geschnitten, um einmal Waschma-
schine zu sein. Das tat in den Ohren weh wie ein Schrei. 
Er ging zur Pforte, um Mahlzeit! zu rufen, oder Bin-gleich-
wieder-da! Der Stuhl des Pförtners war leer, aber das Ra-
dio spielte den Kriminaltango vom vergangenen Jahr. Hazy  
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Osterwald. Böwe lächelte und ging weiter. Er hatte ein 
nettes, scharfes Gesicht und breite Schultern, die beim Ge-
hen ganz ruhig blieben, während er hinaus auf den LKW-
Parkplatz ging, in eine Oktobersonne, die längst nicht mehr 
wärmte.

Er hatte nicht einmal einen Koffer, um nach Frankfurt zu 
fahren.

Du hast heute Nacht geschrien im Traum, sagte Liz, als sie 
sich unter der Tür im Nachthemd von ihm verabschiedete.

Wovon er geträumt hatte? Er schaute auf ihr rosa Nylon-
nachthemd, und in dem Moment glitt der Traum an dem 
Stoff ab. Es war kalt im Hausflur. Er küsste sie auf die Nase, 
nahm sein Pfeffer-und-Salz-Köfferchen und fuhr mit der 
Straßenbahn ins Büro. Mittags aß er aus einem Henkelmann 
Grünkohl mit Mettwurst, arbeitete bis zum frühen Nachmit-
tag weiter, holte gegen zwei Uhr seine 20 000 Mark bei Franz 
Locke im Büro ab, schob die Scheine unter dessen Augen 
ehrfürchtig in den Brustbeutel, nahm sein Köfferchen und 
ging. Der Weg zum Bahnhof führte am Rand der Stadt an 
den Gleisen entlang. Die Sonne stand ziemlich tief im Wes-
ten und blendete ihn. Frankfurt aber lag im Süden. Da unten 
in Frankfurt, sagte Liz immer ängstlich, seitdem sie von dem 
Sonderauftrag wusste, so als läge Frankfurt in Richtung Höl-
le. Auch Böwe erwartete, dass Frankfurt da unten tatsäch-
lich der finsterste Süden war.

***

Bis Wuppertal fuhr er mit dem Nahverkehr zweiter Klas-
se. Die Fahrkarte löste er am Bahnhof bei dem Kerl, den er 
schon als Kind nicht hatte leiden können. Sommers wie win-
ters trug der den gleichen Pullover und trank seinen Kaffee 
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aus einer ungespülten Tasse, die schmutzig wie ein Klo war, 
bevor er nebenbei den nächsten Kunden am Schalter bedien-
te. Was war das nur für einer, den man so lange und eigent-
lich gar nicht kannte? Im Ort sagte man, er schreibe nach 
Feierabend Gedichte darüber, dass der Himmel längst abge-
schafft sei. Sicher war er Kommunist, denn er trug nie weiße 
Hemden, auch sonntags nicht.

In Wuppertal-Elberfeld stieg Böwe um in den Fernzug 
nach Köln und in Köln in den nach Frankfurt. In den Fern-
zügen saßen andere Männer als im Nahverkehr. Männer mit 
dünnen Aktenmappen, dünnen Krawatten, glänzenden An-
zügen und abstehenden Fledermausohren. Böwes Gesicht 
war oval und noch unentschieden. Hinter den Augen war-
tete eine erste Melancholie darauf, richtig Melancholie zu 
werden. Aber wenn er aus dem Zugfenster sah, verbünde-
te sich das, was da draußen war, mit dem, was in ihm war. 
Er war glücklich in diesem schnellen Zug, der durch kleine 
Städte ohne Halt fuhr. Hatte er wirklich im Traum geschrien, 
in der Nacht?

In Köln setzte Böwe sich mit seinem neuen Köfferchen 
in den Speisewagen, um dort bis Frankfurt zu bleiben. Er 
strich mit beiden Händen über die purpur- und dunkelgrau 
gestreiften samtigen Sitze. Kaum einer der weiß gedeckten 
Tische war besetzt. Nur an dem Tisch, der am weitesten von 
ihm entfernt war, saß ein Mann in Hosenträgern, der viel äl-
ter war als er, und rauchte Zigarre. Böwe las die Speisekarte 
genau. Hähnchenbrust mit Reis, Linsensuppe mit und ohne 
Würstchen, Käse- oder Aufschnittplatte mit Gurkengarni-
tur. Er bestellte die Käseplatte und einen Wein.

Guten Abend, sagte die Frau. Draußen war es noch hell.
Sie war in Koblenz eingestiegen. 
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Er hatte sie bereits auf dem Bahnsteig gesehen, mit einem 
Gesichtchen, das in seine Hand gepasst hätte und das viel-
leicht älter war als seines, vielleicht aber auch nicht. Es 
war sehr blass, aber anders blass als das von Liz. Leo Böwe 
wünschte sich in dem Moment etwas und vergaß es gleich 
wieder.

Guten Abend.
Sie setzte sich an seinen Tisch, nachdem sie leise gefragt 

hatte, ob er auch nicht rauche. Sie trug einen flauschigen 
schwarzen Pullover und schob die Ärmel über sehr weiße 
Unterarme bis zu den Ellenbogen hinauf. Erst dann zog sie 
die Handschuhe aus. Sie trug eine Elfenbeinkette eng um 
den Hals und strich das Haar zurück, das blond war, aber 
mit einem Ton von Asche darin. Seine Schwägerin war auch 
blond, aber eigelb-blond. Sie war Schuhverkäuferin und 
überhaupt eine dumme Person. Wenn eine Frau allein reiste 
wie diese hier, war sie sicherlich eine intelligente Frau.

Ich hätte gern ein Glas Wein. Südwein, sagte sie zum Kell-
ner.

Neben ihnen glitzerte der Rhein, als Böwe aus dem Fens-
ter schaute. Spätherbst. Zwischen den Häusern rechts der 
Bahnstrecke sah man wenige Menschen. Sie liefen schräg, 
weil es windig war. Die Frau warf die Haare noch einmal zu-
rück, und erst jetzt sah er, sie trug Ohrringe, orangerot wie 
die Winker am Auto, wenn man abbiegt. Sie legte eine brau-
ne Kameratasche auf den weiß gedeckten Tisch und bestellte 
eine Ovomaltine.

Zum Wein?, fragte Böwe.
Ich trinke Ovomaltine, sagte sie, damit ich groß …
… und nicht nervös werde, vervollständigte Böwe den 

Spruch aus der Werbung. Ein Schafslächeln, das sich dabei 
in sein Gesicht schlich, wischte er eilig mit der Hand weg. Er 
musste sich rasieren, merkte er, während er aus Verlegenheit 
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