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Buch

Als Leo Bowe im Spatherbst 1957 durch die Frankfurter
Kaiserstral3e geht, hort er vom Mord an der Edelprostitu-
ierten Rosemarie Nitribitt. Der Name setzt sich in seinem
Kopf fest wie der Name einer Geliebten, der er nie begegnet
ist. Bowe ist im Begriff, eine Stelle als Vertreter fiir Wasch-
maschinen anzutreten, er lernt die Regeln des Geschiifts:
»Der Verkauf beginnt, wenn der Kdufer Nein sagt.«

Zehn Jahre spéter hat Bowe eine Tochter, Jule, die beiden
haben es nicht leicht miteinander. Als Jule im Fernsehen
den erschossenen Benno Ohnesorg sieht, beschlieBt sie:
»Papi, wenn ich groB bin, erschief3e ich dich auch.«

Durch fiinf Jahrzehnte begleitet Judith Kuckarts grofer
Roman das Leben von Leo und Jule Bowe. Kaiserstrafie

ist ein Fotoalbum in Worten, in fiinf Stationen verfolgt es
die Entwicklung zweier gegensitzlicher Helden und mar-
kiert zugleich fiinf Wendepunkte in der Geschichte der Re-
publik: 1957, 1967, 1977, 1989, 1999. Und wie das Land
sich verdndert, verdandern sich auch seine Bewohner. Es ist
eine briichige Karriere — denn verkaufen lésst sich vieles,
Waschmaschinen ebenso wie Ideen, Werte und Politik. Ver-
kaufen kann man am Ende auch sich selbst.

Autorin

Judith Kuckart, geboren in Schwelm (Westfalen), lebt nach
dem Studium der Literatur- und Theaterwissenschaften
und einer Tanzausbildung als Autorin und Regisseurin in
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Ein Roman ist ein Spiegel,
der sich auf einer groflen Stra3e fortbewegt.
Stendhal






Die ersten Mieter waren Ende 1955 eingezogen. Unter ih-
nen eine junge, alleinstehende Frau mit Hund. Sie war zwei-
undzwanzig, als sie einzog, und vierundzwanzig, als ihre
Leiche aus dem Haus getragen wurde. Einen Spatherbsttag
lang hatte sie Mobel hinaufbringen lassen. Die Einrichtung
wurde von den Vorstellungen eines Mannes mit viel Geld be-
stimmt. Er mietete das Appartement, richtete es ein, fiir sie,
die keinen besonderen Geschmack hatte, aber extravagante
Einfille. Der Wohnung sollte man ansehen, wie teuer die
Einrichtung war, wiinschte sie sich. Nein, sagte er und lief3
das M&belhaus machen.

Die Kunden der jungen Frau fiihlten sich von der neuen
Wohnung verstanden, sie fiihlten sich verstanden vom sach-
lichen Geschirr und von der Bambuswand hinter der Couch,
von den farbigen Stoffen, Griinpflanzen und der Essnische
aus ungestrichenem Holz bis hin zu den drei groBen Steh-
lampen, die Inseln aus warmem Licht in den kiihlen Raum
warfen und ihn zu einem Ort fliichtiger Gewissheit mach-
ten, zu einem festen, hellen Boden unter den Fiflen. Auch
die blaue Couch gehorte dazu, auf der die junge Frau am
ersten November 1957 erwlirgt aufgefunden wurde, die Un-
terschenkel lagen im rechten Winkel auf der Sitzflache, der
Rumpf auf dem Teppich davor. Der Rock war hoch- und ein
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Pantoffel vom FuB gerutscht. Eine Leiche mit aufgedun-
senem Gesicht in Stufenstellung, eine Position, die der Arzt
bei Riickenschmerzen empfiehlt. Aber die Liebe? Aber der
Tod? Als sie noch lebte, hatte die junge Frau ein bleiches
Gesicht und schielte ein wenig. Sie hatte das Gesicht, das
man von ihr verlangte, und einen unbeschwerten Umgang
mit Gefiihlen, als kdnne sogar die Trostlosigkeit, egal wel-
cher Begegnung, sie befriedigen.

Auf ihre Frisur hatte sie immer besser Acht gegeben als
auf ihre Seele.



Neunzehnhundertsiebenundfiinfzig

Die Stralenbahn quélte sich horbar die leichte Steigung hin-
auf und hielt vor dem Haus. Es war kurz nach halb sieben
am Abend. Die Dachwohnung lag im fiinften Stock, und
Leo Bowe horte durch das geschlossene Schlafzimmerfens-
ter, wie die sieben Tiiren der Bahn sich offneten, stillhielten
und wieder schlossen. Die Bahn fuhr weiter, Richtung Fried-
hof, Richtung Tankstelle, Richtung Stadtgrenze, dann in die
néchste, groBere Stadt, Wuppertal. Leo Bowe zog seinen ab-
genutzten Rucksack aus der Ecke des Kleiderschranks her-
vor und warf ihn auf das neue Ehebett. Aluminiumgeschirr
und eine Wasserflasche schlugen aneinander. Die Tagesde-
cke gab unter dem Gewicht nach. Uber die Kuhle im Plu-
meau wiirde Liz sich drgern.

Als Liz nach der Trauung mit Bowe aus der Kirche getreten
war, fiel Regen. Die Trauzeugen warfen Geld und Bonbons.
Médchen mit Pagenkopf und Jungen mit ausrasiertem Na-
cken stieflen sich die Ellenbogen in die Seiten, wéahrend sie
sich biickten, und das Paar lachte. Er lachte auf den regen-
nassen Boden, und sie in sein abwesendes Gesicht hinein. Er
sah klug aus, sie gliicklich. Die Hochzeitsgesellschaft in ih-
rem Riicken schaute ernst und bleich und leer, als sei dieser
Moment kein gemeinsamer zwischen ihnen und dem Paar.
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Leo zwanzig, Liz neunzehn. Auf der nassen Stral3e raffte sie
ihr Brautkleid seitlich und hatte so auf dem Weg zum gelie-
henen Auto ein groBes S im Korper, ein unsichtbares Ge-
wicht auf der rechten Hiifte. Leo trug seinen Zylinder in der
Hand. Kurz vor dem Leihauto hakte er bei Liz unter. Jemand
machte noch ein Foto. Es war der erste Mai 1956. Auf dem
Foto waren das geliechene Auto schwarz, die Nelken dunkel-
grau, und der Regen hatte seine eigene Farbe, die man nur in
der Bewegung sehen konnte.

Bowe setzte sich auf das Bett, neben den Militarrucksack mit
den zwei geschlossenen Giirtelschnallen. In dem Moment
ging die Schlafzimmertiir auf.

Sie hatte einen kleinen Koffer in der Hand.

Wo hast du den her?

Gekauft, sagte sie, setzte sich auf den hellblauen Wésche-
puff, hob den Koffer auf ihren SchoB, 6ffnete den Rei3ver-
schluss, holte zwei Bierflaschen und den Rest vom Einkauf
heraus.

Was ist denn das?

Das hier? Kaése, sagte Liz.

Und das Kofferchen?

Pfeffer und Salz, sagte sie.

Bitte?

So heil3t das Muster.

Sie fuhr mit der Hand tiber den schwarz und weil} ge-
sprenkelten Stoff, hielt inne, stierte vor sich hin und stand
dann doch auf. Sie biss das Preisschild mit den Zahnen ab
und fing an zu packen: drei Tage, zwei Nachte, kein Pullo-
ver, aber Unterhemd und Jackett. Sie hielt dabei den Kopf
geneigt, und er sah die wunderbare Linie ihres Halses und
das auf Kinnldange stumpf abgeschnittene blauschwarze
Haar.
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Ist das echt, hatte er sie gefragt, als sie sich das erste Mal
begegnet waren.

Nee, ist die Karnevalsperiicke meiner Tante, hatte Liz
gesagt. Das war in der Tanzstunde vor ein paar Jahren. Sie
machte gern Spriiche. Er mochte sie dafiir. Sie waren dann
Komplizen und nicht von hier.

Es war keine glanzvolle Hochzeit gewesen. Ein hésslicher
Trauzeuge hatte einen groBen schwarzen Schirm iiber das
Paar gehalten, als sie aus der Kirche kamen, obwohl der Re-
gen fein und frohlich gewesen war, und spater hatte der glei-
che Trauzeuge Akkordeon in der engen Wohnung von Liz’
Eltern gespielt, kaum, dass sie zur Tir hereinkamen. Eine
Wohnung, eng wie eine Fischbiichse und voller Menschen,
in den zerknitterten, aber hart aufgebiigelten Sonntagsklei-
dern armer Leute.

Quetschkommode, hatte Liz abfillig gesagt, obwohl die
Akkordeonmusik allen Spal3 machte.

Das Viertel, in dem sie aufgewachsen war, lag nah am
Wald und weit weg von jeder Schule und noch weiter weg
vom Bahnhof. Die Héuser waren bunt gestrichen, um iiber
ihre Haésslichkeit hinwegzutéduschen. Papageienviertel,
sagten die Leute aus dem besseren Teil der Stadt. Liz’ Leben
im Papageienviertel war ihr, wenn sie sich morgens in einer
Emailleschiissel mit kaltem Wasser auf dem Flur wusch, vor-
gekommen wie etwas, das vorbei ist, bevor es anfangt. Selbst
fiir die Hochzeit hatten sie sich keine Pracht ausleihen kon-
nen. Braten, SoBe, Kartoffeln und Gemiise lagen vorgekocht
unter dicken Plumeaus im Bett der Eltern. Zum Tanzen war
es in der Wohnung zu eng. Man schunkelte. Man schloss
abends gegen zehn alle Fenster, und im Zimmer explodierte
die Hitze. Man schunkelte noch immer und sang: Wir kom-
men alle, alle in den Himmel, bis Leo und Liz endlich im
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Nachbarzimmer zu Bett gingen. Es war Liz’ Madchenzim-
mer, wo sie sich bis gestern noch mit der jiingeren Schwester
die Klappcouch geteilt hatte. Liz und Leo horten die Gaste
auf der anderen Seite der Tiir reden, horten sie nach jedem
lauten Lachen zu ihnen hiniiberlauschen. Dann schunkel-
ten sie driiben weiter und sangen: Der schonste Platz ist im-
mer, immer an der Theke, sangen sie und zogen daraus nach
einem weiteren Schnaps messerscharf den Schluss: Ja, an der
Theke, da ist der schonste Platz! Leo fliisterte Liz zu, dass
diese Géaste dumm seien und dass Dummbheit fiir Dumme
offensichtlich unterhaltsam sei. Liz verstand den Satz nicht.
So fing es an. So hatte es angefangen. Unter der Tiir fiel ein
schmaler Streifen Licht hindurch. Leo erinnerte sich, dass
er so ein Licht als Kind beruhigend gefunden hatte. Jetzt gar
nicht mehr. Jetzt storte ihn das Zeichen der Anwesenheit an-
derer. Es roch nach Zigaretten. Wie aus der Hélle riecht es,
flisterte Liz. Sie waren beide noch Jungfrau. Er sagte zu ihr,
lass uns noch warten, jetzt, wo wir schon so lange gewartet
haben. So waren sie aneinander, ja sehr aneinander gedriickt
eingeschlafen, sie auf dem Bauch, die Fiile entenhaft aus-
gedreht. Er lag auf der Seite, eine Hand auf ihrem Hintern,
eine zwischen seinen Beinen. Auf dem kleinen Tischchen,
wo Liz und die Schwester frither Schularbeiten gemacht hat-
ten, lag ein Obstmesser. An das Obstmesser dachte er noch
oft, danach.

Eine dreieckige Zeltplane, eine eingerollte graue Militarde-
cke, die nach feuchter Wolle roch, auch wenn sie trocken
war, eine Alufeldflasche, Alugeschirr, Loffel und Gabel, al-
les einklappbar, ein diinnes, rotes Handtuch, Unterhose, So-
cken, Windbluse, eine Tafel Blockschokolade und ein Rest
Quikerspeise aus amerikanischen Bestédnden. Liz schlief,
Leo nicht. Es war funf Uhr in der Frithe, und er erinnerte
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sich an den Inhalt seines alten Rucksacks. Frither war Bowe
Pfadfinder gewesen. Morgen wiirde sein Sonderauftrag in
Frankfurt beginnen. Das neue Pfeffer-und-Salz-Kofferchen
stand bereits gepackt am Fulende vom Ehebett. Was in dem
Rucksack war, das hatte nicht mehr hinein gepasst. Das von
frither, das ging nicht mehr.

Was machst du da, fragte Liz misstrauisch. Sie war wach
geworden und drehte ihm ihr Gesicht zu. Was machst du,
was wiihlst du so herum?

Ich erinnere mich, sagte Bowe.

So’n Quatsch, sagte sie. Er suchte ihre Hand unter der
Bettdecke.

Kannst du dich besser erinnern, wenn du dich bewegst?
fragte Liz, wihrend sie ihm auswich.

Ja. Er fand ihre Hand und hielt sie fest, wahrend er im
Dunkeln in das Wei8e ihrer Augen sah. Ein heller Fleck am
Anfang eines Traums.

So’n Quatsch, sagte sie wieder, schlaf weiter. Sie zog ihre
Hand aus seiner und legte sie ihm {iber die Augen.

Sie nannten ihn den kleinen Bowe, auch wenn er eins sieben-
undachtzig grofl war. Gewisse Blicke von Méannern mach-
ten ihn unsicher wie ein gewisses Lacheln bei Frauen auch.
Vier Monate vor dem Abitur hatte er das Gymnasium mit
einem ausgezeichneten Zeugnis verlassen, obwohl er sich
wiahrend des Unterrichts, da hinten in seiner letzten Bank,
meistens zu schade dafiir gewesen war, die Hand aus dem
Gesicht zu nehmen und in die Luft zu strecken, wenn er et-
was wusste. An einem Marzmorgen hatte er sich sein Zeug-
nis im Sekretariat abgeholt, wahrend in allen Klassenzim-
mern der Unterricht lief. Das war vor drei Jahren. Er hatte
die Stimmen der Lehrer durch die Tiiren hindurch gehort,
als er, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinun-
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terrannte, den Geruch von alten Apfeln und Putzmitteln in
der Nase, den er seit neun Jahren kannte, wie die Nagel im
Flur auch, die im brockelnden Putz noch immer die Kleider-
haken ersetzten. Er rechnete seinen Notendurchschnitt aus:
eins Komma vier. Sogar in Sport und Zeichnen hatte er eine
Eins. Mit der Hand hatte der Direktor unter das Zeugnis ge-
schrieben, Bowe sei intelligent, auBerordentlich sportlich,
loyal, begeisterungsfahig, aber unruhig.

Warum gehen Sie ausgerechnet jetzt? Haben Sie nur noch
Ihren FuB3ball im Kopf?

Bowe schiittelte den Kopf

Sie sind ein guter FuBballer, Bowe. Wollen Sie vielleicht
versuchen, hochklassig zu spielen? Es wiirde zu IThnen pas-
sen, Bowe. FuBball kommt von innen heraus. Viel Bauch,
viel Gefiihl, viel Leidenschaft. Rahn! Walter! Wollen Sie
nicht spielen wie die? Und dann noch mit Abitur?

Bowe schiittelte den Kopf.

Also, welche Griinde gibt es dann?

Bowe sah aus dem Fenster. Seine Klasse spielte unten auf
dem Sportplatz im roten Sand FuB3ball. Er sah Schorsch Szy-
manski rennen, einen Verband am Knie, unter dem sicher
nichts anderes als ein gesundes Knie war. Szymanski rem-
pelte, spuckte, rempelte weiter, und der Sportlehrer, bei dem
sie auch Franzdsisch hatten, lieB die Trillerpfeife unbenutzt
vor dem Bauch baumeln. Wie letzte Woche. Letzte Woche
war Bowe noch mitgerannt, hatte sich angeboten, nach jeder
Chance Ausschau gehalten, trotz der Erkaltung. Szymanski
hatte gerempelt mit der RegelmaBigkeit einer Kuckucksuhr.
Dann ein schoner weiter Pass auf Bowe, Bowe schiel3t, der
Ball wird abgewehrt, aber rollt ihm wieder entgegen. Zwei
Gegenspieler, einer ist Szymanski, stiirzen sich mit ihm auf
den Ball. Bowe muss den Ball nehmen, wie er kommt, er-
wischt ihn weder direkt mit der Spitze noch voll mit dem
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Spann, aber fetzt ihn, so gut es geht, mit gestrecktem Bein in
die linke Torecke, wéhrend sein rechter Arm ausschlégt und
Szymanski in den Bauch trifft. Ein Pfiff, der Lehrer will das
Tor nicht anerkennen, zeigt auf Szymanski am Boden, der so
tut, als bekomme er gerade ein Kind.

Weil ich ihn am Hemd gezupft habe, Herr Lehrer, fragt
Bowe da ruhig. Herr Lehrer, Sie bescheiflen uns. Bowe, sagt
da der Lehrer, Sie haben hier gar nichts zu melden. Wer hier
arm ist und ein Stipendium fiir das Schulgeld kriegt, hat gar
nichts zu melden, gar nichts, Béwe, verstanden? Bowe hebt
die Hand und sieht in dem Moment seine Mutter in der Fa-
brik am Fliefband stehen, im blauen Nylonkittel, wie sie
die Rander von Babywannen aus Plastik glattet. Er halt mit
der Ohrfeige auf halbem Weg inne, leitet die Bewegung um,
nimmt die Hand als Blende vor die Augen und tut so, als
store ihn nur die Sonne. Er kneift den Mund dabei zusam-
men, dann kurz den Hintern und geht. Hey Boss, ruft der
Torwart seiner Mannschaft noch hinter ihm her, hey Boss,
was ist?

Bowe ging sich anziehen, dann nach Hause, setzte mit der
Hand, die hatte schlagen wollen, ein Schreiben auf an das
Ministerium fiir Schule und Erziehung und tippte es vorn im
Lebensmittelladen fehlerfrei mit zwei Fingern ab. Er legte es
der Mutter am frithen Abend hinten in der Ladenwohnung,
die sie gemietet hatten, vor. Sie hatte geweint und dann un-
terschrieben.

Bowe, ich habe Sie nach dem Grund gefragt, sagte der Di-
rektor.

Herzensgriinde, sagte Bowe und hatte das Gesicht, das
er in zwanzig Jahren einmal haben wiirde, wenn er mit der
Wabhrheit log.

Ein Médchen also?, hatte der Direktor gesagt.

Ja, ein Madchen. Jedes intime Geheimnis war ihm als Vor-
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wand recht, und es gibt Sekunden, da lernt einer, was ein an-
derer in Jahren nicht lernt.

Da kann ich Thnen nur einen Rat geben. Hangen Sie Thre
Hose nur da auf, wo Sie auch Ihren Hut aufhédngen wiirden,
hatte der Direktor gesagt.

Bowe wurde Waschmaschinenvertreter.

Am Tag, nachdem Bowe die Schule verlassen hatte, stellte

er sich bei Fritz und Franz Locke als Lehrling vor. Lockes

Waschmaschinen- und metallverarbeitende Fabrik. Schnell

hatte er die Regeln gelernt, die ein Waschmaschinenvertre-

ter brauchte, um {iber die Ttrschwelle zu kommen.

1. Verkauf ist eine personliche Beziehung zwischen zwei
Menschen.

2. Mit Humor kommt man am weitesten.

3. Was man zu verschenken vorgibt, verwandelt sich in Ge-
winn.

4. Die Anliegen des Kunden haben immer Vorrang: Wich-
tiger ist es, sein Wohlwollen zu gewinnen, als den Ver-
kauf abzuschliefen.

5. Fir einen Misserfolg mag es Griinde geben, aber keine
Entschuldigungen.

6. Jeder Kunde muss seine Neins loswerden, bevor er ja sa-
gen kann. Also: Alle Fragen, auf die er mit Nein antwor-
ten kann, zuerst stellen, damit er die Neins los wird, um
dann das wirkungsvollste Wortchen des Verkaufs dage-
gen zu setzen: Warum.,

7. Wer schnell iiberlegt, kann befehlen. Wer zogert, muss
gehorchen.

8. Der Verkauf beginnt, wenn der Kaufer nein sagt.

Bowe entwickelte sich im Kielwasser eines dlteren Vertre-
ters, der ihn anlernte, rasch zu einer Art geheimem Verfiih-
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rer, sobald er vor fremden Tiiren stand. Er lernte im richtigen
Moment des Verkaufsgespréachs zu fragen: Sind Sie verhei-
ratet? Haben Sie Kinder? Sind Sie eigentlich aus dem Ba-
dischen? Ja, ja, Ihr Tonfall hat so etwas Stdliches. Meistens
sal} er da schon am Kiichentisch einer einsamen Hausfrau,
trank ein Glas Wasser oder einen Kaffee, lobte irgendwel-
che trockenen Kekse und schob mit dem Satz die Packung
beiseite, um Platz fiir seine Prospekte zu haben. Verkauf, be-
griff er schnell, war eine Bindung zwischen zwei Menschen,
von denen der eine, der Verkdufer, die Ideen haben musste,
von denen der andere, der Kdufer, glaubte, es seien seine.

Es war ein sonniger, klarer Oktobertag, der Himmel wie ge-
fegt, wie an einem nordlichen Meer. Béwe war noch nie am
Meer gewesen.

Mein kleiner Bowe, rief Franz Locke vom Schreibtisch
aus, mein kleiner Bowe, ich habe eine Aufgabe fiir Sie, die
ich nur Thnen zutraue. Sie sind mein Mann! Bowe lachel-
te und las wieder einmal den eingerahmten Spruch hinterm
Schreibtisch des Chefs:

Es gilt den Wohlstand moralisch zu bewiéltigen.

Fehlte da nicht irgendwo ein Komma?

Fritz und Franz Locke waren Zwillinge und ziemlich klein
gewachsen. In einen Krieg hdtten sie nur tibereinander ge-
stellt ziehen diirfen. Nach dem letzten Krieg aber hatten
sie es allen anderen gezeigt. Beide fuhren sie einen groBBen
Mercedes, weil sie auch Mercedes-Benz belieferten. Fritz
fuhr einen weiflen, Franz einen rauchblauen, und die Leder-
sitze in beiden Wagen waren grau. Franz war der Misstrau-
ischere von beiden und Bowes Chef im Verkauf. Fritz, fiir
den Einkauf zustandig, war entspannter und hatte die scho-
nere Frau. Die Stadt hatte fiinf Waschmaschinenfabriken,
aber nur ein Gymnasium. Béwe hatte sich vor zwei Jahren
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die kleinste, aber exklusivste Fabrik ausgesucht. Adolf Hit-
ler war vor einem Jahr amtlich fiir tot erkldart worden, und
Bowe wihlte im September dieses Jahres Adenauer. Denn
Adenauer hatte im September '57 die letzten Kriegsgefan-
genen aus Russland frei bekommen. Da hatten ihn viele ge-
wahlt. Bowes Chefs auch.

Mein kleiner Bowe, ein Sonderauftrag!, sagte Franz Lo-
cke. Ich sage nur: Corelli & Co. Wir miissen deren Pleite fiir
uns nutzen. Sie werden das fiir uns tun.

Franz Locke musterte ihn. Ein Auge war geriihrt, eins
bdse. Die Schreibtischbeine hatten vier Lowentatzen, die
ihre Holzkrallen in den Teppich gruben. Unter dem Tisch
standen die FiiBe des Chefs zwischen den Tatzen eng bei-
einander, zwei winzige Fiile in blank geputzten schwar-
zen Mannerschuhen. Das sah Bowe, als dem Chef ein Blei-
stift hinunterfiel, er sich danach biickte und langer als notig
auf dem Boden herumkroch. Am liebsten wére Leo Bowe,
zweiundzwanzig, kaufméannischer Lehrling, sportlich, aber
mit Untergewicht, fiir immer unter dem Schreibtisch seines
Chefs sitzen geblieben. So war das bei ihm. Vor der Situati-
on zu viel Angst, in der Situation zu unerschrocken.

Das Gesprach dauerte tiber eine Stunde, und Bowe schlug
nicht einmal die Beine tibereinander. Er dachte an die afri-
kanische Maske daheim an der Bambuswand, wenn ihm die
Fragen zu kompliziert wurden, und verschanzte sich hinter
deren Ziigen.

Es sei eine groBe Herausforderung und ein Abenteuer,
sagte der Chef, und eine delikate Angelegenheit. Er solle in
Kiirze immer donnerstags fiir die Firma Locke nach Frank-
furt fahren. Er und sein Bruder Fritz hétten die Vertreter
der Konkursfirma Corelli & Co fiir den eigenen Verkauf im
Rhein-Main-Gebiet iibernommen, und Bowe solle dieser
Hand voll Ménner immer freitags in einem eigens dafiir an-
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gemieteten Biiro die beachtliche Provision von 25 Prozent
je abgeschlossenem Kaufvertrag ausbezahlen. Er werde mit
dem Zug und viel Bargeld nach Frankfurt reisen, bis sams-
tags dort bleiben, im Hotel am Berg untergebracht sein und
von ihm, Franz, oder seinem Bruder Fritz mit dem Auto ab-
geholt werden. Und wegen des vielen Bargelds brauche Bowe
sich keine Sorgen zu machen. Er habe doch sicher noch ei-
nen Brustbeutel von friiher, als er mit seinen Pfadfindern auf
Tour gegangen sei.

Das Biiro liegt iibrigens in der Néhe der Kaiserstral3e, falls
Ihnen das etwas sagt.

Es sagte Bowe nichts, aber er nickte und gab noch immer
vor, die Maske zu sein. Dahinter begann er zu trdumen. Er
war seit iber einem Jahr verheiratet, aber noch nie in Frank-
furt gewesen.

Es war Mittagszeit. Bowe trodelte auf dem griinen Linole-
um zwischen den Biiros herum. Am Ende des Gangs war
ein Fenster, und hinter dem Fenster lag der LKW-Parkplatz,
dann kam das Fabriktor, dann die Strafe, und jenseits der
StraBe zeichnete sich ein ziegelroter Eisenbahnviadukt ge-
gen ein Blau ab, das man an einem Tag wie heute wirklich
Himmel nennen konnte. Bowe lehnte kurz die Stirn gegen
die Scheibe. Von hier aus gesehen schien es da drauflen
warm zu sein. Altweibersommer.

Er ging die Treppe hinunter zum Ausgang des Biirotrakts
und kam parterre am Tor der Maschinenhalle vorbei. In
gleichmiaBigen Abstdnden wurde auf der anderen Seite des
Tors Metall aus Metall geschnitten, um einmal Waschma-
schine zu sein. Das tat in den Ohren weh wie ein Schrei.
Er ging zur Pforte, um Mahlzeit! zu rufen, oder Bin-gleich-
wieder-da! Der Stuhl des Pfortners war leer, aber das Ra-
dio spielte den Kriminaltango vom vergangenen Jahr. Hazy
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Osterwald. Bowe lachelte und ging weiter. Er hatte ein
nettes, scharfes Gesicht und breite Schultern, die beim Ge-
hen ganz ruhig blieben, wahrend er hinaus auf den LKW-
Parkplatz ging, in eine Oktobersonne, die langst nicht mehr
warmte.

Er hatte nicht einmal einen Koffer, um nach Frankfurt zu
fahren.

Du hast heute Nacht geschrien im Traum, sagte Liz, als sie
sich unter der Tiir im Nachthemd von ihm verabschiedete.

Wovon er getrdumt hatte? Er schaute auf ihr rosa Nylon-
nachthemd, und in dem Moment glitt der Traum an dem
Stoff ab. Es war kalt im Hausflur. Er kiisste sie auf die Nase,
nahm sein Pfeffer-und-Salz-Kofferchen und fuhr mit der
Strallenbahn ins Biiro. Mittags af} er aus einem Henkelmann
Griinkohl mit Mettwurst, arbeitete bis zum friithen Nachmit-
tag weiter, holte gegen zwei Uhr seine 20 000 Mark bei Franz
Locke im Biiro ab, schob die Scheine unter dessen Augen
ehrfiirchtig in den Brustbeutel, nahm sein Kofferchen und
ging. Der Weg zum Bahnhof fiihrte am Rand der Stadt an
den Gleisen entlang. Die Sonne stand ziemlich tief im Wes-
ten und blendete ihn. Frankfurt aber lag im Siiden. Da unten
in Frankfurt, sagte Liz immer dngstlich, seitdem sie von dem
Sonderauftrag wusste, so als lage Frankfurt in Richtung Hol-
le. Auch Bowe erwartete, dass Frankfurt da unten tatsdch-
lich der finsterste Stiden war.

Bis Wuppertal fuhr er mit dem Nahverkehr zweiter Klas-
se. Die Fahrkarte 10ste er am Bahnhof bei dem Kerl, den er
schon als Kind nicht hatte leiden konnen. Sommers wie win-
ters trug der den gleichen Pullover und trank seinen Kaffee
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aus einer ungespiilten Tasse, die schmutzig wie ein Klo war,
bevor er nebenbei den nédchsten Kunden am Schalter bedien-
te. Was war das nur fiir einer, den man so lange und eigent-
lich gar nicht kannte? Im Ort sagte man, er schreibe nach
Feierabend Gedichte dariiber, dass der Himmel langst abge-
schafft sei. Sicher war er Kommunist, denn er trug nie weille
Hemden, auch sonntags nicht.

In Wuppertal-Elberfeld stieg Bowe um in den Fernzug
nach K&ln und in Koln in den nach Frankfurt. In den Fern-
zligen saBBen andere Ménner als im Nahverkehr. Méanner mit
diinnen Aktenmappen, diinnen Krawatten, glanzenden An-
zligen und abstehenden Fledermausohren. Bowes Gesicht
war oval und noch unentschieden. Hinter den Augen war-
tete eine erste Melancholie darauf, richtig Melancholie zu
werden. Aber wenn er aus dem Zugfenster sah, verbiinde-
te sich das, was da drauBBen war, mit dem, was in ihm war.
Er war gliicklich in diesem schnellen Zug, der durch kleine
Stadte ohne Halt fuhr. Hatte er wirklich im Traum geschrien,
in der Nacht?

In Koln setzte Bowe sich mit seinem neuen Kofferchen
in den Speisewagen, um dort bis Frankfurt zu bleiben. Er
strich mit beiden Héanden tiber die purpur- und dunkelgrau
gestreiften samtigen Sitze. Kaum einer der wei3 gedeckten
Tische war besetzt. Nur an dem Tisch, der am weitesten von
ihm entfernt war, safy ein Mann in Hosentréagern, der viel &l-
ter war als er, und rauchte Zigarre. Bowe las die Speisekarte
genau. Hahnchenbrust mit Reis, Linsensuppe mit und ohne
Wiirstchen, Kése- oder Aufschnittplatte mit Gurkengarni-
tur. Er bestellte die Kaseplatte und einen Wein.

Guten Abend, sagte die Frau. DrauBen war es noch hell.

Sie war in Koblenz eingestiegen.

21



Er hatte sie bereits auf dem Bahnsteig gesehen, mit einem
Gesichtchen, das in seine Hand gepasst hétte und das viel-
leicht alter war als seines, vielleicht aber auch nicht. Es
war sehr blass, aber anders blass als das von Liz. Leo Bowe
winschte sich in dem Moment etwas und vergaB es gleich
wieder.

Guten Abend.

Sie setzte sich an seinen Tisch, nachdem sie leise gefragt
hatte, ob er auch nicht rauche. Sie trug einen flauschigen
schwarzen Pullover und schob die Armel iiber sehr weile
Unterarme bis zu den Ellenbogen hinauf. Erst dann zog sie
die Handschuhe aus. Sie trug eine Elfenbeinkette eng um
den Hals und strich das Haar zuriick, das blond war, aber
mit einem Ton von Asche darin. Seine Schwégerin war auch
blond, aber eigelb-blond. Sie war Schuhverkauferin und
tiberhaupt eine dumme Person. Wenn eine Frau allein reiste
wie diese hier, war sie sicherlich eine intelligente Frau.

Ich hétte gern ein Glas Wein. Stidwein, sagte sie zum Kell-
ner.

Neben ihnen glitzerte der Rhein, als Bowe aus dem Fens-
ter schaute. Spatherbst. Zwischen den Héusern rechts der
Bahnstrecke sah man wenige Menschen. Sie liefen schrég,
weil es windig war. Die Frau warf die Haare noch einmal zu-
rlick, und erst jetzt sah er, sie trug Ohrringe, orangerot wie
die Winker am Auto, wenn man abbiegt. Sie legte eine brau-
ne Kameratasche auf den weil} gedeckten Tisch und bestellte
eine Ovomaltine.

Zum Wein?, fragte Bowe.

Ich trinke Ovomaltine, sagte sie, damit ich groB ...

... und nicht nervés werde, vervollstandigte Bowe den
Spruch aus der Werbung. Ein Schafslacheln, das sich dabei
in sein Gesicht schlich, wischte er eilig mit der Hand weg. Er
musste sich rasieren, merkte er, wahrend er aus Verlegenheit
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