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Ich stelle mir vor, wie ich als junger Bub auf dem
Land lebe.
Gerade ist Sommer, und wir sitzen auf der Wiese
beisammen in einer Gruppe von Mädchen und – ja,
schon nennen wir sie: Jungs. Die einen reden übers
Fortgehen, die anderen reden übers Hierbleiben.
Dann läuft einer vor zum Rand des Schwimm-
beckens, alle laufen hinterher, manche springen
vom Einmeterbrett, die meisten machen dabei das,
was wir eine Bombe nennen: sie krachen mit an-
gezogenen Knien ins Wasser, möglichst laut.
Ich köpfle und verliere vom Springen fast die Bade-
hose, unter Wasser zieh ich sie schnell wieder hoch,
tauche auf und schau, ob mich keiner gesehen hat.
Alle klatschen und schreien, weil einer einen Salto
vom Dreimeterbrett gemacht hat, den nennen sie:
Jean.
Dann ist der Sommer vorbei, und wir verlieren uns,
wie man so sagt, in alle Richtungen.

Ich sehe Jean erst wieder, als ich mit meinen Sachen
unterm Arm in der Stadt auftauche. Ich bin nicht in
die größte Stadt gegangen, sondern in die zweit-
größte. Jean ist schon vor mir hier gewesen, er
hat einfach den früheren Zug genommen, und er
kennt sich schon aus, er hat seine Sachen ausge-
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breitet und seine Schuhe unterm Tisch ausgezogen.
Er legt seine Mappe auf den Tisch – nein, er hat gar
keine Mappe, seine Bilder sind riesengroß, und er
hat sie einfach zu einer stattlichen Rolle gerollt, die
er jetzt auf den Boden legt. Ich drehe mich um und
sehe, wie alle auf Jean und seine Rolle starren, und
wie er jetzt ihr Band durchschneidet und die einzel-
nen Blätter ausbreitet: jedes so groß wie das ganze
Zimmer, in dem wir uns alle befinden und schon den
halben Tag darauf warten, einzeln aufgerufen zu
werden.
Ich sitze mit Jean und den anderen nun unter Jeans
Bilderdach, und wir rücken alle zusammen, und
Jean sitzt in der Mitte und wird mit Fragen bewor-
fen. Ich, der ich vorher noch neben Jean Platz gefun-
den habe, sitze jetzt fast entfernt von ihm, in die
schmale Lücke zwischen uns haben sich noch drei
weitere Leute gepresst, die Jean jetzt nah sein wol-
len. Ich denke daran, welch ein Trottel Jean gewesen
ist, damals mit seiner Bombe im Schwimmbad auf
dem Land, das ist doch erst wenige Wochen her,
und wie großartig er jetzt ist. Ich denke auch daran,
dass er nicht Jean heißt, weil bei uns dort keiner
wirklich Jean geheißen hat, aber ich sage jetzt lieber
nichts. Dann soll es eben so sein, Jean, hier spricht
das eh auch keiner richtig aus.
Als Jean aufgerufen wird, ist er sofort aufgenom-
men. Er muss gar kein Gespräch mehr führen oder
eine Probearbeit abliefern. Jean kann einfach heim-
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gehen und an sein Œuvre anknüpfen. Als ich aufge-
rufen werde und meine Mappe auf den Tisch lege
und meine Studien vom kleinen Fisch im Wasserglas
hervorziehe, merke ich, dass daran etwas nicht
stimmt. Ich merke es exakt jetzt.
Sie stimmen, sie sind richtig, sie sind nach der Na-
tur, und ich bin noch ganz stolz darauf gewesen, als
ich sie auf Passepartouts geklebt und in eine Mappe
einsortiert habe. Eine selbstgebastelte Mappe! Ich
habe mir gesagt, ja, genauso sieht ein Fisch aus, und
mein Vater hat mir dabei noch anerkennend auf die
Schulter geklopft. Wir haben noch gemeinsam die
Farben der Passepartouts ausgesucht. Ich habe auch
das Wort dafür eben erst gelernt gehabt.
In der Stadt, fast schon zu spät, muss ich erkennen,
dass man hier keine kleinen Fische detailgetreu mit
zarter Farbe aufs Papier tuscht. Ich stehe vor mei-
nen Bildern, und der Fischschwarm blickt mich aus
hundert Augen an, und auch er, wie alle, schüttelt
enttäuscht den Kopf: Junge, wach auf!

Ein Jahr lang gehe ich geduckt durch die Straßen der
Stadt. Wenn ich zum Himmel blicke, sehe ich dort
Jeans ausgerolltes Bild über mir, das die Sonne
verdeckt, ein ganzes Jahr. Ich schäme mich für die
Fische und dafür, dass ich es nicht verstanden habe,
sie daheim zu lassen in meinem Bubenzimmer.
Das, was ich kann, ist jetzt nicht mehr gefragt. Ich
schaue auf die Straßen und Wege vor mir und denke:
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Jean werde ich nie mehr einholen. Der Vorsprung
ist einfach zu groß.

Ab dem nächsten Jahr bin ich auch mit dabei. Ich
habe mich in den Monaten des Wartens vorbereitet,
ich habe meine Bilder auf Rollen gemalt und die
Fische entsorgt – oder, ehrlicherweise, sie meinen
Nachbarn geschenkt. Ich besuche jetzt jeden Kurs,
ich will alles lernen. Ich habe zwölf neue Arme und
an jedem eine Hand, die etwas anderes macht. Ich
will das Jahr aufholen, und ich sehe Jean vor mir.

Jean ist in dieser Zeit weit gekommen. Er hat schon
einen Platz, auf dem sein Name steht. Hier kennt
ihn jeder als Jean, und wenn man etwas nicht weiß,
heißt es: Frag Jean.
Ich hab nichts gewusst, ich habe Jean gesucht und
ihn nach allem fragen wollen, aber Jean ist nicht da
gewesen. Ich habe mich mit Thermoskanne und
Schlafsack einen Tag und eine Nacht vor die Tür
gesetzt und gewartet. Jeder, der in diesen Stunden
vorbeigekommen ist, hat dabei etwas über Jean ge-
sagt, aber Jean ist weiterhin nicht hier gewesen.
Er war so schon in aller Munde. Ich glaube, ich habe
dazwischen auch etwas über Jean gesagt, um mich
ins Spiel zu bringen, ich habe laut seinen Namen
gerufen, gewinkt und dann mit der Hand ein Tele-
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fon nachgeformt, so als stünde er auf der anderen
Straßenseite, kaum noch zu sehen, und wir hätten
die Verabredung, uns später noch hören zu wollen.

Ich stelle mir dann vor, wie ich mit Jean etwas Wich-
tiges ausgemacht habe.
Wir treffen uns am See in der Bar vom Eden au
Lac – nein, ganz falsche Richtung, wir bleiben in
unserer Stadt und gehen ins finsterste Lokal am Kai.
Mit Jean im Eden au Lac, das soll erst viel später
sein, wenn wir älter sind, und Geld keine Rolle mehr
spielt.
Jetzt, stelle ich mir vor, sitzen wir im Lokal am Kai
und Jean erzählt mir von seinen Geschichten.
Jean hat Affären, wie es zu seinem Namen passt,
oder er behauptet, welche zu haben, und ich ver-
schweige, dass ich noch nicht einmal jemanden ge-
küsst habe, als es noch Mädchen gegeben hat und
aus ihnen nicht schon, wie jetzt, Frauen geworden
sind. Ich bemühe mich trotzdem, Jean ein guter Ge-
sprächspartner zu sein.
Wir bestellen Alkohol, und ich stelle mir vor, Jean
bestimmt, was unserer würdig ist in diesem Augen-
blick. Vielleicht Pastis, wenn nicht ein kleiner
Schluck schon so teuer wäre? Aber mit einem Krug
Wasser ergibt das eine feierliche Menge. Und noch
zwei Pastis und noch zwei. Als wir betrunken nach
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Hause torkeln, umarmt mich Jean zum Abschied
und sagt: Du bist mein Ami.

Ich bin jetzt sein Amerikaner, sein Freund. Ich stelle
mir vor, ich wäre Johnny.
Ganz sicher heißt hier keiner Johnny und hätte auch
dort auf dem Land keiner Johnny geheißen, aber ich
mache mit diesem Namen jetzt einen Anfang in
der Stadt. Johnny, der Stille, das ist zwar nicht die
schönste aller Rollen, aber besser als gar keinen Na-
men zu haben und gar kein Gesicht. Es würde auch
zu Jean passen, dass ein blasser Bewunderer mit
einer Mappe voll mit verschenkten Fischbildern
hinter ihm herläuft.

Jean entwickelt sein Œuvre.
Wenn auf den Straßen riesige Baucontainer stehen,
klettert er hinein und gräbt im Sperrmüll. Mehrere
Wochen sieht man, wo man auch hinkommt, Jean
klettern und graben, überall in der Stadt. Ich sehe
ihn, zufällig, mehrmals am Tag, an voneinander ent-
fernten Ecken. Immer ist er ganz bei der Sache. Ich
wage nicht, ihn anzusprechen, um ihn nicht aus
seiner Tätigkeit zu reißen.
Ich bin mir sicher, Jean hat sich vervierfacht, mindes-
tens. Ein ganzer Bautrupp an Jeans klettert und gräbt
im Sekundentakt: Tak-tak-tak-tak-tak-tak-tak.
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Manchmal wird Jean von dort vertrieben, manchmal
rufen ihm die Passanten etwas nach, manchmal aber
auch öffnen die Bewohner ihre Häuser, und Jean
darf auf die Dachböden steigen und sehen, ob er
etwas Brauchbares findet.
Die jungen Leute mit ihren zerrissenen Jeans, sagen
die alten Hausbesitzerinnen dann, und manchmal
stellt eine von ihnen Kuchen und Kaffee für Jean auf
den Tisch.
Niemand weiß, was Jean mit den Sachen macht, die
er gefunden hat. Ich kann selbst nicht arbeiten, weil
ich mich ständig frage, was Jean wohl macht.

Während wir alle auf Jean warten, lernen wir ein-
ander langsam kennen. Ich bin Johnny, sage ich
zu den anderen Leuten hier, und sie nennen mich
Johnny.
Manchmal reden sie über Jean. Der ist sehr beschäf-
tigt, sagen sie und berichten einander, wo er nicht
dabei gewesen ist, und sagen, dass Jean nur noch
eine Spukgestalt ist.

Wenn ich nachts schlafen gehe, erscheint Jean als
Spukgestalt. Er zerrt mich aus dem Bett und möchte
mit mir den Pastis-Abend wiederholen. Wir gehen
erneut ins Lokal am Kai, ich im schwarz-weiß-
gestreiften Pyjama, Jean bestellt wieder Gläser und
einen Krug Wasser, wir rauchen, und Jean erzählt
mir von einer jungen Frau. Es ist Denise, Indianer-
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name: Denise-die-dein-Herz-gebrochen-hat. Jean
zeichnet sein Herz auf eine Serviette und zeigt mir
die Stelle, wo es gebrochen ist. Wir nennen sie Soll-
bruchstelle und kitten sie mit Pastis: Pastis-der-
dein-Herz-kitten-wird. Notdürftig, sagt Jean.
Ich beschließe, mir drei Lexika zu kaufen für meine
nächtlichen Treffen mit Jean. Indianisch wird das
erste sein. Ich hätte jetzt so gerne noch etwas zu ihm
gesagt. Me, I don’t like Anise.

Dann kommt der Tag, an dem Jean ein Plakat auf-
hängt. Wir sollen alle zu ihm kommen, steht darauf,
es findet in seinem Zimmer statt, heute Abend in
einer Woche.
L’art, c’est une chaise, hat Jean darauf geschrieben,
von Deleuze.

Eine Woche später läuten wir bei Jean am Haus-
eingang, aber es meldet sich niemand. Wir warten
und gehen dann die Treppen hinauf zur Wohnung,
in der sich Jeans Zimmer befindet.
Die Wohnungstür ist verbarrikadiert. Wir stehen
davor, und niemand sagt etwas. Wir schauen nur.
Alles ist zugebaut. Dann nimmt endlich einer von
den Leuten hier die erste Latte weg, ein anderer reißt
das Absperrband durch.
Aber wir kommen nicht voran. Wir beratschlagen
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uns. Manche wollen heimgehen. Manche wollen
Jeans Arbeit nicht zerstören. Manche sagen, wir
sollen weitermachen und uns durch den Verschlag
kämpfen.
Sie holen ihre Taschenmesser, Sägen, Schraubenzie-
her, Scheren, was eben zu finden ist. Einer baut sei-
nen Computer auf, vielleicht ist das alles auch digital
zu lösen.

Ich setze mich auf die Treppen und schaue zu.
Johnny, du kannst so schöne Zigaretten drehen,
sagen die Leute, und ich habe meine Aufgabe ge-
funden, solange der Tabak reicht: Johnny-der-die-
Zigaretten-dreht.

Wir haben alle nicht auf die Uhr geschaut, und die
Leute haben einfach weitergegraben. Der Sperrmüll
der Stadt war sämtlich in Jeans Wohnung gelandet.
Er hat Möbelstücke, Bretter, Autoreifen, alles ver-
schraubt und zusammengenagelt. Alles mit Lack be-
sprüht, alles auf Hochglanz gebracht. Am Anfang
haben die Leute noch vorsichtig jedes einzelne Stück
vom nächsten gelöst, mittlerweile wird mit der Mo-
torsäge gearbeitet.
Hinter den Sägenden hat sich eine Wolke aus Spä-
nen und ein neuer Berg Schutt gebildet, ich muss
mir einen eigenen Tunnel hindurchgraben, um
nachzurücken. Weiter drehe ich Zigaretten, und
manchmal sitzen ein paar von den Leuten mit mir
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herum und trinken Bier oder essen Wurstsemmeln,
um wieder zu Kräften zu kommen. Bloß nicht die
Holzspäne zum Brennen bringen mit den Zigaret-
ten, sagen wir, und wir passen aufeinander auf. Es
sind schöne Stunden, die vergehen, und es ist lustig,
wie die Leute hier alle daran zu tun haben, Jeans
Zimmer zu erreichen.

Und irgendwann sind wir dann angekommen. Sechs
Tage hat Jean gebraucht, um seine Sammlung auf-
zubauen, von der Wohnungstür bis hinein in sein
Zimmer. Er hat alles gemacht: geklebt, geschweißt,
gelötet, gepinselt: gigantisch! Am siebten Tag hat er
sich in seinem Zimmer auf einen riesigen Thron aus
Sperrholz gesetzt, hat die letzten Barrikaden er-
richtet und lackiert, hat sich gesagt, es ist gut ge-
worden, und hat ab da auf uns gewartet.
Hallo Jean, rufen die Leute von unten zu ihm hin-
auf, und sehen weit oben nur seine Füße baumeln in
schicken Schuhen. Jean schaut herunter und lacht.
Habt ihr alles mitgefilmt?
Wie, mitgefilmt? Wir haben dich gerettet!, rufen die
Leute.
Ach, ihr seid solche Idioten, sagt Jean und spuckt
herunter und rührt sich nicht mehr, bis nicht alle
gegangen sind.

Ich hab gedacht, ihr seid alle weg, sagt Jean im Mor-
gengrauen zu mir, als er von seinem Thron herun-
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tergeklettert kommt. Jetzt erst sehe ich, dass er ver-
kleidet ist. Wie ein Faun auf hohen Plateausohlen
steigt er herab zu mir, langsam und stolz, mit nack-
tem Oberkörper, weiß geschminkt und mit großer
Perücke. Dann öffnet er seine linke Hand, und eine
helle, glitschige Masse von Kügelchen aus Klebstoff
oder Creme kommt darin zum Vorschein. Es ist, als
wäre seine Hand eine Blüte, die aufgeht, nass und
frisch und geil auf den neuen Tag.
Alles umsonst, sagt Jean, und schmiert sich seinen
feuchten Blütenstaub in den Schottenrock. Wenn es
nicht mitgefilmt worden ist, ist es umsonst. Tant pis,
ihr Arschlöcher.
Ich gehör eigentlich nicht dazu, sag ich leise.
Er fragt mich gar nicht nach meinem Namen und
geht. Ich habe ein paar Mal von dir geträumt, könn-
te ich sagen, da ist er schon weg. Auch kein Dank
dafür, dass wir ihn nicht mitsamt seinen Spänen ab-
gefackelt haben.

Jean kennt mich nicht. Trotzdem stelle ich mir vor,
er hätte im Sperrmüll nicht nur alte Möbel gefun-
den, sondern auch meine Bilder, die ich den Nach-
barn geschenkt habe. Sie haben sie weggeschmissen,
aber Jean hat sie wieder aus den Trümmern geholt:
Jean-der-die-Fische-angelt.
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Als ich vor einem Jahr vom Land in die Stadt ge-
zogen bin, hat es ein großartiger Aufbruch sein sol-
len. Ich habe, ja!, die Jahre gezählt bis zu diesem
Aufbruch. Jedes Mal zu Silvester habe ich mit einem
silbernen Lackstift ein Kreuz in den Kalender ge-
macht – ich nenne es: ein diskretes Feuerwerk. Spä-
ter sind es dann die Monate gewesen, die ich gezählt
habe, und zum Schluss, da habe ich mir erlaubt, die
letzten 365 Tage zu zählen. Kreuz um Kreuz.
Am Tag 365 habe ich meinen Koffer schon am frü-
hen Morgen gepackt gehabt und eine ganze Ka-
lenderseite bemalt in den Farben des Regenbogens.
Am liebsten wäre ich schon in Anorak und Mütze
beim Frühstück gesessen, damit klar ist: ich breche
jetzt auf.

In meinem Koffer sind die Bilder, meine Lederja-
cke und meine Stiefel, die Zigaretten und das Üb-
liche.
Der Koffer wird noch einmal geöffnet. Ein Pyjama
wird hineingesteckt. Die Stiefel werden noch einmal
herausgenommen und geputzt, ach, Mist. Wenn ich
fort bin, muss ich sie erst wieder schmutzig machen.
Die Seitenfächer des Koffers werden durchsucht:
Kind, siehst du dir so etwas an?!
Nein, das ist nur zu Recherchezwecken.
Ich werde das erste Mal nicht rot, sondern bleibe
blass, gleich bin ich fort.
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