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Der Dienst 





Das Erzgebirge, in se1ner vorgegebenen 
Gestalt, liegt da als ein Gesteinskörper mitt
lerer Größe. Es ruht in seinem absoluten 
Gleichgewicht, in seinem Zustand erstarrt. 
So bietet es sich dem bloßen Auge. 
T ief im Innern des einst flachwelligen 
Rumpflandes jedoch begannen einst jene Be
wegungen, die zu seiner Heraufkunft führ
ten: Während die Scholle des Gebirges zum 
ersten Mal aufgewölbt wurde, entstand eine 
sich von Südwesten nach Nordosten ziehen
de Senke, in der sich Ablagerungen nieder
schlugen. Bereits unter jenen Bewegungen 
wurde der südliche Teil der Erzgebirgsschol
le stärker gehoben als der nördliche. Teile 
der alten Oberfläche wurden nach Süden zu 
abgebogen oder stiegen entlang von Brü
chen empor. Danach setzten, einer Periode 
relativer tektonischer Ruhe folgend, die Be
wegungen der Scholle von neuem ein. Da 
auch jetzt der Süden des Gebirges schneller 
stieg als der Norden, verstärkte sich die 
Schiefstellung des Gebirgskörpers. Unter
dessen häuften sich südlich der Haupt
bruchlinie, die das Gebirge begrenzte, in der 
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Senke weitere Ablagerungen an, die zum 
Teil selbst wieder gestört oder am Rande 
von der fortschreitenden Hebung erfaßt 
wurden. Kurze, steilwandige T äler griffen 
von hier aus in das Gebirge ein. Auf dem 
schiefgestellten nördlichen Teil des Rumpf
landes arbeiteten sich nun die nach Norden 
fließenden Flüsse rückwärts einschneidend 
langsam in die T iefe. Stockte die Hebung, 
erlahmte auch ihre T iefenerosion; beim 
Fortschreiten der Hebung begann das Ein
schneiden der Flüsse von neuem. 
So stellt sich bei einem Ausblick von einem 
Höhepunkt die Pultscholle des Erzgebirges 
als eine gewellte Landschaft dar, deren weit
gespannte Flächen, gegen den Kamm trep
penartig ansteigend, sich über die T äler 
hinweg zusammenfügen und nur gelegent
lich von höheren Gipfeln oder Rücken über
ragt werden. 

So bietet es sich dem bloßen Auge. 

Im Innern wechseln die Gesteine: die Gnei
se, die den weitesten Teil der Oberfläche 
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decken und gegen Südwesten, Nordwesten 
und Norden unter einer mächtigen Hülle 
von Glimmerschiefern und Phylliten versin
ken. In den Phyllit eingelagerte Quarzite 
treten als Felsrippen heraus, verhärtete Kon
taktschichten umschließen wallartig die 
GranitkesseL Die Granite, die einst von un
ten her in den Gebirgskörper eindrangen, 
durchziehen ihn in einem von Südosten nach 
Nordwesten verlaufenden Streifen, stellen
weise die Porphyre durchbrechend, die ent
lang von Brüchen aus der Erde quollen. 
Spalten und Klüfte wurden von heißen 
wässrigen Lösungen durchströmt, von Ga
sen und Dämpfen. Seltene Elemente verban
den sich in den Hohlräumen zu Erzlagergän
gen, die in Plattenform in die Gesteinsmasse 
eingelagert sind, als Schlote oder in stock
werkartiger Gestalt. 

Ich sehe in eine Flucht von Industrieschorn
steinen und Kabelmasten hinein; sie stehen 
so dicht, das Netz aus Leitungen zwischen 
ihnen ist straff gespannt, an nebligen Tagen 
ist es kaum zu erkennen. Dann dehnt sich 

9 



draußen eine riesige Fläche, ein immer blas
ser werdender Gestängewald bis ins Unend
liche. 

Wer weiß, wie lange ich schon hier bin? 

Jeder zählt die Zeit nach seinem eigenen 
Maß; ich habe Mühe, ihren Fortgang über
haupt wahrzunehmen. Wahrscheinlich ist sie 
eine Erfindung. Es gibt sie überhaupt nicht. 
Meine Schritte hallen durch den Raum. Das 
ist alles. 

Das Licht der Welt, das ich erblickte, war 
von einer frischen, brutalen Helligkeit 
durchdrungen. Nichts war unwirklich. Alles 
war so nackt, wie die großen mageren Ohren 
meines Vaters. In den fünfziger Jahren ver
kleidete er sich auf Fastnachtsfesten gern als 
Seeräuber. Er malte sich dann ein ganz 
schwermütiges Gesicht an. 
In den fünfziger Jahren. Da standen in den 
alten Kaufhäusern, in den unzerstörten Ge
bäudeteilen, die man über düstere, nach Zie
gelmehl riechende Treppenschächte erreich-
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te, kleine Röntgenapparate, in die die 
Kinder die Füße schoben, wenn man ihnen 
neue Schuhe anprobierte. In einem grünli
chen Licht waren die Zehen als schwarze 
Schatten zu sehen. Sie bewegten sich. 

Mehr nicht. Gewisse Bewegungen. Das ist 
alles. 

Über sem linkes Schienbein zog sich eme 
Streifschußnarbe, ein glatter, haarloser Ka
nal. Wie der Abdruck eines prähistorischen 
T ierchens, das dort mit tödlicher Langsam
keit entlanggekrochen war. 
Mit der hartnäckigen Langsamkeit, mit der 
damals die Zeit verging. Draußen unter dem 
Fenster dröhnte das Erzgebirge, eine schräg 
nach Nordwesten gerichtete Pultscholle mit 
tief eingeschnittenen Waldtälern. Früher war 
hier alles still gewesen. Der Hochwald 
rauschte. Totes Astwerk knackte. Tagelöh
ner schabten Harz aus Borkenrissen und 
trugen es zu den Pechhütten. Arme Leute 
sammelten Gnadenholz. Die Spießgesellen 
des Raubritters Kunz von Kauffungen hiel-
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ten emen kursächsischen Prinzen in emer 
Felsspalte über der Zwickauer Mulde 
versteckt. Um V ierzehnhundert begannen 
wild die Stempel in den kleinen Hammer
schmieden zu pochen, auf dem Schneeberg 
wurden Silberadern entdeckt und ein me 
dagewesenes Toben und Treiben fing an. 
Aus allen Himmelsrichtungen strömten 
Menschen herbei. In acht Jahren trieben sie 
die Schächte der einhundertsiebzig Zechen 
zweihundert Meter tief in die Erde: kleine 
geköpfte Kegel mit einem Holzhaus oben
auf, in dem innen eine Leiter hinabführte 
und außen ein Bergknecht eine Winde 
drehte. 
Wie von einem nächtlichen Geschehen, das 
sich nicht genau zu erkennen gibt, hängt da
von ein herber mineralischer Geruch durch 
die Jahrhunderte nach. 
Pausenlos rasten die Kipper ins Tal. Ihre 
graugrünen Tarnkarossen krachten über die 
Schlaglöcher. Im März strömten buntschil
lernde Schmelzwässer durchs Gebirge. Im 
August dunstete der Boden die strengen Ge
rüche russischen Kraftstoffs aus. 
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Ich wartete. 
Zwischen den kleinen schwarzen Kissen mit 
den Berggipfeln, den Vogelbeerbäumen und 
dem einsamen Schwanenpaar. Mei Arzge

birg, Unner Hamit stand in weißen Buchsta
ben unter den Kissenzipfeln. Auf der An
richte waren die Räuchermänner aufgebaut, 
die geschnitzten Tannen und bemalten Kuh
herden, die Grüppchen mit Schäfer, Förster, 
Jäger und dem Holzweiblein, im Bücken 
erstarrt, die hautfarbene Engelkapelle und 
die schwarzbefrackten Kurrendesänger mit 
den aufwärtsgewandten Gesichtern. Hoch
aufgerichtet über allen, aus einer Welt ande
rer Größenverhältnisse, im festlichen Berg
knappenhabit und im weißen Gewand mit 
goldenen Flügeln: Bergmann und Engel, die 
rosa lackierten Holzkugeln mit dem einge
bohrten Loch für die Kerzenhalter ent
schlossen vorgestreckt. 

Ich wartete. 

Allein in einem Zimmer, em wartendes 
Kind, das wartet, daß die Zeit vergeht. 



Mein Vater fuhr morgens auf einem alten 
schwarzen Rad der Firma Wanderer die Stra
ße hinauf, unter dem geöffneten Schlag
baum hindurch in eine Siedlung aus gelbge
tünchten Holzhäusern, Baracken, Anschlag
tafeln und beflaggten Brettertoren. Tagsüber 
folgte er dem russischen Posten am Draht
verhau, prägte sich schnell den Verlauf des 
Zauns ein zusammen mit der Fläche, die er 
umschloß. Auf ihr lagerte der Berg aus Ab
raum, das tote Gestein. 
Meine Mutter war in das Russenmagazin ge
gangen, um Milch, Käse und Lebertran auf 
Sonderbezugsschein zu kaufen. 
Ich wartete. Ich hockte in der Mitte des Zim
mers, auf blanken Dielen, umstellt von 
schwarzen Möbelstücken, der Standuhr, der 
Gläservitrine, dem Büfett auf eichenen Lö
wentatzen, dem Sofa, das voller schwarzer 
Kissen lag: Ansichten von Gebirgsland
schaften, Schneegipfel, Wiesentäler, Müh
lenwehre, das Schwanenpaar und die Vogel
beerbäume. In bunten Schuppen blätterte 
die Farbe von den schwarzen Kissen ab. Ich 
kroch unter den T isch und hielt still. Die Uhr 



tickte langsam. Die Fransen des T ischtuchs 
zitterten. Ich hielt den Atem an. Nach einer 
Weile hörte ich über dem Singen der Gläser 
in der Vitrine den feinen, dünnen, sehr ho
hen Ton der Schlemaer Luftschachtsirene. Je 
länger ich mit angehaltenem Atem dasaß, 
desto klarer löste er sich aus dem Krachen 
der Kipper, die unter dem Fenster ins Tal 
schlugen und trat frei und hart hervor. Es 
knisterte wie dünnes Blech in der Uhr, der 
Boden schwang. Es war, als ob ein dicht 
geschlossenes Gehäuse sich mit mir abwärts 
bewegte. 

Immer tiefer. 

Die fünfziger Jahre begannen gerade. 

Auf einem alten schwarzen Rad der Firma 
Wanderer kam mein Vater die Straße herauf, 
bergauf zwischen den Schneewänden, ste
hend im Sattel, in der blauen Jacke der 
Bergpolizei. Die Ohrenschützer baumelten 
an seinen Kopfseiten. Die Telefondrähte hin
gen entlang der Schneewehen, gehalten von 



diesen dünnen grauen Masten aus gesprun
genem Holz. Wie immer deutete nichts dar
auf hin, daß etwas geschehen war oder 
geschehen würde. Mit ein wenig Aberglau
ben konnte man sie hören: die Stimmen in 
den alten Telefonleitungen. Ich dachte lang
sam und hatte nicht das Gefühl, daß die 
übrige Welt sich schneller bewegt. Mit ein 
paar trägen Flügelschlägen erhoben sich die 
Krähen von den Drähten. Vorher hatten sie 
lange in eine Richtung gesehen und flogen 
nun gelassen in eine andere weg. Danach 
passierte wieder lange nichts. Nach einer ge
wissen Zeit, die mich meine Mutter an das 
Fensterglas hielt, stieg mein Vater auf seinem 
Rad den Berg herauf. Mich band noch nichts 
Bestimmtes an ihn. Er war eine mit Sicher
heit eintretende Naturerscheinung, deren re
gelmäßige Wiederkehr in mir das erste Mal 
den Verdacht aufkommen ließ, alles könnte 
miteinander in einem Zusammenhang ste
hen, der lange vor mir geknüpft worden 
war. Ein unzerreißbarer Zusammenhang. 



Das Erzgebirge, als besiedeltes Land, durch
zieht ein Netz von Wassergräben und Was
sertunnels. An den Talflanken ziehen sie als 
schmale Leisten entlang, die flußabwärts an
zusteigen scheinen, da ihr Gefälle geringer 
ist als das der Talsohle. Wo sich die Hänge 
nur sanft neigen, schwingen sich ihre Linien 
um die Bergrücken herum. Kreuzende Tal
wannen verfolgen sie erst ein Stück auf
wärts, ehe sie sie auf Dämmen queren. Die 
ersten Bergbaue im festen Gestein gruben 
Stollen, später täufte man Schächte ab, senk
rechte oder geneigte, von deren Sohle aus 
man Strecken in mehrere Richtungen trieb. 
Das Vordringen in die T iefe forderte vom 
Bergmann, der in die Stollen und Strecken 
eindringenden Bergwässer Herr zu werden. 
Es wurden Stollen vom benachbarten Tal auf 
die Gruben zugetrieben oder parallel zur 
Talrichtung von einem weiter abwärts gele
genen Punkt heran geführt. Um größere T ie
fen zu erreichen, mußte man lange Stollen 
von entfernter gelegenen und tiefer einge
schnittenen T älern aus zu den Bauen anlegen. 
Bei noch tieferem Vordringen in das Gestein 



mußte das Wasser zur Sohle dieser Stollen 
durch Wasserknechte gehoben werden. 

Mit einem Knacken rückten die Zeiger der 
Uhren über den Brettertoren weiter. 

Ich erwachte und schlief in dem dumpfen 
Rumoren, dem aufziehenden Wetter, es zog 
aus dem Ort herauf, ein Trommeln, Schläge 
von ferne, und ganz plötzlich näherte es sich 
von allen Seiten dem Haus, einem Höhe
punkt zu, kurze entschiedene Trommelschlä
ge von Stiefeln auf Stein, Stimmen, Mur
meln, Worte. Worte, für die sich kein Mensch 
wirklich interessierte. 

In diesem Sommer besuchten die letzten 
Kurgäste das Radiumbad Oberschlema. 
Mehrere Monate bewegten sich innerhalb 
des kleinen Gebirgsortes zweitausend Ein
wohner, siebenhundert Umsiedler, fünfhun
dert Kurgäste und fünftausend Bergleute 
sowie eine nicht bekannte Zahl Angehöriger 
der sowjetischen Besatzungsmacht neben
einander. 
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Gewisse Bewegungen. Das ist alles. 

Sie marschieren durch meine sonnendurch
fluteten Kinderzimmer, ohne Takt, in festem 
Schwanken kommen sie herauf, sie treten 
auf den Plan der Geschichte. 

In dem Zaungeviert unterhalb der Halden, 
wo die Holzhäuser standen, wippten die 
kleinen russischen Mädchen in ihren Schul
uniformen mit ihren hellroten seidigen 
Schleifen auf und nieder. Sie hatten immer 
etwas Festliches an sich. Wenn sie in dem 
kastenförmigen Schulbus vorüberfuhren, 
waren an den Fenstern nur ihre Schleifen zu 
sehen, s1e ragten wie riesige bunte Ohren 
hoch. 
An einem solchen Samstagvormittag er
klang zum ersten Mal über dem gedanken
verlorenen Tellerklappern aus einer anderen 
Wohnung die Stimme von Caterina Valente. 
Diese etwas scharfe, durchdringende Stim
me. Und mein Vater rief mich beim Namen, 
klar und deutlich, aber nicht laut. So als 
wollte er sich meiner versichern. Die Frauen 
trällerten in den Nachbarwohnungen. Mei-



ne Mutter beschäftigte sich im Innern des 

Hauses. 

Im Turnhemd sehe ich ihn am ausgezogenen 

Eßtisch im schattigen Wohnzimmer sitzen 

und mit einem langen Holzlineal hantieren; 

Marx, Engels und Lenin und die braunge

narbten Bände von Stalin. Die nickenden 

Blätterschatten auf dem Fensterbrett. 

In Wahrheit habe ich ihn nie aus den Augen 

gelassen: Sehr groß war er, als er das erste 

Mal aus dem grauen EMW stieg und dabei 

ungeschickt den Kopf einzog: ein noch jun

ger Mann, der sich von seinem Chauffeur 

mit Händedruck verabschiedet. 

Seine mühsam verhaltenen Sprünge im 

Treppenhaus. 

Er setzte mir seine noch warme Dienstmütze 

auf den Kopf. 

Er schob mir kleine Löffel mit süßer Milch 

in den Mund. 

Er hob mich auf seine Schultern, und wir 

schritten, ein Mensch, durch die Wohnung 

zum Wandschrank, wo neben den leeren Ein

weckgläsern und den Einweckgummis und 

den Metallbügeln der Stiefelknecht lag. 
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