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Wer hat uns also umgedreht, dass wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher fortgeht?

Rainer Maria Rilke



Flughafenwache Tegel, 27. Dezember 2006

Man hatte mir den Fall in groben Ziigen geschildert. Ich
machte mich auf einen leicht erregbaren Mann Ende dreifSig
gefasst, der sich mit grofSspurigen Gesten aus der Situation
herauszureden versuchte und sich gelegentlich dumm stellte,
wie ich es oft erlebt hatte. Ich tduschte mich. Er wirkte aufge-
rdumt, wenngleich erschdpft, wie er in seinem Parka und dem
nachtblauen Rollkragenpullover am Tisch safs, den Blick auf
seine Hiinde gesenkt, ein wenig ratlos, aber ohne eine Spur von
Verzweiflung, sein Gesicht auffallend blass, wozu die Neon-
beleuchtung beitrug, seine Frisur zerwiihlt, als wdre er sich in
den letzten vier Stunden hdufig durchs Haar gefahren, das iib-
rigens an den Schlifen ergraut war.

Man hatte ihm offenbar mein Erscheinen angekiindigt. Er
begriifste mich mit Titel und Namen und schickte sich an, auf-
zustehen. Ich bat ihn, sitzen zu bleiben. Er lehnte sich zuriick
und schaute mich erwartungsvoll an. Erst als ich einige Ak-
tenstiicke, die im Grunde nichts Wesentliches enthielten, aus
meiner Mappe nahm, begann sein Blick hin und her zu flir-
ren. Vorsichtig stellte ich das Aufnahmegerit in die Mitte des
Tischs. Ich befiirchtete, er wiirde Einwdnde erheben. Das Ge-
genteil war der Fall.

»Das ist gut«, meinte er. »Sie miissen unbedingt alles auf-
nehmen.«

»Wie sollich Sie ansprechen? Mir wurde gesagt, Sie bestehen



darauf, dass der Name in Ihrem Pass nicht Ihr richtiger Name
sei.«

»Ich heifse Tom Kulisch.«

Man hatte mich in diesem Punkt vorgewarnt. Unndétiger-
weise, wie ich anmerken muss. Es war nicht das erste Mal, dass
ich jemandem gegeniibersafs, der seine Identitdt zu vertuschen
suchte.

»Na schén, Herr Kulisch. Unser Gesprich wird aufgenom-
men. So verlangt es das Gesetz. Ich gehe davon aus, dass Sie
mit diesem Vorgehen einverstanden sind.«

»Mehr als das. Ich bestehe darauf.«

»Fiir die Transkription wird festgehalten: Heute ist Diens-
tag, der 27. Dezember 2006, fiinfzehn Uhr zwanzig, wir

fiihren dieses Gesprdch im Zimmer 103 der Flughafenwache
Tegel.«

Bei der Erwéiihnung der Ortlichkeit konnte ich beobachten,
wie er sich auf die Unterlippe biss. Er riickte mit seinem Stuhl
dicht an den Tisch heran und beugte sich vor, als wollte er
nichts zwischen sich und das Aufnahmegerdt kommen lassen.

»Schon, Herr Kulisch. Dann erkldren Sie noch mal, warum
Sie sich heute Morgen mit den Beamten des Grenzschutzes an-
gelegt haben. Ich vermute, Sie wissen, dass Sie als rumdnischer
Staatsangehdriger iiber einen giiltigen Reisepass verfiigen
miissen, um nach Deutschland einzureisen.«

»Ich bin Deutscher«, stiefS er hervor und sah mich flehend
an.

Er wiederholte es einige Male, wobei seine Stimme immer
diinner wurde. Natiirlich war er frustriert, er hatte das alles
bereits mehrfach gegeniiber den Beamten vorgebracht, doch
ich hatte keine Wahl, ich musste mit der Zermiirbungstaktik
Sfortfahren. Ich schenkte ihm Mineralwasser ein. Als er das Glas



zum Mund fiihrte, fiel mir auf, wie er versuchte, das Zittern
seiner Hinde zu unterdriicken. Ich begann zu erahnen, was
die Beamten in den letzten vier Stunden durchgemacht und
warum sie schliefslich um meinen Beistand ersucht hatten.

»Sie geben an, die deutsche Staatsangehdrigkeit zu besitzen.
Aber Sie werden verstehen, dass wir in diesem Punkt unsere
Zweifel haben. Ihr Pass weist Sie eindeutig als Rumdnen aus.
Ihr Name lautet Ion Rebreanu.«

»Das ist ein Missverstdndnis. Das habe ich den Polizisten
schon hundertsiebzig Mal erkldrt. Ich heifde Tom Kulisch. Ich
bin Deutscher. Ich lebe normalerweise hier in Berlin.«

»Das miisste doch einfach zu beweisen sein.«

»ja, eigentlich schon. Aber in meinem Fall ...«

Er brach mitten im Satz ab und schiittelte den Kopf.

Man hatte mich bereits im Vorfeld dariiber aufgekldrt, dass
er weder eine Wohnadresse angeben, noch irgendein Doku-
ment vorweisen konnte, welches seine Behauptungen gestiitzt
hdtte. Indessen war in seinem Gepdick nebst den tiblichen per-
sonlichen Utensilien ein Biindel Postkarten gefunden worden,
die auf Rumdinisch geschrieben waren. Sie waren an einen ge-
wissen Ion Rebreanu adressiert. Seinen Flug hatte er ebenfalls
unter diesem Namen gebucht. Und das Foto im Pass sprach fiir
sich. Es gab schlicht keinen Hinweis dafiir, dass hier ein Miss-
verstindnis vorlag. AufSerdem iibersteigt es jedes mensch-
liche Vorstellungsvermdégen, sich auszudenken, wie ein solches
Missverstdndnis geartet sein miisste, damit es zu einer entspre-
chenden Situation fiihren kénnte, in der ein Deutscher filsch-
licherweise fiir einen Rumdnen gehalten wiirde. Der Mann
konnte einem leid tun. Zwar war nicht zu iiberhéren, dass er
tadelloses Deutsch sprach. Aber bekanntlich gibt es in Rumd-
nien eine deutschsprachige Minderheit.



»Sie sind aus Bukarest angereist«, sagte ich, wobei ich mich
um einen unverfinglichen Ton bemiihte. "Was haben Sie dort
gemacht?«

»Ich habe auf eine Freundin gewartet. Lange gewartet, ich
kénnte noch nicht einmal sagen, wie lange. Das heifst, eigent-
lich ist sie keine richtige Freundin. Jedenfalls nicht meine.«

»Sie haben in Bukarest gelebt?«

»Es war grauenhaft.«

»Sie haben dort gelebt? Als Tom Kulisch? Deutscher Staats-
angehoriger?«

»Nein, nein. Ich war Ion Rebreanu.«
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Wochen mussten seit seiner Ankunft in Bukarest vergangen
sein. So genau wollte er es gar nicht wissen. Jeden Tag stand er
am Fenster und redete sich ein, dass Doina kommen werde.
Sie hatte es versprochen, und alles, was er von ihr wusste,
deutete darauf hin, dass sie eine Frau war, auf deren Wort
man sich verlassen konnte. Wie tiblich blickte er auf das ge-
gentiiberliegende Haus, das im spiten Herbstlicht an einen
Bunker erinnerte, die Fassade von einer Art Schorf bedeckt,
eine Kruste aus Rufl und Griinspan, die Fenster schmal
wie Scharten, dazwischen ein paar Einschusslocher, Spuren
einer Geschichte, in der er eigentlich nichts verloren hatte,
und rundum der verwilderte Garten, knorrige Weifsbuchen,
Rankengewichse, eine Reihe von Fliederbiischen, die bis auf
den Gehsteig hinaus wucherten. Simtliche Hauser in dieser
Strafde darben seit Jahrzehnten vor sich hin, hatte ihm die
alte Rebreanu anvertraut. Die sogenannte Revolution sei
iber sie hinweggefegt, iiber Hiuser, Bewohner und Geister,
ohne die winzigste Hoffnung aus ihnen herauszukitzeln.
Geduld sei weiterhin die Tugend der Stunde. Geduld, lieber
lanusch.

Drei Tage wollte er Doina noch geben. Was waren schon
drei Tage hochgerechnet auf ein Jahr, sagte er sich, als er aus
dem Obergeschoss das Knarren der Holzdielen vernahm,
das gewohnte Geriusch, wenn die Rebreanu sich vom Bett
ins Bad schleppte. Er sollte Tee aufbrithen und einige Lokum
anrichten. Er sollte ihr endlich die Wahrheit sagen. Uber
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seine Schulter hinweg betrachtete er die verstaubte Gemiit-
lichkeit, die ihn schon seit Wochen beklommen machte,
der antike Holztisch mit den vier nutzlosen Stiithlen, das
mit Zierkissen bestiickte Sofa, der verblichene Wandtep-
pich, der Schrank mit Vitrine, die aufgereihten Biicher, auf
deren Riicken die Signaturen eines lingst untergegangenen
biochemischen Instituts klebten. Das war nicht seine Welt,
aber in drei Tagen wiirde er sie sowieso verlassen haben. Drei
Tage gab er Doina noch, keine Sekunde linger. Warum sollte
sie sich nichtan die Verabredung halten? Genauso berechtigt
war die Gegenfrage. Warum sollte sie?

Thn grauste vor morgen, wenn er die alte Rebreanu wie-
der zur Apotheke begleiten musste, wo sie so lange auf die
knochenbleiche Angestellte einredete, bis diese ihr, ohne
auf eine arztliche Verschreibung zu bestehen, das Rohyp-
nol aushindigte. Und er wiirde wieder wie ein tumber Ge-
hilfe im Laden herumstehen, dem unverstindlichen Gerede
lauschen und sich schimen. Die Angestellte wiirde noch
bleicher zurtickbleiben, sowie die Alte und er auf die brum-
mende Calea Victoriei hinaustriten. Sie wiirden ein Taxi an-
halten, mit dem Fahrer aus Prinzip iiber den Preis streiten,
in den zerbeulten Dacia steigen, die Alte auf dem Riicksitz,
er neben dem Fahrer, der sich durch den Verkehr kimpfen
wiirde, vorbei an einigen geschwirzten Prunkbauten, der
Universitit, dem Nationalmuseum, dem Justizpalast, jenen
letzten Zeugen eines klassischen Europas, von dem einige
Unverbesserliche weiterhin traumten. Und die Rebreanu
wiirde seine linke Schulter titscheln. Das haben wir wieder
mal prima hingekriegt, lieber lanusch.

Er musste ihr die Wahrheit sagen, ermahnte er sich, als
aus dem Haus gegeniiber der Alte in seiner Trainingsjacke
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trat. Domnul Vladescu, der biedere Bauingenieur im Ruhe-
stand, musste jede Stufe einzeln Giberwinden. Sein arthri-
tischer Kérper wankte hin und her, wihrend er sich mit
beiden Hinden am Gelinder hinunterhangelte. Mit den rot
gerinderten Kulleraugen glich er einem seiner Dackel. Sein
Leben lang habe er Radio Free Europe gehort, behauptete die
Rebreanu, einzig um den Feind zu belauschen. Er habe fiir
das Innenministerium gearbeitet, und es sei bekannt, dass
diese Gesellen sich nur die Begabtesten ausgesucht hitten;
aus einem Volk von Feiglingen diejenigen, die vor lauter
Angst ihr Gewissen verleugneten und bereit gewesen seien,
ihre ganze Person in den Dienst der Liige zu stellen, die voll-
endeten Verriter.

Wie tiblich nahm Domnul Vladescu die Gief3kanne und
schlurfte iiber den Garagenplatz zu dem Blechnapf, der sei-
nen drei Dackeln als Trianke diente. In den vergangenen Wo-
chen hatte er gerade mal vier, fiinf Sitze mit ihm gewechselt.
In einem angenehm beildufigen Franzosisch. Das Wetter,
der Zustand der Strafde, die unheilbaren Gebrechen: Sie
waren sich in allem einig gewesen. Im Gegensatz zu seiner
Gattin, Doamna Vladescu, die stets missgiinstig unter ihren
violett geschminkten Lidern hervoriugte, wirkte er, der ver-
meintliche Verriter, mit sich im Reinen, so als tiberschaue er
den Horizont seiner Biographie, ohne mit einem moglichen
Dahinter zu hadern. Die Geschichte ist, was sie war. Alles
Weitere bleibt dem Schicksal iiberlassen. Oder so dhnlich.
Domnul Vladescu, ohne Anzeichen irgendeiner Reue, goss
Wasser in den Hundenapf. Danach steckte er sich eine Fil-
terlose an und betrachtete die Wolkenbilder, gelblich braune
Schlieren am Himmel. Nicht einen Atemzug lang schien es
ihn zu kiimmern, dass seine Dackel von Tag zu Tag trager
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wurden, dass sein Garten verwilderte, das Viertel verkam
und der Diktator langst tot war.

Nach einer Weile erschien eine bucklige Gestalt in einer
pinkfarbenen Strickjacke. Doamna Vladescu beugte sich
iber das Treppengelinder und linste zu dem Haus hintiber,
von dem aus er sie beobachtete. Wegen des Lichteinfalls
konnte sie ihn unmoglich hinter der Fensterscheibe sehen,
noch nicht einmal seine Umrisse. Natiirlich musste die Tat-
sache beunruhigen, dass ein Fremder hier unangekiindigt
auftauchte, in der Gliulamila, in diesem abseitigen Viertel,
das wie durch ein Wunder von der Bauwut des Diktators
verschont geblieben war. Und dass dieser Fremde ausgerech-
net bei der Rebreanu unterkam. Das konnte kein Zufall sein.
Eine dunkle Fiigung? Gar eine Verschwo6rung? Oder han-
delte es sich bei dem Fremden tatsichlich um den verschol-
lenen Enkel? Wann war der kleine Rebreanu zum letzten
Mal hier gesehen worden? Vielleicht erinnerte sich der eine
oder andere an einen Bengel, der bei seiner Bunici war, der
Grofsmutter, wenn sie mal wieder aus dem Westen angereist
kam, mit Koffern voller Damenstriimpfe, Kaffee und Scho-
kolade. Ein sonderbarer Junge, der lieber mit Hunden spielte
als mit Gleichaltrigen, der lieber Biicher las als den Ball ge-
gen das Garagentor zu knallen, der Ianusch gerufen wurde,
obwohl er Ion hief3, dessen Eltern offenbar geschieden und
seit langem auf dem Sprung in den Westen waren, wie es die
Alte vorgemacht hatte, die angeblich ein feudales Leben in
Ziirich fithrte, jedenfalls tat sie so.

Er musste ihr endlich die Wahrheit sagen, beschwor er
sich, wihrend auf der anderen Strafdenseite Doamna Vla-
descu zu ihrem Gatten trat, der seine Kippe in die von Un-
kraut durchwucherte Wiese schnippte. Um die Wahrheitzu
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sagen, hitte er allerdings die alte Rebreanu erreichen miis-
sen. Doch das tigliche Rohypnol vernebelte ihren Verstand,
erzeugte in ihr eine wattige Binnenwelt, in die kein Funke
Wirklichkeit mehr eindrang. Egal, wer vor ihr stand, sie
wiirde stets ihren Enkel sehen, den verehrten Ianusch. Man
miisste mit der Hand durch den Rohypnolrausch hindurch-
greifen, man miisste sie packen und schiitteln, man miisste
die richtigen Worte finden.

Er stieg die Treppe hoch, ging ins Bad und benetzte sich
das Gesicht. Er drgerte sich, dass die Schwellung an seinem
linken Auge noch immer nicht abgeklungen war und das
Lid ein wenig herabhing. Wihrend er eine Salbe auftrug,
flackerte ihm im Spiegel die Ahnung eines anderen Lebens
entgegen, doch der dazugehérige Name war ihm entfallen.
Er kehrte in den Flur zuriick, warf einen Blick ins Giste-
zimmer und erkannte unter dem Fensterbrett seine Reise-
tasche, und ihm wurde bewusst, welchen Irrlauf er zuriick-
gelegt hatte, um hierher zu gelangen, und ihm wurde auch
bewusst, dass er sich keinesfalls sicher fithlen durfte. Hiite
dich vor den Rachstichtigen. Doinas Worte, die er langst ver-
innerlicht hatte.

Er betrat das einzige vom Tageslicht durchflutete Zim-
mer dieses Hauses. In der Mitte stand das Doppelbett, in
dem die Rebreanu wie tiblich vor sich hin déste. Hitte sie
das Rohypnol nicht gebraucht, hitte sie diesen Raum wohl
gar nie verlassen. Wozu denn? Nur um dort draufSen auf ein
Viertel zu stofSen, eine Stadt, eine Wirklichkeit, die langst
nicht mehr ihre war. Europa zum Beispiel. Europa sei die
Karotte, die vor unserer Nase baumle, hatte sie neulich aus-
gerufen. Und sie hoffe, sie lebe nicht unter lauter Eseln. So
dhnlich musste Ion gedacht haben, sagte er sich, wihrend er
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die Alte musterte. Ihre gichtigen Hinde auf der Bettdecke,
ihr watteweifdes Haar, das sich kaum vom Kissen abhob,
ihr wichsernes Gesicht, das an eine Totenmaske gemahnte.
Bestimmt hatte sie die achtzig iiberschritten. Wenn sie von
Vergangenem erzihlte, schien ihr Leben ein Jahrhundert zu
umspannen, genau jenes Jahrhundert, dem niemand nach-
trauerte. Ihr Deutsch klang veraltet. Wie kam sie tiberhaupt
dazu, mitihrem Enkel Deutsch zu sprechen? Wollte sie ihm
weismachen, sie habe in den Jahren im Zircher Exil ihre
eigene Sprache verlernt, das fremde Deutsch habe sozusa-
gen ihr Ruménisch tiberlagert?

Er horte ihren Atemstof3en an, dass sie gar nicht schlief.
Dennoch wirkte sie abwesend. Fiir sie musste sich das Le-
ben lingst woanders abspielen, in der Nebel verhangenen
Landschaft zwischen Erinnerungen und Rauschfantasien,
in einer heilen Welt voller Enkel und Apotheken und ohne
Kommunisten. Selten tauchte sie aus der Versenkung auf.
Dann verlangte sie eine Tasse Schwarztee, ein Glischen
Tuik3, ein paar Lokum oder eine Zigarette. Dann seufzte sie
und meinte, das Alter sei eine einzige Zumutung. Dann bat
sie ihn, aus Ciorans Werk vorzulesen, und wihrend er die
lebensverneinenden Sitze wiedergab, entschliipfte ihr gele-
gentlich ein Glucksen. Dann beklagte sie sich iiber die Vla-
descus, denen sie wahrend der Eiszeit kofferweise Damen-
strimpfe und Kaffee geschenkt habe, wenn sie zu Besuch
gekommen sei. Und irgendwann begann sie von Zirich zu
erzdhlen, ihren besten Jahren, Zirich im Friithling, Zi-
rich im Herbst, Ziirich trotz der Fohnlage, die schreckliche
Kopfschmerzen verursachte. Von der herzensguten Rodica
Lusztig, von den anderen Emigranten, allesamt kultivierte

Ruminen, Magyaren, Jugoslawen, die dem Kommunismus
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entronnen waren, aber nie {ber ihr Schicksal jammerten.
Das Exil in Ziirich sei ein Segen gewesen, betonte sie und
verweilte einige Sekunden bei der Vorstellung. Ein Segen,
bis die Wende kam und sein Vater in Ziirich aufkreuzte. Sie
schielte zu ihrem vermeintlichen Enkel hiniiber. Es tue ihr
leid, das zu sagen, aber sein Vater sei ein Teufel. Wenn Mi-
kail nicht gewesen wire, ihr Gatte, Gott habe ihn selig. Lei-
der habe er keinen Sinn fiirs Zwischenmenschliche gehabt,
blof fiir sein biochemisches Institut. An dieser Stelle kramte
sie jeweils das Schwarzweif}foto hervor, das unter ihrem
Kissen ruhte. IThre Hand bebte, wenn sie sich das Bild vors
Gesicht hielt. Wie auf Knopfdruck wurde sie zur trauern-
den Witwe. Er habe seine Augen, meinte sie und streckte
ihm das abgefingerte Stiick Fotopapier entgegen, das Abbild
eines Manns in einem weifden Kittel, das schwarze Haar nach
hinten gegelt, um den Mund einen spéttischen Ausdruck. Er
sei viel zu nachsichtig gegentiber dem Schwiegersohn gewe-
sen, und das habe sich gericht. Stets sprach sie mit matter
Stimme die immer gleichen Sitze, als miisste sie den Text fiir
eine ungeliebte Rolle auswendig lernen. Dann zum Schluss
jeweils der Trost: Wenigstens diirfe sie ihre letzten Tage an
der Seite ihres Enkels verbringen, Gott sei Dank.

Sie verlangte nach einer Zigarette. Er beugte sich, ohne
einzuatmen, iber sie und steckte ihr eine Kent zwischen die
Lippen. Er ziickte ein Feuerzeug. Flink ergriff sie sein Hand-
gelenk und zog die Flamme zu sich heran. Fiir einen Augen-
blick wurde die Kraft spiirbar, die einmal in diesem hinfalli-
gen Korper gewirkt haben musste. Sie stiefd den Rauch durch
die Nase aus. Was fiir ein Leben, stohnte sie und richtete sich
ein wenig auf. Wie iiblich entfernte sich ihr Blick durch ihn
hindurch.
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»Sei froh, Ianusch, dass du noch jung bist.«

Er wartete einige Sekunden, um wieder einmal einen Ver-
such zu wagen.

»Du erinnerst dich doch an Doina?«

Thre wisserigen Augen wurden schmal.

»Doina und ich waren zusammen. Du musst dich an sie
erinnern.«

»Die Tochter vom Anwalt?«

Er zuckte mit den Schultern. Woher sollte er wissen, wer
Doinas Vater war.

»Die Tochter vom Anwalt heif3t nicht Doina. AufSerdem
lebt sie jetzt in Genf. Zusammen mit einem Kieferchirurgen
aus Timisoara. Ein Magyar, wenn ich mich nicht tiusche.
Sie haben einen autistischen Sohn. Warum hast du keine
Kinder?«

»Allein klappt das nicht.«

»So viele Madchen, Ianusch. Jedes Mal, wenn ich hier war,
ein neues Gesicht. Wie hitte ich mir all die Namen merken
sollen. Irgendwann musst du dich entscheiden. Du kannst
nicht dein Leben lang ausprobieren. Werde blof$ nicht wie
dein Vater, dieser Teufel.«

»Und du bist dir sicher, es hat sich hier nie eine Frau ge-
meldet, wihrend ich unterwegs war? Eine lebenslustige
Briinette in meinem Alter?«

»Nein, du bist nicht wie dein missratener Vater. Du
schldgst zum Gliick nach unserer Seite. Die Augen wie Mi-
kail, die diinnen Beine wie Oana, deine arme Mutter, Gott
habe sie selig. Sag, lanusch, brauchst du Geld?«

Er wollte sie anschreien. Stattdessen sah er zu, wie Ziga-
rettenasche auf die Bettdecke fiel.

»Wenn du Geld brauchst, nimm, so viel du willst.«
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Thre Hand tastete nach der Packung auf dem Nachttisch.
Er reichte sie ihr. Sie legte sich eine Tablette unter die Zunge
und sank ins Kissen zuriick.

»Gib mir ein Kiisschen, Ianusch.«

Seit mehr als vier Wochen tat er sich das an. Dieselben
Worte, dieselben Gesten. Vielleicht war es zu spit, um noch
auf die Wahrheit zuriickzukommen. Er verliefs das Zimmer,
das erfiillt war von Zigarettenrauch, dem Duft alter Wische,
Hautcreme und stifSklebrigem Parfiim, ein Duft, der ihn an
einen fernen Ort erinnerte, vermutlich seine Kindheit. An
eine eigene Grofsmutter konnte er sich beim besten Willen
nicht erinnern. Uberhaupt hatten simtliche Gesichter aus
seiner Vergangenheit nach und nach ihre Konturen, ihren
Ausdruck, letztlich ihre Bedeutung verloren, waren bis zur
Unkenntlichkeit verblichen, und an ihrer Stelle schimmer-
ten ovale Schemen vor einem milchig triiben Hintergrund.
Dabei hatte er sich nie gegen das Erinnern gewehrt. Im Ge-
genteil, er versuchte es stets von neuem, versetzte sich an
die Schauplitze seiner Kindheit, vergegenwirtigte sich die
durchgriinte Wohnblocksiedlung, in der er seines Wissens
aufgewachsen war, seine ersten Abenteuer, die Schulzeit,
dann der Aufbruch, die Flucht aus der Provinz nach Berlin,
das Studium, die grof3e Liebe, der sich anbahnende Alltag,
der sogenannte Ernst des Lebens. Doch so sehr er in sich
wiihlte, seine Erinnerungen nahmen keine Gestaltan. Selbst
die Namen und Orte blieben Behauptungen. Er war doch
wohl noch derjenige, der er gewesen war?

In der Kiiche setzte er einen Topf Wasser auf. Er legte zwei
Teebeutel bereit und wartete. An den Gasgeruch hatte er
sich gewohnt, ebenso an den tropfenden Wasserhahn. An
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die Kilte, die durch die Hintertiir und den Fensterrahmen
drang. An die Kakerlaken, die unter dem Kiichenschrank
umbherflitzten. An den winzigen Innenhof mit dem Gerite-
schuppen und dem Plumpsklo, das niemand mehr benutzte.
In den vergangenen Wochen hatte er jeden Winkel erkun-
det. Dieses Haus besaf? fiir ihn kein Geheimnis mehr. Da-
bei war er sich sicher gewesen, dass die Nummer acht in der
Gliulamila das Ziel seiner Suche sein miisse. Andernfalls
hitte er die Reise womdoglich gar nie auf sich genommen.
Aber was half ihm der Konjunktiv? Im Kiihlschrank fand er
eine Untertasse mit Resten einer Auberginenpaste. Er be-
strich damit eine Schnitte ungesalzenes Brot. Er hatte noch
nicht einmal gefrithstiickt, und es war schon vier Uhr nach-
mittags. Drauflen klifften die Dackel, ein Moped krachte
voruber, und von weitem war das Heulen einer Polizeisirene
zu horen.

Doina hatte in ihrer letzten Postkarte beteuert, sie werde
am ersten Freitag im November im Haus der Bunic3 erschei-
nen. Es gab Tage, da beschlich ihn der Verdacht, sie habe ihn
blof3 loswerden wollen. Andererseits bewiesen ihre Sitze,
wie sehr sie ihn liebte, vielleicht nicht ihn, aber immerhin
denjenigen, fiir den er gehalten wurde. Sie wird kommen,
weil sie kommen muss, sagte er sich, wihrend er durchs
Fenster beobachtete, wie Doamna Vladescu die Flieder-
biische entlangstreifte und gelegentlich mit der Ferse in die
Wiese stapfte. Wie viele Miuse mochte sie schon zertre-
ten haben? Bevor sie hinter dem Haus verschwand, dugte
sie erneut in seine Richtung. Vergeblich, ich bin unsichtbar,
dachte er, wihrend sein Blick die Flecken auf der Fassade
umbkreiste, die er seit seiner Ankunft fiir Einschusslécher ge-
halten hatte. Mit einem Mal erschien ihm das unwahrschein-
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lich. Die sogenannte Revolution hatte sich in der Innenstadt
abgespielt, wie er wusste. Die Scharfschiitzen, die aus dem
Nichts gekommen zu sein schienen, hatten ihren Schre-
cken um den Universititsplatz herum verbreitet, hatten von
Dichern aus wahllos in die Menschenmenge geschossen.
Unmoéglich, dass sich eine Kugel bis hierher hitte verirren
konnen. Vielleicht stammten die Locher in der Fassade
aber auch aus dem Weltkrieg, sofern es sich iiberhaupt um
Einschusslocher handelte. Seltsamerweise schien der Welt-
krieg hier gar nicht stattgefunden zu haben. Niemand sprach
dartiber. Das Elend begann erst nach dem Krieg, erst mit dem
Diktat der Sowjets, mit der Griindung der Gibermichtigen
Partei, die sich der Ziichtung eines neuen Menschen anneh-
men wollte. Vielleicht waren es gar keine Einschusslécher,
sagte er sich, sondern Flecken, die von einem Schimmelpilz
herriihrten, der das Gemauer von innen her auffraf3. In der
Gegend treibe ein beriichtigter Pilz sein Unwesen, hiefS es,
ganze Hiuserzeilen seien von ihm befallen. Nun, was wusste
er schon von dieser Gegend, diesem Land, von dessen Ge-
schichte, der Geschichte iiberhaupt.

In ihren seltenen luziden Momenten hatte ihm die Re-
breanu ihre Version erzihlt. Der Kommunismus sei schuld.
Mit dem Kommunismus habe der Wahnsinn Eingang in den
Lebensalltag der Leute gefunden. Von einem Tag auf den an-
deren habe sich niemand mehr um Haus und Garten gekiim-
mert. Warum auch? Niemand wusste, wie lange er noch in
seinem Zuhause leben durfte. Jeder musste damit rechnen,
dass der Diktator dieses Viertel genau so plattwalzen lasse
wie die anderen. Seine Vernichtungswut hatte System; von
Systematisierung war die Rede, seit er an der Macht war. Das
Leben sollte umgestaltet werden, und leider folgten seinen
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Worten Taten. Das Viertel 6stlich des Boulevards, einst eine
lockere Ansammlung von Einfamilienhiusern im Stil der
Jahrhundertwende, musste einer Wohnblocksiedlung wei-
chen. Nun standen dort Zementklotze mit durchnumme-
rierten Hauseingingen, leckenden Wasserrohren und to-
ten Steckdosen. Und durch das historische Stadtzentrum,
das einst mit seinen Steinhiusern an Paris erinnerte, lief3
der Diktator eine Schneise schlagen, eine kiinstliche Pracht-
strafle, die genau einen Meter breiter war als die Champs-
Elysées. Und auf dem Gipfel seines Bauwahns entwarf er,
der urspriinglich Schuster gewesen war, den Volkspalast,
ein Monster von Gebiude, nur geringfiigig kleiner als das
Pentagon. Die Armee wurde dafiir eingesetzt, der Bau ver-
schlang das halbe Volksvermégen und mehr als ein Dutzend
Menschenleben. Wie hitte da noch jemand seinen Gar-
ten pflegen mogen? Es gab damals keine Zukunft, weil ein
Wahnsinniger die Gegenwart gestaltete. Es gab keine Hoff-
nung, weil ein kleiner Schuster iiber das Schicksal der Leute
bestimmte. Es gab keine Sprache, weil ein Diktator jeden
Begriff besetzte. Den Leuten blieben nur ihr jammerlicher
Alltag sowie die Einsicht, einer unberechenbaren Wirklich-
keitausgeliefert zu sein. Das machte einen kleinmiitig, miss-
trauisch und dngstlich, aber auf verquere Weise auch wieder
grof3ziigig. Denn es gab nichtszu gewinnen. Man schmiedete
keine Pline, man sparte nicht, schaute nicht voraus. Man lief3
sich aufbeiliufige Weise gehen. Von Bedeutung war stets nur
der Augenblick, die konkrete Begegnung im Hier und Jetzt.
Immerhin entstanden so Humor und Freundschaft.

Am Abend saf er wie gewohnt auf dem Sofa, eingehiillt
in den sepiafarbenen Schein der Stehlampe. Er las in einer
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wissenschaftlichen Abhandlung iiber die Entstehung der
Gefiithle. Verfasser war ein gewisser Mikail Rebreanu. Er
stiefd auf eine Passage, die von der Schmerzresistenz der so-
genannten Wilden handelte, ein Phinomen, das angeblich
durch Versuche eindeutig belegt war. Hinter den Zeilen er-
blickte er zwei Manner in Laborkitteln, die einem schwarzen
Jungen ein glihendes Eisen zwischen die Augen driickten.
Als tiber ihm die Spiilung erbrach, schreckte er auf. Er ver-
weilte einige Sekunden lang zwischen dem Traumbild und
der antiquierten Stube. Manchmal erschien ihm seine Ge-
genwart hier, in der Welt der alten Rebreanu, wie eine un-
wahrscheinliche Verschrinkung, als ob sich zufillig zwei
Leben beriihrten, die sich sonst in verschiedenen Wirklich-
keiten abspielten, eine undichte Stelle im Gefiige der Zei-
ten, eine metaphysische Liicke. Dann wieder hielt er solche
Uberlegungen fiir vollkommenen Quatsch.

Er trat zum Fenster und blickte auf die kirglich beleuch-
tete Gliulamila hinaus. Er horchte nach Gerduschen aus dem
Obergeschoss. Er machte den Fernseher an. Einmal mehr
staunte er tiber das Spektakel, die Talkshows, Quizshows,
Castingshows, die bis hin zu Signet und Logo identisch wa-
ren mit denen, die er aus dem deutschen Fernsehen kannte.
Zwar war die Sprache eine andere, aber die Stimme des Mo-
derators, seine Phrasierung, sein Zihneblecken, ebenso die
fréhlichen Claqueure auf der Tribiine im Hintergrund, ge-
nau wie dort, damals. Wir sind die Welt. Wir stellen das dar,
was wirklich ist. Wir bedeuten alles. Komm zu uns, werde
ein Teil von uns, denn allein bist du nichts.

Jemand polterte gegen die Haustiir. Er musste vor dem
Fernseher eingeschlafen sein. Er 6ffnete das Fenster und er-
blickte die Gestalt eines Mannes, der auf der Vortreppe auf
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und ab stampfte. Kaum hatte er die Tiir aufgesperrt, stiirmte
der Fremde herein und iiberschiittete ihn mit einem Schwall
heiserer Fliiche. Der Mann roch nach Schnaps und griff mit
beiden Hinden in die Luft.

»Nu vorbesc romaneste«, entgegnete er ihm.

Den anderen schien das nicht zu kiimmern, der briillte
weiter und versuchte, zur Treppe zu gelangen, was er mit
einem ausgestreckten Arm verhinderte. In den Augen des
Fremden blitzte eine Wut auf, die sich wohl aus Jahrzehnten
voll Erniedrigung genihrt hatte.

»Lassihn, lanusch. Der Mieterist ein anstindiger Mensch.«

Die Rebreanu stand in ihrem blassblauen Morgenmantel
am Kopf der Treppe, das Haar fliichtig zurechtgekdimmt, das
Gesicht mit einigen Tupfern Rouge aufgeschont. Sie stiitzte
sich mit der linken Hand am Gelander ab, weniger als Pose
denn aus Notwendigkeit. Sie warf dem Fremden einen Satz
auf Ruminisch zu. Du schon wieder. Was willst du hier.
Oder so dhnlich. Noch durch ihre gebrechliche Erscheinung
hindurch verstromte sie eine Arroganz, die unerschiitter-
lich schien. Zwischen ihr und dem anderen jagten die Worte
hin und her, mal lauter, mal spitzer. Bald iiberschlug sich die
Stimme des Fremden, die Venen an seinem Hals traten her-
vor, wahrend sich die Miene der alten Rebreanu sachte ver-
inderte, ihre Verachtung verwandelte sich in Belustigung.
Das wiirde die Sache nicht vereinfachen, sagte er sich. Als
der Tobende einen Fuf? auf die erste Stufe setzte, fragte er
die Alte, ob er den Kerl hinausschmeif3en solle. Ohne abzu-
schitzen, ob er dazu tiberhauptim Stande gewesen wire. Im
selben Moment traf ihn der Blick des Fremden.

»Cine este el?«

Die Frage richtete sich an die Rebreanu. Sie wedelte mit
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einer Hand vor dem Gesicht, als erreiche sie plotzlich ein
strenger Geruch. Cine este el? Wer ist er? Die Frage hallte
wider, waberte durch das Treppenhaus, legte sich wie ein
Film tiber die Dielen, die Tapete, die Zimmerdecke, verdun-
kelte den Augenblick, liefs den Raum auf magische Weise
schrumpfen, erzeugte eine Stimmung, die nach Wahrheit
schrie, einer Wahrheit, die jede Sekunde der vergangenen
Wochen umgedeutet hitte, und das Echo jener Frage wirkte
fort, knisterte durch simtliche Bewusstseinsschichten hin-
durch, tibertrug sich aufjeden Gedanken, lenkte jeden Hirn-
strom und erreichte schliefflich das Gewissen des vermeint-
lichen Ion. Cine este el? Wer ist er?

»Ein Niemand«, erwiderte die alte Rebreanu, nachdem
der Fremde mit hochgezogenen Schultern das Haus verlas-
sen hatte. »Der Mieter war schon immer so. Ein undankbarer
Menschenschlag.«

»Warum nennst du ihn Mieter?«

Er lehnte mit dem Riicken gegen die zugesperrte Ein-
gangstur.

»Esist nicht seine Schuld. Nach dem Krieg und der Macht-
ergreifung der Kommunisten wurde alles neu verteilt. Der
Staat hat unser Haus beschlagnahmt und die beiden hier ein-
quartiert, den Mieter und seine Frau, zwei armselige Bauern
aus den Karpaten. Weif$ Gott, was sie hier verloren hatten.
Nach der Wende haben wir prozessiert. Wir wollten unser
Haus zurlickhaben. Das Ganze zog sich hin. Aber wir ha-
ben einen guten Anwalt, Maitre Maurer. Du kennst seine
Tochter.«

»Doina Maurer?«

»Eristein guter Anwalt. Teuer, aber gut. SchlieSlich sprach
uns das Gericht in erster Instanz das Haus zu. Wir wurden
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verpflichtet, fiir den Mieter eine neue Wohnung zu suchen.
Driiben in Pantelimon haben wir eine Dreizimmerwohnung
gefunden. Und die Miete fir ein Jahr vorgeschossen. Der
Mann kann sich wirklich nicht beklagen.«

»Offensichtlich ist er anderer Meinung.«

»Der Prozess hat Jahre gedauert. Wenn ich daran denke,
wie viel wir fiir den Anwalt bezahlt haben. Und mein lieber
Mikail, der Armste, Gott hab ihn selig, hat das Urteil nicht
mehr erlebt. Und das nennen sie Gerechtigkeit.«

»Der Kerl wird keine Ruhe geben.«

»Er brillt stindig. Seine Frau ist taub. AufSerdem ist er
betrunken. Wenn er Schnaps getrunken hat, taucht er hier
auf und macht sich wichtig. Ich habe nichts gegen ihn. Fiir
solche Leute war der Kommunismus ein Gliicksfall. Endlich
durften sie in einem Haus wohnen und ihre schwachsinni-
gen Kinder auf die Universitit schicken. Wir dagegen wur-
denschikaniert, wir verkérperten das dekadente Biirgertum,
den Klassenfeind, was weifd ich. Der Mieter und seinesglei-
chen haben ihre Zeit gehabrt, sie haben fiinfzig Jahre lang tri-
umphiert, aber sie haben nichts erreicht. Und jetzt sind wir
wieder dran. Jetzt leben wir wie zuvor. Nur dass uns fiinfzig
Jahre geraubt wurden. Ach, ich bin miide. Gib mir ein Kiiss-
chen, lanusch.«

Esschmerzte, sagte er sich. Aber die Wahrheit wiirde noch
heftiger schmerzen. Und wie wiirde die Wahrheit lauten?
Ich bin nicht Ion. Ich bin ein anderer. Aber wer ist [on, wenn
ich ein anderer bin? Istin Wahrheit nicht Ion der andere? Ein
einziges Bild hatte er von ihm.
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Er hatte dagelegen, biuchlings, iber den Bordstein geknickt,
die Beine in den Jeans leicht angewinkelt, eine Laufbewe-
gungandeutend, und unter dem Parka ein weif3es T-Shirt mit
einem Aufdruck, dernichtzu entziffern war, den linken Arm
schlaff iiber die Fahrbahn ausgestreckt, als hitte er im letzten
Moment nach einem Halt gesucht, der beriichtigte Griff ins
Leere, wihrend Schulter und Kopfauf dem Gehsteig ruhten,
wie hingebettet, regungslos, nur der rechte Arm unter dem
Rumpf eingeklemmt, die Hand auffillig verdreht, wie falsch
ins Gelenk verschraubt, und das Gesicht nur zu zwei Drit-
teln sichtbar, zwischen schwarzen Haarstrihnen hindurch,
ein unverletztes Antlitz, in die Ferne gewandt, gedanken-
verloren, wie abwesend, die schmale Nase allem Anschein
nach unversehrt, wie auch die blasse Stirn, keine Schramme,
nirgends, der Mund merkwiirdig verkniffen, als sei auf den
Lippen jih ein Schrei abgerissen, ein schockgefrorenes Ent-
setzen, gleich einem Schnappschuss, sekundenhaft, fliichtig
und doch verewigt, dann die Augen, zwar aufgesperrt, aber
ohne Blick, wie ausgeknipst, und jenes dunkle Rinnsal aus
dem rechten Ohr, das iiber Wange und Kinn auf das Pflaster
hinabtropfte.

Der ist nicht mehr da, sagte sich Tom Kulisch, genau in
diesen Worten, wihrend er in der Prenzlauer Allee auf ihn
hinunterblickte. Er konnte sich nicht von dem Anblick 16-
sen, nicht von der Stelle rithren, noch nicht einmal, als eine
Traube von Schaulustigen sich um ihn dringte und das
Geheul des Notfallwagens niherkam.

Schicksal war ein Wort, fiir das er lange nur Spott iibrigge-
habt hatte. Mit dem Glauben ans Schicksal kénnte man ge-
wiss guteinschlafen, wasabersollte mannach dem Erwachen
damit anfangen; nur Angsthasen wiirden sich dem Schick-
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sal iiberantworten. Er, Tom Kulisch, brauche kein Schick-
sal, teilte er jedem mit, der es horen wollte. Doch selbst im
Riickblick konnte er sich nicht erkliren, warum er ausge-
rechnetin jener Sekunde an der Kreuzungauf der Prenzlauer
Allee stand. Er hitte zu dem Zeitpunkt nicht dort sein sollen.

Erst kiirzlich und eher gegen seinen Willen war er in die
Gegend gezogen. Er hatte diese Ecke nie gemocht, diesen ach
so begehrten Berliner Kiez, der aus schick sanierten Altbau-
ten und breit gepflasterten Straflen bestand. Die Bewohner,
durchwegs Leute um die dreifdig, trugen ihre Saturiertheit
zur Schau, mit modischen Sonnenbrillen und gezielt nach-
lassiger Kleidung, stets darum bemiiht, zugleich entspannt
und vielbeschiftigt zu wirken. Arger wurde mit wohlfei-
len Spriichen iiberstimmt, Zweifel von einem Scheinwerfer-
licheln tberstrahlt, niemand wollte als Spielverderber gel-
ten und schon gar nicht als Verlierer.

Nicht das Schicksal hatte Kulisch in diesen Kiez verschla-
gen, vielmehr der schnéde Zufall. Er hatte, wie man so sagt,
Gliick im Ungliick gehabt. Nach dem Desaster mit Julia hatte
erdringend eine Wohnung gebraucht. Da hatte esbestens ge-
passt, dass er eines Nachts in der Havel Bar seinem fritheren
Studienkollegen Alexander Rensing begegnet war, der beab-
sichtigte, fiir einige Monate nach Boston zu verreisen. Zwei,
drei Bier, ein einvernehmliches Gelichter, ein Schulter-
klopfen, und das unverhoffte Wiedersehen miindete in eine
Wohnungsiibergabe. Der gute Rensing erklirte sich bereit,
ihm seine Bleibe zu tiberlassen. Gib den Pflinzchen Wasser,
fiittere die Spatzen und sei nett zu den Nachbarn.

Tom Kulisch und Alexander Rensing hatten sich wihrend
des Studiums nie wirklich angefreundet. Aus den gemein-
samen Jahren, den unzihligen Stunden in Horsilen hatten
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sie immerhin so etwas wie Zutrauen zueinander gewonnen.
Uberdies diirfte Kulischs Schilderung, wie seine neunjih-
rige Beziehung mit Julia in die Briiche gegangen war, den
anderen geriihrt haben. Aus der Ferne hatte er die Anfinge
jener Liebesgeschichte mitbekommen. Tom Kulisch und
Julia Schweiger, ein beneidenswertes Gespann, meinte der
Kollege an jenem Abend in der Havel Bar. Sie hatte damals
in einer Taverne gearbeitet, die aufgrund ihres Weinange-
bots bei den angehenden Romanisten beliebt gewesen war.
So mancher hatte zwischen Burgunderflaschen und Rauch-
schwaden hindurch die aparte Aushilfskellnerin angehim-
melt. Schon damals hatte Kulisch geahnt, dass er nicht der
Einzige war, der Julias eigentiimliche Art, ihre Abgeklirt-
heit, ihre ein wenig verschattete Schonheit wie auch ihre
Ballerinafigur begehrenswert fand. Mehrmals und fir Ku-
lischs Geschmack eine Terz zu laut schwirmte Rensing nun
von Julia. Eine Frau zum Niederknien, verkiindete er und
stemmte sein Bierglas in die Hohe. Wie anmutig sie sich
zwischen den Tischen hindurchgeschliangelt habe, wie keck
sie die dummen Spriiche erwidert habe, und nun so was.
Na ja, manchmal habe sie ein bisschen diister gewirkt, fiigte
Rensing mit seinem Grinsen hinzu, das schon wihrend des
Studiums stets einen Zug ins Uberhebliche gehabt hatte.
Kulisch war nie dahintergekommen, worauf das griindete.
Rensing war nicht beliebt gewesen, aber zu einem wahren
Aufenseiter hatte es auch nicht gereicht. Er hatte zu jenen
gehort, die man nach der Horsaalnummer oder der Skript-
seite fragt, deren Nihe man jedoch meidet. Und er machte
es einem wirklich nichtleicht, musste Kulisch abermals fest-
stellen. Schon nach drei Bier strahlte Rensings Gesicht eine
Selbstgefilligkeitaus, die sich unerschiitterlich gab. Er leitete
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jeden seiner Sitze mit der ersten Person Singular ein, feierte
hemmungslos ein Fest des Ich und schien in sich so aufge-
hoben wie gefangen zu sein. Sein Gegentiber war ihm blof2
ein Resonanzkorper, worin seine Worte widerhallten. Diese
Unart, die ihm selbst nicht ganz entgehen konnte, versuchte
er wettzumachen, indem er zum Schluss die Rechnung be-
glich. Die Handbewegung, mit der er in seine Hosentasche
griff, um ein paar Geldscheine hervorzuzaubern, war wo-
moglich das wahrhaft Unverwechselbare an Rensing, sagte
sich Kulisch. Auch an jenem Abend in der Havel Bar fiel es
ihm schwer, dem Kollegen gegeniiber Dankbarkeit zu emp-
finden. Er rang sich zu einem Licheln durch, doch spiegelte
er im Grunde nur dessen Licheln.

Alexander Rensing war einer dieser Gliickspilze, die sich
nie um ihr Gliick scheren mussten. Er war mit wohlhaben-
den Eltern gesegnet, die irgendwo im tiefsten Hessen leb-
ten, dennoch das neue Berlin liebten und sich in den Kopf
gesetzt hatten, dass Immobilien eine sichere Altersvorsorge
darstellten. Sie hatten nach der sogenannten Wende ein
Wohnhaus in einem angesagten Viertel der Hauptstadt er-
worben. Die Mieteinnahmen versprachen ihnen einen sat-
ten Lebensabend im hessischen Nirgendwo. Und nebenbei
verhalfen sie ihrem Sohn zu einem mietfreien Dasein in drei
hellen Zimmern mit Einbaukiiche und einem Balkon voller
Topfpflanzen, an der Ecke zur Prenzlauer Allee. Eine kom-
fortable Lage, stellte Kulisch fest, als er sich nach Rensings
Abreise dort einfand. Er durchmaf$ die Wohnung, verstaute
seine beiden Koffer im fremden Schlafzimmer und priifte
die Bettwische. Er blickte zum Fenster hinaus auf die Fassa-
den und kam sich wie ein Heuchler vor.
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