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Liebe Le se rin nen und Le ser,

in der Tat, das Le ben ist kein Fleisch salat, das muss ten mei-
ne Freun din Ma rie chen und ich im mer wie der fest stel len. 
Im Laufe un se res lan gen Le bens und un se rer noch län ge ren 
Freund schaft ha ben wir vie les ge mein sam, aber auch al leine 
durch ge macht. Jetzt, auf meine al ten Tage, habe ich mir ge-
dacht, ich muss ein mal nie der schrei ben, was in un se rem Le ben 
so pas siert ist. Keine Angst, das wurde kein lan ger Ro man, viel-
mehr gibt es große und kleine Epi so den aus dem Le ben zweier 
rüs ti ger und frän ki scher Wit wen.

Und da wir nicht nur in Fran ken ge bo ren sind, son dern hier 
auch sehr zu frie den le ben, wer den Sie un sere Spra che in die-
sem Buch ken nen ler nen. Ich hoffe sehr, Sie kom men da mit zu-
recht. Wir ha ben da näm lich so un sere Ei gen hei ten, über die 
man beim Le sen gern mal stol pert. Ein T ken nen wir gar nicht, 
wir spre chen dies im mer schön weich aus wie ein D, so wird 
dann zum Bei spiel aus dem Wört chen «jetzt» ganz schlicht 
«edz». Zum Ein stieg kön nen Sie ja schon mal üben: «Dodä-
didiDoddndoddnhi» («Da würde ich die Torte dorthin tun»). 
Aber eine Aus nahme gibt es: Beim Senf hän gen wir ein knall-
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har tes T hin ten  an, so dass es ganz scharf heißt «Senft». Soll ten 
Sie das eine oder das an dere ein mal nicht rich tig le sen kön nen, 
fra gen Sie ein fach ei nen Fran ken. Den wer den Sie be stimmt ir-
gendwo in Ih rem Um feld ha ben, denn Fran ken sind ei gent lich 
über all. 

Ich wün sche Ih nen ganz viel Ver gnü gen bei die ser le cke ren 
Lek türe, und neh men Sie nicht al les zu ernst, was hier steht. 
Ein biss chen Spaß müs sen Sie schon ver ste hen, nicht um sonst 
sa gen wir im mer: «Wer kei nen Spaß ver steht, der soll sich ei-
nen Blu men stock ho len, zum Fried hof ge hen und war ten, bis 
er dran ist.»

Ihre Wal traud Lehneis nebst Freun din Ma rie chen Betzold
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M ein gan zes Le ben hab ich nun in Fürth zu ge bracht und 
bin im mer stolz auf diese Stadt ge we sen. Doch je des 

Mal, wenn ich um welt freund lich die Deut sche Bahn nutze, be-
gin nen meine Zwei fel. Denn von der Bahn füh rung wird meine 
Hei mat stadt gna den los igno riert. Ha ben die etwa ver ges sen, 
dass die erste deut sche Ei sen bahn am 7. De zem ber 1835 von 
Nürn berg nach Fürth ge fah ren ist – und auch wie der zu rück? 
Und das Ganze plan mä ßig, mit so gut wie kei ner Ver spä tun g? 
Heute, ein hun dert sechs und sieb zig Jahre spä ter, steht in Fürth 
ein fast schon ver las se ner Bahn hof, wo es nicht ein mal öff ent-
li che Toi let ten gibt. An schei nend denkt man bei der Bahn: Wo 
kein Zug hält, muss auch nie mand Was ser las sen!

Igno riert wird auch, dass Fürth in Bay ern zu den Groß städ-
ten zählt, mit im mer hin fast 115 000 Ein woh nern. Und es ist 
nicht um sonst die si cherste Groß stadt des Frei staats, selbst 
Ver bre cher mei den sie. Au ßer dem, wenn wir schon da bei 
sind, war un ser Fuß ball ver ein – die Spiel ver ei ni gung – dreimal 
Deut scher Meis ter! Gut, das ist schon ein paar Jahre her: 1914, 
1926 und 1929, aber da war das Ma rie chen im mer hin schon 
ein Jahr alt!

Das aber lässt die Deut sche Bahn kalt, lie ber mu tet sie ih ren 

Im Zugabteil
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al ten Fahr gäs ten zu, müh sam mit der U-Bahn nach Nürn berg 
zu fah ren. Erst dort fin det man An schluss an das in ter na tio nale 
Schie nen netz, so fern man sich im Un ter grund zu rechtfin det 
und es schafft, nach oben zu ge lan gen. 

Diese Hürde hatte ich ge nom men, und so stol zierte ich neu-
lich in das na gel neue Kun den cen ter, um mir eine Karte nach 
Bad Kis sin gen zu kau fen. Der 120 km ent fernte Kur ort ge hört 
zu un se ren be vor zug ten Aus flugs or ten. Ob Ma rie chen auch 
den Zug nahm oder mit dem Fahr rad dort hin kam, war mir 
ganz egal. Ir gend wann würde ich sie schon treff en. Als Bahn-
Kom fort plus-Be sit ze rin mit reich lich Vor zü gen aus ge stat tet, 
musste ich mich nicht an den end lo sen War te schlan gen der 
nor ma len Schal ter ein rei hen, son dern konnte mich di rekt an 
den Bahn Kom fort -Counter be ge ben. Et was ver wun dert war 
ich schon, dass dort keine Men schen seele vor mir war, und da-
mit meine ich nicht an dere Kun den der Bahn, son dern Mit ar-
bei ter. Ganz hin ten in ei nem Büro ent deckte ich hin und wie-
der ei nen Kaff ee be cher tra gen den An ge stell ten, der aber keine 
An stal ten machte, mich be vor zugt zu be han deln. Erst auf mein 
lau tes und deut li ches Ru fen: «Komm vor!», rea gierte er sehr 
ver schreckt. Nun wurde mir klar, warum es «Bahn Komm Vor 
plus» heißt!

Über ra schen der weise dau erte der Ti cket kauf gar nicht so 
lange, wie ich be fürch tet hatte, und so spa zierte ich noch sehr 
ver gnügt durch die Un ter füh rung zu mei nem Bahn steig. Nicht 
nur das Kun den cen ter war mo der ni siert, son dern der gan-
ze Bahn hof: Es gab Roll trep pen zu den Bahn stei gen! End lich 
hat man an äl tere Men schen ge dacht, schoss es mir durch den 
Kopf. Im sel ben Au gen blick sah ich das Hin weis schild: «Auf 
der Roll treppe müs sen HUNDE ge tra gen wer den!»
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Ich stutzte ei nen Mo ment. Wo nehm ich edz ver dammt 
numol su spondan an Hund her? Doch da ent deckte ich hin-
ter mir eine klein wüch si ge Frau mit Strubbel haa ren, die ei nen 
Co cker spa niel hin ter sich herzog. Nutzt nix, dachte ich, ich 
hob ja a Fohr karddn mit Zug bin dung, ich mou edz dou naaf. 
Und schon hatte ich den Hund samt Leine an mir und fuhr die 
Roll treppe nach oben. Die Frau hat sich zwar et was ge wehrt, 
aber sie hätte ja auch die Leine los las sen kön nen. Ich hab nur 
BUM, BUM, BUM hin ter mir ge hört, mehr weiß ich nicht von 
der Frau, schließ lich musste ich mich um den Hund küm mern, 
der sich, kaum dass wir oben am Bahn steig wa ren, los riss und 
da vonlief. Ich rannte keu chend hin ter her, erst kurz vor dem 

Trotz Hauptbahnhof kein Zug weit und breit – nicht mal in 
den Katakomben.



14

Bahn steig en de setzte er sich vor eine Art Te le fon zelle und ver-
rich tete mit ver kniff e nen Au gen sein Ge schäft.

Egal, schließ lich war es nicht mein Hund. Aber diese Zel-
le, wo an schei nend die Durch sa gen für den Bahn hof ge macht 
wur den, er regte mein In ter esse. Ich blickte mich um: Weit und 
breit kein Mensch zu se hen. Um mir die War te zeit auf den Zug 
zu ver kür zen, sprang ich in die Zelle, schal tete das Mi kro fon 
ein und rief mit so no rer Bahn hofs vor ste her stim me: «Sehr ge-
ehrte Fahr gäste auf Gleis 1  –  17, bitte be ach ten Sie: Der Zug 
fährt heute quer ein!» Plötz lich war ein tur bu len tes Le ben auf 
den Bahn stei gen, ein Ge drän gel und Ge schub se, wie man es 
nur bei den Som mer schluss ver käu fen frü her ge se hen hat. Für 
eine Weile fühlte ich mich glän zend un ter hal ten.

Doch auf Züge muss man im mer län ger war ten, als man 
ei gent lich ge dacht hat. Nach dem ich vor lau ter Lan ge weile 
sämt li che Wa gen stands an zei ger aus wen dig ge lernt hatte, lief 
mir ein Bahn be diens te ter über den Weg. Mit mei nem Re gen-
schirm er wischte ich ihn am lin ken Ober arm und zog ihn ganz 
nah an mich heran.

 «Sogns amol», grollte ich, «wäi lang dauerdn edz des, bis 
der Zug nach Bad Kis sin gen kummt?»

Er kniff die Au gen zu sam men und öff nete kaum merk lich 
sei nen Mund.

«Konn nim mer lang dau ern, die Schie nen liegn scho da», 
brummte er mit frän ki scher Freund lich keit und ging wei ter.

Be vor ich ihm noch ei nige Un ver schämt hei ten hin ter her-
ru fen konnte, rollte der Zug ein. Da Bad Kis sin gen wahr lich 
keine Welt stadt ist, hält es die Bahn auch nicht für nö tig, auf 
der Stre cke dort hin mo derne Züge ein zu set zen, son dern be-
lässt es bei schon fast his to ri schen Ur alt wag gons mit den al-
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ten drei sit zi gen pseu do led ri gen Bän ken, dem ob li ga to ri schen 
Bil der druck aus fer nen Zei ten und der viel zu ho hen Ge päck-
ab la ge. Um mei nen Roll koff er dort hin auf zu wuch ten, musste 
ich Turn übun gen voll füh ren: Ich stieg mit den Knien auf die 
bei den her un ter klapp ba ren Armlehnen, hielt mich mit ei ner 
Hand an der Ge päck stan ge fest und schmiss ihn mit ei ner ge-
konn ten Rück hand nach oben. Da bei ver lor ich das Gleich ge-
wicht, rutschte ab und schlug mit dem Kopf auf dem be reits 
aus ge klapp ten Ves per brett chen auf. Et was ver dellt, aber sonst 
un be scha det rückte ich mein Ze bra kleid zu recht und nahm an 
der Ab teil tür Platz. Durch den jah re lan gen Ein satz des Zu ges 
war die Pols te rung be reits so ab ge griff en und spe ckig, dass ich 
lang sam von der Bank zu rut schen drohte. Nur in ei ner ker zen-
ge ra den, auf rech ten Sitz po si ti on ge lang es mir ei ni ger ma ßen, 
die Stel lung zu hal ten.

Wäh rend der Zug aus dem Bahn hof rum pelte und ru ckel te, 
über fiel mich eine an ge nehme Mü dig keit; ich schloss die Au-
gen und be gann ein zu schla fen. Das heißt, ich wollte ein schla-
fen, hätte mich nicht ein dump fer Schlag ge gen die Ab teil tür 
so fort wie der ge weckt. Er schro cken blickte ich durch die Glas-
tür und sah sie: Ma rie chen! Mit ei ner häss li chen blass blauen 
Hand ta sche und ei nem noch viel häss li che ren künst li chen 
Fried hofs ge steck mit Tan nen zap fen und Christ ro sen. Ohne ei-
nen Gruß rum pelte sie an mir vor bei, setzte sich ihre Rei se ta-
sche auf den Kopf, stemmte sich in die Höhe und ver staute sie 
auf der Ge päck ab lage. Beim Her ab stei gen raffte sie ih ren Rock, 
so dass man nicht nur ihre kä si gen Schen kel zu se hen be kam, 
son dern auch die ge blümten Da men knie strümpfe mit dem 
blauen Ab schluss rand. Sie plumpste in ih ren Sitz und rich tete 
sich ganz un ge niert die Strümpfe.
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«Wou host denn du däi Strümpf her? Sind die nu vom Fa-
sching üb rig bliebn?», fragte ich mei ner seits statt ei ner Be grü-
ßung.

«Däi sind edz voll mo dern! Mit blauen Rand – da mit mer 
sieht, wo däi Strümpf auf hörn!», nu schelte sie ganz über zeugt, 
wäh rend sie wei ter her um nes tel te.

Erst jetzt be merkte ich, dass Ma rie chen über haupt sehr 
selt sam ge klei det war, als ob sie in ih rem Schrank da ne benge-
griff en hätte: Der Rock war mit wild um her flie gen den Schmet-
ter lin gen ge mus tert, und die flo ra le, blütenübersäte Bluse hätte 
auch Dirk Bach im Dschun gel camp tra gen kön nen.

«Wäißt wid dä rum läfst», schimpfte ich, «wäi a Gaas buck 
im Mel ka mer la.» *

Ma rie chen fasste dies kei nes wegs als Be lei di gung auf, son-
dern hatte mal wie der eine Er klä rung auf ihre ganz ei gene lo gi-
sche Art. Und während sie ihren Rock leicht anhob, damit man 
einen leichten Blick auf ihre hautfarbene Unterhose erhaschen 
konnte, erklärte sie: «Des is doch ganz ein fach, däi Schmet ter-
linge fliegn in den Dschungl zum Was ser fall!»

«Hast du edz a In kon ti nenz pro blem?»
«Schmarrn!» Sie schüt telte em pört den Kopf. «Ich bin doch 

evan ge lisch!»
Mit die ser Ant wort hatte ich nun wirk lich nicht ge rech net 

und wollte auch nicht wei ter auf dem Thema her um rei ten. So 
blickte ich ein fach aus dem Fens ter. Ma rie chen kramte in ih rer 
Hand ta sche und be för derte al ler lei nutz lose Sa chen her aus, die 
sie, ohne nä her hin zu se hen, ne ben ih rem Tro cken ge steck ab-
legte. 

 * Wie ein Zie gen bock im Melk ei mer.
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Als wir ge rade durch Fürth fuh ren, fiel mir et was ein: «Soch 
amol, hob ich dich vur ges tern net in der Stadt drin na gsehen?»

«Nein!»
Ohne ih ren Blick zu he ben, leerte sie wei ter die Ta sche aus. 

Ich war mir aber ziem lich si cher, sie ge se hen zu ha ben.
«Na dür lich warst du in der Stadt, do am Eck vo der Hirschn-

apo thekn warst, miid zwaa Plas tik düdn miid am lan ger Ding 
drin.»

«Was du widdä gse hen hom willst.» Sie schaute är ger lich 
hoch. «Dees war ich net. Wall ich wor  am Midd woch in der 
Stadt!»

Ir ri tiert blickte ich wie der aus dem Fens ter, dachte ei nen 
Mo ment nach.

«Ja, du Dolln, vur ges tern wor doch Midd woch!»
«Ges tern war vur ges tern Diens dooch.» Ma rie chen ver-

drehte kurz die Au gen, stopfte alle her aus ge wühl ten Sa chen 
zu rück in ihre blass blaue Hand ta sche und schloss sie.

«Und am Diens dooch ist mor gen Midd woch!», ver suchte 
ich, ih rer Lo gik zu fol gen.

«Und über morgn is Sams dooch. Und», so setzte sie noch 
hin ter her, «ich wor am Midd woch in der Stadt!» Be vor ich dar-
auf rea gie ren konnte, warf sie mir ent ge gen: «Und do hob ich 
dich gsehen, wiesd an mir vor bei grauscht bisd. Do am Eck vo 
der Hirschn apo thekn! Ich wor dog standn miid zwaa Plas tik-
düdn miid am lan ger Ding drin!»

Es hatte kei nen Sinn, wei ter nach zu fra gen. Ich war die 
Schul dige, die sie nicht ge se hen hatte! Doch schon setzte Ma-
rie chen nach mit ei nem ih rer ty pi schen The men wech sel.

«Und am Sams dooch hom mir mit der Kirch an Aus flug 
gmacht, mit am ganz uraldn, klapprichn, rotn Reisebus, nauf 
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nach Bam berg, wor fei* arch schäi! Do sim mer so gar in den 
Dom nei.»

«Ihr als Evan ge li sche hobt do nei ge durft?», pro vo zierte ich 
sie.

«Mir hom a gutge hende Öko no mie, do dürfn mir uns scho 
a weng er ro disch ver lus tie ren. Obbä eure ka tho lischn Pfar rer, 
däi dürfn net, wechem Zö li bat!»

«Dürfn dürfns scho, blouß er wischn lassn, dürfn sie sich 
net!»

Sie igno rierte mei nen klei nen Spaß und fing wie der an, ihre 
Hand ta sche aus zu räu men.

«Dees mit dem Zö li bat is doch ircherd wie über holt, viel-
leicht än derns des ja amol. Ich mein, ob’s die jetztichen Pfar rer 
nu er lebn, glaub ich zwor net, obbä de ren Kin der be stimmt.» 
Be vor ich da et was rich tigstel len konnte, meinte sie noch 
leicht em pört: «Und der eine Pfar rer scheints rich tig nö tig 
ghabt zu hom! Der is mir fei . . . » Sie beugte sich zu mir rü-
ber und flüs terte ge heim nis voll: «. . .  also der eine Pfar rer ist 
mir so gar noch glaufn! Werg li, nochg rennt scho fast . . .  bis naus 
aufs Klo!» Da mit setzte sie sich auf recht hin und er war tete ge-
spannt  meine Re ak tion.

«Warum gäihst denn du a in der Sa kris tei aufs Klo?»
«Doch net in der Sa kris tei! Do im Kir chen schiff hobt doch 

ihr links und rechts die Klo häus la.»
Ich ahnte Schlim mes.
«Des sind doch die Beicht stüh le, da kann mer doch bloß 

knien!»

 * «Fei» ist ein Füll wort, das im Frän ki schen gern ver wen det wird. Es 
  heißt so viel wie «be stimmt», «ge wiss», «wirk lich» oder «aber».
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Sie nickte leicht mit dem Kopf: «Dees gäiht fei bläid, soch 
ich dir.»

Ich schluckte. Sollte sie wirk lich . . . ? Plötz lich wurde mir 
auch et was an de res klar.

«Edz was ich a, wer bei uns in St. Hein rich im Weih was-
ser beckn seine Haar gwaschn hot. Do steht ja nu es Fläsch la 
midm Apfl schampon!»

An statt ver schämt zur Seite zu bli cken, nahm Ma rie chen 
den Hut vom Kopf und schüt telte ihre Haare. Ap fel duft wehte 
mich an.

«Der is fei recht groß, der Sa lon Heinrich», meinte sie nur 
und setzte den Hut wie der auf. Dann blät terte sie in der mit ge-
brach ten Mu si kan ten stadl post.

Ma rie chen  – eine Kir chen schän de rin! Wie sollte ich so 
was dem Herrn Pfar rer er klä ren? Viel leicht wäre es auch bes-
ser, vor erst sonn tags eine an dere Kir che auf zu su chen, bis Gras 
über die Sa che ge wach sen war. Die ser Ge danke be ru higte 
mich halb wegs. Mein Blick fiel auf das selt same Tro cken ge-
steck, das noch ne ben Ma rie chen auf dem Sitz lag. Was wollte 
sie bloß da mit? Ich ver suchte es erst  mal mit ei ner un ver fäng-
li chen Frage.

«Wo willst denn in Kis sin gen hin?»
«Zum Fried hof.»
Sie war in zwi schen beim Se mi no-Ros si-Mit tel sei ten pos ter 

an ge langt und be trach tete es ver zückt. Ich war er staunt. Hatte 
ich ir gend eine Trau er an zeige in der Ta ges zei tung über se hen? 
Mir war kein ak tu el ler To des fall be kannt.

«So so, zum Fried hof», mur melte ich. «Wer is na gstorbn?»
«Na du!», ant wor tete sie tro cken und nes telte an den Heft-

klam mern, um das Pos ter aus dem Ma ga zin zu lö sen.



20

Ich glaubte, mich ver hört zu ha ben.
«Iiiich? Ich bin doch net gstorbn, ich leb doch noch!»
Sie kramte nach ih rer Na gel feile, da sich die Heft klam mern 

ziem lich hef tig an das Ma ga zin klam mer ten.
«Des mahnst du!» Mit ei nem dump fen Stöhn laut  ge lang es 

ihr end lich, die Klam mern zu öff nen. Sie ent nahm das Pos ter 
äu ßerst sorg fäl tig und strich es auf dem Aus klapp tisch glatt.

«Ich bin doch net gstorbn!», wie der holte ich.
«Des wor obbä in der Zei tung gstandn», be harrte Ma rie-

chen. «Und zwar in die Für ther Noch richdn. Bei die Gstorb-
ner!» Nun legte sie das Pos ter fein säu ber lich zu sam men. Auf-
ge bracht riss ich es ihr aus der Hand. 

«Du bist doch su eine Dolln! Des wor doch vo meine En-
kel däi Ge burds dooch san ze ich zu meim Fün fer sieb zigs tn», 
schnauzte ich und schmiss ihr den Se mino Rossi vor ihre häss-
li chen Schuhe. Sie blickte mich kurz mit ei nem mes ser schar fen 
Blick an, bückte sich nach dem Pos ter und streifte es wie der 
glatt.

«Obbä es war a schwar zer Rand drum rum.»
Auf mei nen Ein wurf, ich säße ihr doch leib haf tig ge gen-

über, rea gierte sie über haupt nicht.
«Sei halt net ei gschnappt, Ma rie chen», ver suchte ich es im 

Gu ten, «blouß wall ich net gstorbn bin. Ich dou dir doch net 
jedn Gfalln!»

Doch ihre Trot zig keit blieb, sie schwieg und küm merte sich 
nur noch um ihr Pos ter, das sie über ra schen der weise in der 
Mitte aus ein an derr iss und in den Ab fall korb warf: «Und den 
hob ich nu nie leidn kön na!» 

Be vor die Stim mung im Ab teil noch fros ti ger wurde, ver-
suchte ich, sie et was ab zu len ken.


