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»Besitzt du kein Foto von ihm?«, fragten Olafia und Sveina an
dem Abend, an dem wir so etwas wie Freundinnen wurden, und sie
meinten damit ein Bild von meinem Ehemann Sigmar. Ich antwortete,
dass ich kein Foto besile, aber viele Zeichnungen, die mein Bruder
Olafur in Reykjavik aufbewahrte. Ich erwihnte nicht, dass diese Bil-
der ihn nackt zeigten und aus der Zeit stammten, als wir kaum etwas
anderes taten, als uns zu lieben und Kinder in die turbulente Welt zu
setzen. Mein Bruder Olafur, der diese Zeichnungen natiirlich gefun-
den hatte, als er meine Bilder bei sich einlagerte, sagte spater einmal
zu mir: »Erst als ich die Zeichnungen von Sigmar sah, wurde mir klar,
was fiir eine Kuinstlerin du bist.« Auch diese seine Worte erwihnte ich
nicht, als wir drei an dem Abend oben im Gemeindehaus sallen und
uns bis tief in die Nacht unterhielten.

Das war in dem Jahr, als ich die erste Bithnendekoration fiir sie
gestaltete. Sie entstand in allerletzter Minute, und die Schwippschwi-
gerinnen standen kurz vor einem Nervenzusammenbruch, weil sie be-
fiirchteten, dass ich sie nicht rechtzeitig vollenden konnte. Deswegen
wichen sie nicht von meiner Seite, bis ich fertig war. Aber in dieser
Gesellschaft ging mir die Arbeit gut von der Hand; wir unterhielten
uns in vertraulichem Ton, wie Frauen es zu tun pflegen, wenn alles
still geworden ist und keine Kinder in der Nihe sind. Sie versorgten
mich stindig mit Kaffee und frisch gebackenen Plitzchen. Es war
kurz vor Weihnachten, und als vorbildliche Hausfrauen waren sie be-
reits mit allem fertig. Deswegen waren sie guter Dinge und geizten
nicht mit Informationen tber ihr Leben. Und nachdem sie detailliert
geschildert hatten, wie jedes einzelne ihrer Kinder auf die Welt ge-
kommen war, denn andere aufergewohnliche Dinge hatten sich nicht
in ihrem Leben ereignet, war die Reihe an mir. Weil ich so einsam
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gewesen war und es mir an menschlichen Kontakten gefehlt hatte,
war ich wahrscheinlich redseliger, als ich es mir im Nachhinein ge-
wiinscht hitte. Ich erzahlte ihnen von meiner Kindheit in den West-
fjorden, von meinen Jahren als Wischerin in Akureyri, von den Stu-
dienjahren in Kopenhagen, dem Heringssommer in Siglufjordur, als
ich gerade vom Studium an der Kunstakademie zurtickgekehrt war
und Geld brauchte, um mir ein Atelier einrichten zu kénnen. »Ich bin
nach Siglufjérdur gegangen und hatte vor, Unmengen von Heringen
einzusalzen und reich zu werden, aber dann kapitulierte ich vor der
Liebe, und deshalb klappte es auch nicht mit dem Atelier.« Ich er-
zahlte ihnen, was fiir ein schoner Mann Sigmar mit seinen seegriinen
Augen war, und die beiden lauschten mir wie hypnotisiert. Dabei
wollte ich es bewenden lassen, aber sie baten mich instandig darum,
mehr zu erzihlen. Frauen lieben es, {iber die Liebe zu reden, und ich
bekam Auftrieb durch ihr Interesse und erzihlte ihnen von meinen
Jahren mit Sigmar im ostlichen Borgarfjordur eystri, wie entschlossen
er gewesen wat, ein reicher Reeder zu werden, und wie ich trotz der
drei Kinder versucht hatte zu malen, und dann kam dieser traurige
Abschnitt in meinem Leben. Da hitte ich aufhéren sollen, aber das
konnte ich nicht, der Mensch tendiert unwillkiirlich dazu, sich immer
wieder die Ereignisse ins Gedichtnis zu rufen, die Narben auf der
Seele hinterlassen haben; ich erzihlte ihnen von meiner Krankheit,
wobei ich allerdings die seelischen Qualen auslie und stattdessen
mehr auf die Magenbeschwerden einging; von Sigmars Abwesenheit
und von meiner Schwester Bjarghildur, die eines Tages zu Besuch ge-
kommen war und meine Tochter mitgenommen hatte. Ich war nicht
zu bremsen und verstand mich selber nicht. Ich erzihlte ihnen davon,
dass ich nur mit meinen beiden Séhnen in den Orafi-Bezirk tiber-
siedelte, wo ich bei einer guten Frau unterkam und wieder gesund
wurde. Dreizehn Jahre lang hatte ich dort gelebt, bis schlieflich der
Krieg ausbrach. Die beiden schwiegen und sperrten wegen eines der-
artigen Schicksals Mund und Nase auf, doch dann wollten sie noch
mehr tiber die Liebe wissen und fragten nach Sigmar. Er sei doch so
schon gewesen, was war aus ihm geworden? Ich erzahlte ihnen, dass
er etwa um die Zeit, als ich in den Stidosten Islands ging, nach Italien
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gesegelt und erst dreizehn Jahre spiter zurlickgekehrt war. »Und was
hat er die ganze Zeit gemacht?«, fragten sie aullerst gespannt. Ich gab
vor, nichts dariiber zu wissen, ich hitte ihn nie danach gefragt und
hitte auch nicht vor, das zu tun. Aber wir lebten getrennt, auch wenn
wir nicht geschieden seien. »Und warum habt ihr euch nicht scheiden
lassen, wo ihr doch schon all die Jahre nicht zusammenlebt?«, fragten
sie verwundert.

Das wollte ich ihnen nicht sagen.

»Hast du denn kein Foto von ihm?«, fragten sie, denn diesen scho-
nen Mann wollten sie unbedingt sehen. Aber da ich kein Foto von
ihm besal, zeigte ich ihnen stattdessen ein Bild von unseren beiden
Sohnen Jén und Sumarlidi, die jetzt auf der hoheren Schule in Aku-
reyri waren, und sie fanden, dass die beiden sehr gut aussahen. Das
Foto von meiner Tochter Halldéra, das ich in einem Anhinger um
den Hals trug, wollte ich ihnen nicht zeigen, denn dann hatte ich noch
mehr von meiner Schwester Bjarghildur erzahlen mussen, und das
hitte mir die Laune verdorben. Was ungiinstig ist, wenn man malen
muss. Auf diese Weise wurde ich in der Nacht mit den Kulissen fertig,
und seitdem habe ich jedes Jahr bei diesem Aufstand wegen der Biih-
nendekoration mitmachen mussen. Sie zogen weitere Erkundigungen
iiber meine Familie ein, das kam mir zu Ohren, und sie fanden heraus,
dass alle es zu etwas gebracht hatten. Sigmar gehorte zu den reichsten
Reedern des Landes, mein Bruder Olafur war Rechtsanwalt, mein
kleiner Bruder Pall war Lehrer, und meine Schwester Bjarghildur war
mit einem Abgeordneten verheiratet und auflerdem Vorsitzende des
Frauenvereins im Norden. Also brachten sie mir einigen Respekt ent-
gegen, obwohl sie es seltsam fanden, dass ich nicht bei meiner Familie
in Nordisland lebte. Aber sie gaben mir zu verstehen, dass es gut
war, mich in Eyrarbakki zu haben. Vor allem vor den Weihnachtsauf-
fithrungen, fiigte ich hinzu. Und wieder einmal musste ich mich mit
islindischer Landschaft herumquilen, obwohl ich nichts langweiliger
fand.

Sie waren in der Kiiche und beugten sich mit ihren Kaffeetassen
in der Hand in der Durchreiche vor. Von der ganzen Frauenschar,
die sich abends fiir die Auffithrung abgerackert hatte, waren sie als
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einzige Ubriggeblieben. Unten im Saal war alles klar, die Bithne war
geschrubbt, die Kostiime waren fertig, und die Requisiten standen
an ihrem Platz, es fehlten nur noch die Kulissen. »Ob sie wohl bis
morgen trocken sein werden?«, fragten die Frauen besorgt. Ich ant-
wortete nicht, ich hatte aus dem Fenster geschaut, und es kam mir so
vor, als hitte ich weit draullen auf dem Meer ein Licht in der Fins-
ternis gesehen. »Ist das da ein Licht?«, fragte ich und lie§ die Pinsel
fallen. Sie streckten die Kopfe vor und starrten in die Finsternis hin-
aus: »Das ist das Licht von einem Schiff, das in voller Fahrt auf den
Hafen zuhalt.«
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Das Meer glitzerte in der Nachmittagssonne, die leichte Brise zerrte
an unseren Haaren. Wir hatten unsere Kopftiicher abgenommen, da-
mit sie den Fischgeruch aus den Locken blasen konnte. Wir kamen
zu viert aus dem Gefrierhaus und stapften in schweren Gummistie-
feln und mit bespritzten Kitteln vorwirts, die Hiande rot und kalt.
Aber die Frauen waren guter Dinge, sie summten vor sich hin und
plauderten, hatten sich ein bisschen Geld in der Fischfabrik ver-
dient und spekulierten jetzt, wie das Wetter morgen werden wiirde,
wie lange wohl gearbeitet werden miisste; selbst wenn sie das Geld
gut brauchen konnten, mussten sie doch auch auf die Wiesen hin-
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aus, um das Heu zusammenzurechen. Jetzt war Hochbetrieb in der
Landwirtschaft. Auf der Stralle wimmelte es von Leben, Frauen mit
vorgebundenen Schiirzen hasteten zum Kaufladen, Manner fuhren
Heu mit bellenden Hunden im Gefolge in die Scheunen ein, Kinder
schleppten sich mit Milchkannen ab, das ganze Dorf summte. Der
Gesang in meinem Kopf jedoch war von ganz anderer Art, als hitte
das Meer fir mich ein Lied mit langen, wehmiitigen Tonen im Takt
des ruhigen Wellenschlags komponiert, um mich daran zu erinnern,
dass die Zeit mir davonlief wie Sand, der durch die Finger rinnt. Ich
ging schweigend mit meinem Proviantbeutel in der einen und einem
Fisch fir den Kochtopf in der anderen Hand neben ihnen her, hielt
mich an den Rhythmus der Stiefel und versuchte, an das Bild zu den-
ken, fur das ich bereits Skizzen angefertigt hatte, doch ich horte nur
dieses seltsame Lied in meinem Kopf.

Dann verlangsamten sie auf einmal ihre Schritte, ich blickte aufs
Meer hinaus, weil ich dachte, dass die Frauen dort vielleicht etwas
gesehen hitten, doch sie schauten in eine ganz andere Richtung,
namlich zum Kaufladen hin; sie verstummten und starrten. Ein glan-
zendes Auto parkte vor dem Geschift, um das kleine Jungen her-
umsprangen. Ein hochgewachsener Mann in einer Lederjacke, wie
sie Piloten tragen, lehnte sich lassig an die Motorhaube und rauchte
eine Zigarre.

Mir entfuhr ein Stohnen.

Die Frauen sahen mich rasch an und warfen sich Blicke zu, sie
spiirten, dass sich hier Neuigkeiten anbahnten, sie beschleunigten
ihre Schritte, und als sie merkten, dass ich zuriickzubleiben versuch-
te, stupsten sie mich behutsam mit den Schultern vorwirts.

Er rithrte sich nicht, lie uns auf eine gebiihrende Entfernung her-
ankommen und sah uns ernst mit seinen seegriinen Augen an. Das
war Sigmars Methode, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
Die Frauen schoben Haarstrihnen hinter die Ohren, wischten sich
tiber die Mundwinkel, priiften nach, ob die Kittel vor der Brust zu-
gekndpft waren, lachelten und gafften verziickt, als hatten sie einen
Filmstar vor sich. Er sah mich an und sagte: »Immer bist du gleich
schick, mein Kleines.«
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Ich musste mich zusammenreillen, um ihm nicht den Schellfisch
ins Gesicht zu klatschen.

Die Frauen in ihren Kitteln aus der Fischfabrik standen wie ange-
wurzelt da, sie warteten darauf, dass etwas geschihe, und konnten
nicht aufhoren zu lacheln, denn Sigmar hatte den Augenblick ganz
unter Kontrolle. Als er sich aufrichtete, kam Bewegung in die Gruppe,
eine sagte: »O Gott, ich wollte doch noch Zucker kaufen«, und dann
befreiten sie sich aus dem Bann, redeten wieder laut und kicherten,
schauten aber dabei die ganze Zeit auf ihn.

Ich ging einfach weiter die Strale entlang, mit dem baumelnden
Schellfisch an der Hand. Die Limousine fuhr langsam hinter mir her.
Aus allen Richtungen wurden wir beobachtet. Als wir bei meinem
Haus angekommen waren, das sich durch die Sommersonne erwarmt
hatte, hingte ich den Schellfisch an das Treppengelinder. Er stieg
aus dem Auto, 6ffnete den Kofferraum, holte eine kleine Reisetasche
heraus und ging hinter mir her ins Haus, als hitte er jahrelang nichts
anderes getan.

»Ich muss mich waschen, Sigmar«, war das Erste, was ich ihm nach
siebenjihriger Trennung sagte, und gab ihm mit kalter Stimme zu ver-
stehen, dass seine Anwesenheit bei dieser Siuberung nicht erwtinscht
sei. »Du mochtest vielleicht, dass ich unterdessen hinausgehe?«, frag-
te er spottisch, und wir maflen einander mit den Augen. Wie immer
wurde ich in seiner Anwesenheit noch kleiner als sonst. Und wie stets
verspiirte ich das Bediirfnis, ihn zu zeichnen, wenn ich ihn sah. Ich
sehnte mich auch danach, ihn zu berithren, der Mensch hat ein aus-
gepragtes Bediirfnis dafiir, etwas Schones anzufassen; stattdessen
riss ich aber die Katze vom Fensterbrett herunter und drickte sie
an mich. Als er das Tier sah, ging er schweigend in den Arbeitsraum.
Katzen und Sigmar haben nichts gemein. In einem Winter hatte er im
Borgarfjordur eystri siebzehn Katzen auf einmal erschossen, und es
lag ihm offensichtlich daran, dass dieser Vorfall nicht in Erinnerung
gebracht wurde. Aber ich hatte ein ausgezeichnetes Gedachtnis. Es
ist wichtig, ein gutes Gedichtnis zu haben, dann hat man auch Kon-
trolle tiber sein Leben.

Waihrend ich mich wusch, erklarte ich der Katze, dass ich nicht vor-
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hatte, Sigmar etwas vorzusetzen, und auf keinen Fall wiirde ich ihn
bei mir tibernachten lassen. Als ich versuchte, mir den Fischgeruch
aus dem Haar zu biirsten, machte ich mir aber Gedanken dariiber,
was ich fiir die kurze Zeit seines Besuchs anziehen sollte, ob ich mich
an die Hose halten oder einen Rock anziehen sollte. Da ich ihm auf
keinen Fall einen Anlass geben wollte, mir Vorhaltungen zu machen,
wie mein Sohn es in Bezug auf meine Kleidung getan hatte, entschied
ich mich fiir den Rock.

Als ich das Zimmer betrat, lag er auf dem Diwan, hatte ganz wie ein
Herr in seinem eigenen Haus die Arme hinter dem Kopf verschrankt
und sagte: »Ich wollte deine Bilder nicht anriithren, ohne dass du da-
bei wirst.« »Weshalb bist du gekommen?«, fragte ich. »Tja, um mir
deine Bilder anzusehen, antwortete er. Ich sagte: »Sigmar Hilmars-
son, glaubst du wirklich, dass du so einfach bei mir hereinschneien
kannst, nachdem du dich dreizehn Ehejahre lang aus dem Staub ge-
macht hast?« Er liel§ sich nicht aus der Ruhe bringen: »Vergiss nicht,
den dreizehn Jahren noch sieben weitere hinzuzuftgen, die zu deinen
Lasten gehen. Ich habe dir mein Herz und mein Haus angeboten, als
ich zuriickkehrte, aber du hast beides ausgeschlagen. Gliicklicher-
weise hatten wir aber ein wunderbares Schaferstiindchen da am Bach,
mein Kleines, bevor du den Entschluss trafst, aus meinem Leben zu
verschwinden.« Ich entgegnete: »Diese Abendstunde fand statt, weil
es mein Wunsch war.« Er setzte sich auf, und wir sahen einander in
die Augen, Gegner verschiedenen Geschlechts. Er sagte: »Wir sind
immer noch ein Ehepaar, Karitas, auch wenn wir zwanzig Jahre nicht
zusammengelebt haben. Weshalb wird unsere Ehe von der Zeit dik-
tiert?«

»Was hast du geschlagene dreizehn Jahre lang in Italien gemacht?«,
fragte ich, da er angefangen hatte, iber Liebe zu sprechen, und mir
rutschten Worte heraus, von denen ich mir geschworen hatte, dass sie
nie iiber meine Lippen kommen wiirden.

»Nichts, aufler Geld verdienen«, entgegnete er.

»Du musst doch Frauen gehabt haben, ihr Mianner kommt doch
nie ohne sie aus?«

»Sollte ich andere Frauen als dich gehabt haben, war da kein Gefiihl
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im Spiel; ich kann mich auch nicht erinnern, welche das gewesen sein
sollten. Und was ist mir dir, um dich scharwenzeln doch bestimmt
auch die Mianner herum?«

Ich wollte gerade erwidern, dass ich bislang ohne sie ausgekommen
sei, meine Empfindungen scharwenzelten nur um meine Bilder, aber
ich unterliel} es. Meinethalben konnte er sich mich in den Armen von
anderen vorstellen. Er wartete auf eine Antwort, ich wartete darauf,
dass er ginge. Ich war entsetzt dariiber, dass immer noch solch eine
Spannung zwischen uns herrschte. Immer noch war ich seinem teuf-
lischen Charme ausgeliefert.

Dann sagte er: »Willst du dich nicht daran machen, das Essen zu
kochen?«

»Sigmar Hilmarsson, bei mir gibt es nichts zu essen«, sagte ich.
»Wenn du hungrig bist, musst du woanders hingehen. Aulerdem
habe ich weder Zeit noch Lust, meine Zeit iiber Kochtopfen zu ver-
geuden, ich muss malen.«

Er stand wortlos auf, ging zur Haustiir, schnappte sich den Schell-
fisch vom Gelidnder und ging damit in die Kiiche. »Der ist fiir die
Katze!«, rief ich, worauf er die Katze packte und nach drauflen be-
forderte. »Sollten Katzen nicht abends draulen sein?«, sagte er und
machte die Kiichentiir hinter sich zu. Ich horte, wie er Wasser laufen
lie® und mit Topfen klapperte. Hatte ich irgendwann einmal mit
Sigmar im Haus malen konnen? In dieser Stunde war es undenk-
bar. Ich fiihlte mich in die Ecke gedriangt. Um mich abzureagieren,
begann ich, den Arbeitstisch aufzurdumen, Farbtuben zu ordnen und
Pinsel zu sortieren, das tat ich oft, wenn ich mich nicht konzentrieren
konnte. Ich hatte mich eine ganze Weile damit beschiftigt, als er den
Kopf zur Tiir hereinstreckte und fragte: »Mochtest du Milchreis oder
Backpflaumenkompott zum Nachtisch?«

»Wann hast du Kochen gelernt?«, fragte ich, als wir den perfekt
zubereiteten und hiibsch angerichteten Schellfisch aflen. »Man hat in
friheren Zeiten manchmal an Bord Essen machen miissen, und mit
siebzehn war ich einen Sommer lang Koch auf einem Heringsfanger«,
antwortete er. Wieder einmal musste ich feststellen, wie wenig ich die-
sen Mann kannte, mit dem ich drei Jahre zusammengelebt und von
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dem ich vier Kinder bekommen hatte. Ohne wirkliches Interesse er-
kundigte ich mich danach, wie viele Schiffe er inzwischen besal}, und
er erklarte, es sei eine ganz ansehnliche Flotte. »Du bist steinreich,
Karitas, wusstest du das?« »Davon bekomme ich keinen Pfennig zu
Gesicht, sagte ich, »und deshalb weill ich nicht, wovon du redest.«
Er sagte: »Falls wir uns scheiden lassen wurden, stinde dir gemall
den Gesetzen dieses Landes die Hilfte meines Besitzes zu.«

»Genau, sagte ich, wahrend ich ihm unverwandt in die seegriinen
Augen sah, »das weil} ich, und deswegen will ich mich nicht von dir
scheiden lassen.«

Er lie mich mit dem Abwasch zuriick, ging ins Arbeitszimmer,
schaltete das Radio ein, und kurze Zeit spiter durchzog Zigarrenge-
ruch das Haus. In dieser Stunde dhnelten wir einem alten, angepass-
ten Ehepaar, das nur der Tod scheiden wiirde; ich im Rock spiilte in
der Kiiche, er sall mit Hausherrenalliiren auf dem Sofa, und in dieser
trauten Atmosphire wurde an die Haustiir geklopft. Diesmal ging sie
aber nicht gleich anschliefend auf, deswegen war ich der Meinung,
dass es ein Unbekannter sein musste, jemand, der etwas mit Sigmar zu
tun hatte; doch auf der Treppe standen die Schwippschwigerinnen.
Sie waren einen Augenblick lang aus dem Gleichgewicht gebracht,
als sie mich im Rock erblickten, fingen sich dann aber wieder und
erklarten entschlossen: »Wir machen einen Abendspaziergang, Ka-
ritas.« Das war selbstverstandlich eine Liige, Miitter mit dem Haus
voller Kinder konnen abends nicht spazieren gehen. Die Neuigkeit
war natirlich wie ein Lauffeuer durchs Dorf gefegt. Sie driangten sich
iber die Schwelle: »Wir wollen uns Kostiime fiir die Eroffnung dei-
ner Ausstellung im Herbst nahen, erklarten sie, wahrend sie sich an
mir vorbei in die Kiiche schoben und blitzschnell in alle Richtungen
dugten, »und deshalb hitten wir gern gewusst, welche Farben fir die
Kostiime du uns als Kiinstlerin empfiehlst.«

»Schwarz, sagte ich.

»Rot, liel sich Sigmar im Wohnzimmer vernehmen.

Sie gingen auf Zehenspitzen zur Wohnzimmertiir, wie Giste, die
zu spit zu einem Chorkonzert kommen, und standen verlegen und
mit krummen Schultern in der Tiir, die Hinde in den Manteltaschen
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vergraben. Sie sahen Sigmar an, als konnten sie nicht glauben, dass er
aus Fleisch und Blut war. Er gestattete den beiden, ihn eine Weile in
Augenschein zu nehmen. Darauf verstand er sich, dieser Sigmar, und
mir schoss es durch den Kopf, dass er es auch noch als steinalter Mann
schaffen wiirde, Frauen in seinen Bann zu ziehen. So schiichtern wur-
den sie in seiner Nihe, diese gestandenen Frauen, dass sie kein Wort
aus sich herausbrachten. Doch er stand auf, schiittelte ihre kraftlosen
Hinde und stellte sich vor. Sie waren nicht imstande, sich zu artiku-
lieren, deshalb musste ich eingreifen, indem ich sie vorstellte und ihre
weiblichen Vorziige auflistete. Er liachelte sein seltenes Lacheln, warf
einen Blick auf ihren Busen und erklirte: »Rot, das wiirde euch gut
stehen.« Da die beiden keine Reaktion zeigten, setzte er sich wieder,
und ich musste sie in die Kiiche zerren, um sie wieder auf den Boden
der Tatsachen zuriickzuholen. Anbieten durfte ich ihnen nichts, sie
hatten grolRe Eile auf ihrem Abendspaziergang, aber als ich sie zur Tiir
brachte, sahen sie mich geistesabwesend an und fragten, ob er nicht
ganz bestimmt rot gesagt hitte? »Nein, erklarte ich und heuchelte
Entriistung iiber ihre Unaufmerksamkeit, »er hat griin gesagt!« »Ja,
richtig«, stotterten sie und traten in die Abendsonne hinaus.

Ich wollte ihn gerade fragen, wann er vorhatte zuriickzufahren, als
er einen Strandspaziergang in der Abendsonne am Meer vorschlug.
Nach kurzem Nachdenken akzeptierte ich diesen Vorschlag, es gab
da so einiges im Hinblick auf unsere Kinder, woriiber wir reden muss-
ten. »Dann wirst du aber erst spit tiber den Pass fahren, sagte ich,
»aber in hellen Sommernichten macht das wohl nichts aus.« Eine
Antwort darauf erhielt ich nicht, stattdessen biickte er sich und blies
mir ins Haar.

Wir spazierten am steinigen Strand entlang und tberliefen zu-
nichst Mowen und Eissturmvogeln die Unterhaltung. Sigmar war
nie ein sonderlich gesprichiger Mensch gewesen, und mir, die in den
freien Jahren meiner Jugend immer so gern geredet und den Leu-
ten endlos Geschichten iiber merkwiirdige Gestalten erzihlt hatte,
schien das Alleinsein diese Fahigkeit genommen zu haben. Ich hatte
meine liebe Miithe damit, mich an das Thema heranzupirschen, aber
zum Gliick rutschte ich aus, sodass er mich in seinen Armen auf-
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fangen musste; so standen wir eine ganze Weile da, und keiner von
uns mochte sich aus der Umarmung losen, denn es war eine Wonne,
die alte Hitze beim anderen zu verspiiren. Dann schlug ich aber vor,
uns ein wenig hinzusetzen, und zog ihn zu einem grasbewachsenen
Fleckchen unterhalb des Steindamms. Doch die Umarmung hatte un-
sere verschwundenen Jahre ausgeloscht, er wurde weich wie seiner-
zeit in unserem kleinen Haus im Borgarfjordur eystri, er enthob mich
der Miihe, indem er sagte: »Meine Karitas, ich habe Nachrichten fiir
dich.« Wahrscheinlich durchfuhr mich ein Schauder, denn er nahm
meine Hand, massierte jeden einzelnen Finger, und flisterte mir dann
ins Ohr: »Wir sind Oma und Opa geworden.«

Ich lachte laut auf, obwohl mir keineswegs nach Lachen zumute
war. Sich Sigmar und mich, die wir ewig jung waren wie das Meer,
mit Enkelkindern auf den Knien vorzustellen, war mehr, als meine
Nerven ertrugen, ich lachte, obwohl ich wusste, dass in diesem Fall
auf das Lachen ein Weinen folgen wiirde. »Bei dir ist aber noch kein
einziges graues Haar zu sehen!«, sagte ich, um das Spiel in die Linge
zu ziehen. Sigmars Brauen hoben sich ob meiner Reaktion: »Auch
nicht bei dir mit deinem blondem Haar, sagte er und lief eine Strih-
ne durch seine Finger gleiten. »Thr Blonden habt Gliick, graue Haare
fiigen sich in das Blond ein. Bei mir liegt das in der Familie, mein Va-
ter ergraute erst mit siebzig, aber dann kam es ganz plotzlich«, sagte
er und schnipste mit den Fingern. Obwohl ich es schon fand, wenn
Sigmar erzihlte, konnte ich jetzt nicht anders, als seinem harmlosen
Geplauder ein Ende zu machen; unvermittelt sagte ich: »Unser éltes-
ter Sohn hat es mir erzahlt, als er mich zu Ostern besuchte. Hat er dir
vielleicht auch gesagt, wer der Kindesvater ist?« Sigmar entgegnete:
»Nein, das hat ihr Pflegevater getan, er rief mich ganz stolz an, um mir
zu sagen, dass er Grolvater geworden sei, ja, und du natiirlich auch,
Sigmar, hat er gesagt, Halldora hatte an dem Morgen eine hubsche,
kriftige Tochter zur Welt gebracht. Der Vater stamme aus einer guten
Familie im Skagafjorour, und Halldéra sei dort in den letzten Jahren
ein- und ausgegangen, deswegen habe es eigentlich niemanden tiber-
rascht. Himundur hatte vor, dich ebenfalls anzurufen, aber ich wollte
dir die Nachricht lieber selber tiberbringen.«
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»Sigmar, sagte ich, so gliicklich, dass ich endlich mein Herz dem
richtigen Mann gegeniiber ausschiitten konnte, »Jén hat mir etwas
ganz anderes erzahlt. Er hat gesagt, dass Sumarlidi und Halldéra et-
was miteinander gehabt hitten, und dass das Kind von ihm sei.«

Sigmar sah mich an, als sei ich plotzlich iibergeschnappt, und dann
lachte er lauthals los: »Was diesem Jén nicht alles einfallt! Ich be-
greife nicht, wie ein Junge wie er, der nicht zwischen Dichtung und
Wahrheit unterscheiden kann, ausgerechnet Jurist werden will. Die
islandischen Sagas kennt er so gut wie auswendig, wie du weillt, und
jetzt kniet er sich in die alte nordische und germanische Poesie hin-
ein. Letzten Winter hat er mir bei einer Partie Schach eine ergreifende
Geschichte tiber einen Grofbauern in Nordisland erzihlt, und als
ich die an einen gelehrten Mann in Akureyri weitergab, sagte der mir,
dass ich da wohl irgendetwas durcheinanderbrichte, genau diese Be-
gebenheiten stiinden namlich in der Volsungasaga.«

Uber literarische Ambitionen meines Sohnes hatte ich nichts ge-
wusst, und ich bat Sigmar deshalb, mir mehr tiber unseren Sohn zu
erzihlen; so salen wir am Strand und sprachen tiber unsere Kinder,
und die Flut stieg; wir befanden uns in einer Welt, zu der niemand
Zugang hatte, fiir die sich niemand auler uns beiden Eltern inter-
essierte. Wir konnten nicht authoren zu reden, und jetzt war die Reihe
an Sumarlidi; wir waren beide der Meinung, dass er ein ganz anderer
Typ sei als Jon, »nicht so verdammt interessiert an Literatur, sondern
viel tatkraftiger und praktischer veranlagt. Ich habe ihn mit zur See
genommen, und du hattest sehen sollen, wie der zupacken kann, der
Junge. Er hat das Zeug zum Kapitin, und ich habe ihm zugeredet,
dass er die Seefahrtsschule besucht.« Sumarlidis Tatkraft richtete
sich aber nicht ausschlielich aufs Meer, das musste Sigmar zugeben:
»Doch, er ist ein ziemlicher Leichtfuf, was Madchen betrifft, er hat
sich oft mein Auto ausgeliehen und es mit hiibschen Madchen gefullt,
aber in letzter Zeit ist er sehr viel solider geworden.« Dann rausperte
er sich, als kime jetzt die Hauptsache: »Im letzten Sommer hat er ein
Midchen aus Reykjavik kennengelernt, das vor drei Jahren ein Kind
von einem Amerikaner bekommen hat. Soweit ich weil}, erwartet sie
demnichst ein Kind von unserem Sohn.«
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Die Meeresbrise schaffte es nicht, mir das Hirn durchzupusten,
damit ich klar denken und richtig von falsch unterscheiden konn-
te, aber sie schaffte es, mir unter den Rock zu blasen, und ein Kil-
teschauer durchfuhr mich. Wie immer, wenn meine Gefiihle mich
Uberwaltigten oder ich nervos wurde, gihnte ich: »Der Apfel fallt
nicht weit vom Stamm. Ich hitte es eigentlich seinerzeit wissen miis-
sen, dass es Folgen haben wiirde, wenn man mit einem Mann ins
Bett geht.«

Er sagte: »Also, meine Liebe, es wird langsam kiihl, sollten wir
nicht nach Hause und zu Bett gehen?«

Die Sonne war vor dem Schlafengehen errotet, einmal hatten Sig-
mar und ich ihr zugesehen, wie sie einschlief und wieder erwachte,
damals hatten wir den kleinen Jén im Arm und wussten nicht, dass
pausbickige kleine Kinder einem spiter das Leben auf den Kopf
stellen konnen. »Mach dir keine Sorgen wegen der Kinder«, sagte
Sigmar, nachdem er genau wie ich die ganze Zeit auf dem Heimweg
geschwiegen hatte, »sie sind (iber zwanzig und sollten auf eigenen
Beinen stehen konnen.« »Aber sie sind viel zu jung, um Kinder zu
bekommen, und ich finde es schlimm, wenn sie in finanzielle Note
gerieten, sagte ich, und wie um mich selber zu trosten, fiigte ich
hinzu: »Aber sie haben ja einen reichen Vater, der ihnen im Notfall
unter die Arme greifen kann.« Er sagte: »Von mir bekommen sie kei-
ne miide Krone, sie miissen sich bewzhren, genau wie ich es seinerzeit
tun musste. Ich war neunzehn, als ich von zu Hause wegging. Und
hor auf, dir ihretwegen den Kopf zu zerbrechen, du solltest malen.
Willst du mir nicht deine Bilder zeigen?«

»Es ist schon spit«, sagte ich und betrachtete sein Auto. Ich be-
fiirchtete, dass er begeistert von meinen Bildern sein konnte; ich
wusste nur zu gut, dass meine Bastion fallen wiirde, wenn er meine
Werke bewunderte, denn er war immer aufrichtig.

»Mochtest du mich vielleicht nackt zeichnen, wie in alten Zeiten?«,
erbot er sich.

Ich gab vor, die letzten Worte nicht gehort zu haben, aber weil ich
ihm schrecklich gern die Bilder zeigen wollte, sagte ich zogernd: »Du
darfst sie dir ansehen, aber dann fahrst du.«
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Dann stellte ich sie auf, meine Bilder, eins nach dem anderen, zwar
mit Herzklopfen, aber doch voll gespannter Erwartung; ich traute
mich nicht, Sigmar anzusehen, der mitten im Zimmer sal} und sie
forschend betrachtete, jedes fiir sich, ohne einen Ton zu sagen. Das
waren die Bilder fiir die Ausstellung, niemand hatte sie bislang gese-
hen, keine Menschenseele, und erst jetzt wurde mir klar, was fiir eine
entsetzliche Angst ich vor dieser Ausstellung hatte. Kein Wunder,
dass ich sie so lange hinausgezogert hatte. Was wiirde aus mir wer-
den, wenn sie Schmierereien genannt und in den Zeitungen verrissen
wiirden; und ich wiirde von allen verachtet und gemieden, die Frau,
die nach all diesen Jahren immer noch nicht malen konnte. Oder aber
die andere Variante, dass ich nicht mit den neuesten Kunstrichtungen
vertraut sei und keine neuen Ideen hitte?

Seine Reaktion war eindeutig. Je mehr Bilder er sah, desto trauriger
wurde er. Ich fithlte mich elend, ich war am Boden zerstort. Voller
Hass auf mich selbst starrte ich auf den FuBboden. Dann stand er
schwerfallig auf, trat auf mich zu, nahm meinen Kopf in seine beiden
Hinde, zog mich an sich und flusterte mir ins Ohr: »Das setzt mir so
Zu.«

Mir kam die Wut, die Vorstellung, dass ausgerechnet er mich be-
mitleidete, war unertraglich. Ich wollte ihm gerade sagen, dass er es
sich nicht so zu Herzen zu nehmen briuchte, wenn er meine Bilder
schlecht fande, doch da sprach er mit heiserer Stimme weiter: »Wenn
du mich nie kennengelernt hittest, wirst du jetzt eine weltberiihmte
Kiinstlerin im Ausland.«

Er nahm seine Reisetasche, ging zur Tiir und hielt dort einen Au-
genblick inne. Ich war erschrocken, denn noch nie hatte ich Sigmar
so niedergeschlagen gesehen.

Etwas verwirrt sagte ich: »Warte doch, du kannst auch hier schla-
fen, wenn du mochtest.« Ich wollte noch hinzufiigen, hier auf dem
Diwan, aber es war zu spit. Er lief die Tasche fallen, flog zu mir her-
Uber, riss mich in seine Arme und trug mich in die Kammer.

Liebe ist eine richtungslose Reise. Kunst hat nichts mit Liebe zu
tun, eher mit der Abwesenheit von Liebe. Aber es gibt einem schon
zu denken, wie gut sich der Korper erinnert, er speichert jede kleinste

49



Bewegung, jede Beriihrung, und weil} haargenau, was der Korper ver-
langt, der sich einmal mit dem eigenen vereinigte.

In dem engen Bett, das kaum Platz fiir zwei Menschen bot, es sei
denn, sie wiren darin getibt, sich wie Schlingpflanzen umeinander
zu ranken, erklarte Sigmar, dass ich viel zu mager geworden sei, ich
miisse mehr essen: »Du brauchst eine Haushilterin, so wie ich, denn
du bist nie eine gute Kochin gewesen, mein Kleines.« Dann zog er mit
seinem Zeigefinger eine Linie mitten durch mein Gesicht und lie§ ihn
iber meinen Korper gleiten, als wolle er mich zweiteilen.

Ich sagte: »Wenn du das noch einmal machst, Sigmar, beifle ich dir
den Finger ab.«

Er legte sich auf den Riicken. »Sieh zu, ob du mich zum Einschla-
fen bringen kannst«, sagte er und meinte damit, dass ich meine Finger
durch sein Gesicht und seine Haare gleiten lassen solle, das hatte er
immer so schon gefunden, aber ich sagte: »Nein, hor mal, jetzt kratzt
du mir den Riicken.« Und wir drehten uns beide auf die linke Seite,
ich mit der Nase dicht an der Wand, und er zog mit dem Zeigefinger
unsichtbare Linien auf meinem Riicken. »Ich zeichne etwas auf dei-
nen Riicken, sagte er.

»Das ist ein Haus, sagte ich, denn ich hatte die Form schnell be-
griffen.

»Ich habe vor, ein Haus fiir uns in Reykjavik entwerfen zu lassen,
Karitas. An einem schonen Platz, mit Blick aufs Meer. Wir wohnen
unten, und oben hast du dein Atelier. Ich werde den Trawler in Aku-
reyri verkaufen, ebenso die Fischerboote, die ich in allen moglichen
Hifen besitze, ich kaufe neue Schiffe im Ausland und werde meine
Wirkungsstitte zum groflten Teil nach Reykjavik verlegen. Die Jungen
werden in den nichsten Jahren ebenfalls in der Stadt sein, wenn alles
nach Wunsch geht, und auf diese Weise kann man besser ein Auge
auf sie haben und sie mit der Reederei vertraut machen. Ich reise in
den nichsten Tagen ins Ausland, vielleicht bekomme ich da Ideen,
die ich einem Architekten vorlegen konnte. Es ist nicht egal, wie das
Haus gestaltet wird, Karitas, es muss ein Atelier fiir dich geben, und
es muss eine Zuflucht fiir mich sein.«

Er sprach tber die Verteilung der Zimmer, als habe er bereits alles
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durchdacht, er schwebte durch die Etagen und war im Garten an-
gelangt, als der Schlaf mein Bewusstsein ausschaltete. Als die Morgen-
sonne mich aufweckte, war er nicht an meiner Seite. Er war nirgends
zu sehen, ich ging nur in Unterwasche durch das ganze Haus, 6ffnete
die Haustiir und sah, dass sein Auto verschwunden war, und war sehr
erstaunt, dass er sich nicht von mir verabschiedet hatte. Auch wenn
er frither schon die Angewohnheit gehabt hatte, bei Tagesanbruch
zum Fischen auszufahren, ohne sich von mir zu verabschieden, hatte
er mir doch einmal versprochen, so etwas nie wieder zu tun. Auch
wenn ich damals ohne Abschied gegangen war, als wir zum ersten
Mal beieinander gewesen waren. Deswegen hatte ich einen bitteren
Nachgeschmack, als ich mich ankleidete. Auf einmal kamen mir aber
Bedenken, denn ich sah iiberhaupt keine Anzeichen dafiir, dass er
da gewesen war, es war, als hitte er dieses Haus nie betreten. Ich sah
keine Reifenspuren von seinem Auto, keine Asche von seiner Zigar-
re, ich fand kein einziges Haar von ihm. Ich roch am Kopfkissen,
roch an meinem eigenen Korper, ob ich seinen Geruch wahrnehmen
konnte, aber ich konnte nichts feststellen. Vielleicht hatten sich un-
sere Geriiche einander angeglichen, oder vielleicht hatte ich das alles
nur getraumt. Seit Ostern hatte ich die seltsamsten Traume gehabt,
so intensive und realistische, dass ich den halben Morgen brauchte,
um mir dartiber klar zu werden, was tatsichlich geschehen war und
was im Traum passiert sein musste. Manchmal traumte ich von Bil-
dern, und zwar so deutlich, dass ich sie aus dem Gedichtnis heraus
malen konnte. Und ich setzte mich in den braunen Sessel, in dem er
gesessen hatte; er war verschwunden, ich wusste aber nicht, ob aus
meinem Leben oder meinem Traum, und mir fiel eine Zentnerlast
vom Herzen. Ich hatte das Gefiihl, er habe mir eine Schwire von der
Seele entfernt.
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