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Jean Arthur R imbaud
Zum 100. Geburtstag

Verehrte Versammlung,
es heißt, wir ehren die Dichter nur, wenn sie tot sind, wenn
der Gruftdeckel oder der nasse Erdhaufen die endgültige
Trennung zwischen ihm und uns herbeigeführt hat, wenn
der Schöpfer lyrischer Gedichte in Not und Elend erstickt
ist, wenn er, wie es so schön und peinlich in den Nachrufen
minderwertiger Geister heißt, seinen Geist aufgegeben hat.
Dann findet sich schon, so es Gott will, ein verstaatlichtes
Büro, das im Adreßbuch zu blättern beginnt, und das Werk
der Nachwelt nimmt seinen Lauf. Es gibt Kränze und
»Kränzchen«, und es entwickelt sich ein amüsantes Ge-
schäft zwischen Weinlokal und Ministerium, solange, bis
entweder der Akt des Dichters wieder verschwindet, oder
man sich zur Herausgabe seines Werkes entschlossen hat.
Es gibt Feiern und Pomp, man entdeckt das Pensum des
Toten, zerrt es ans Licht – man veranstaltet den Dichter –,
meist nur, um sich selbst die Langeweile zu vertreiben, für
die man schließlich bezahlt wird. Und ist es nicht so (bei
uns!), daß nicht der Dichter geehrt wird, sondern der Herr
vom Kulturamt, der die Begrüßung vornimmt, der Herr
Gedichte-Verwalter, der Schauspieler, der Rezitator? So
mancher Hölderlin oder Georg Trakl würde sich im Grabe
umdrehen über soviel gemachte, aufgepfropfte Kultur, über
soviel Kunstmarktgerede, von dem nichts herauskommt als
Schamlosigkeit!
Es geht darum, an Jean Arthur Rimbaud zu erinnern. Gott
sei Dank, daß er ein Franzose war! Glauben wir also an die
Kraft und die Herrlichkeit des dichterischen Wortes, glau-
ben wir an das fortdauernde Leben des Geistes, an die Un-
verwüstlichkeit der Bilder (der Totenbilder und der Visio-
nen), wie sie auftauchen zwischen den Blättern von ein paar
großen Männern aus den Elementen, wie sie ein Jahrhun-
dert nur ein- oder zweimal hervorbringt. Täuschen wir uns
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nicht, das Gewaltige, Erregende, Aufwühlende und Beru-
higende, das Bleibende wächst nicht wie der Sauerampfer
auf der Sommerwiese! So ein bedeutender Vers, dem der
Mensch den Blick in die Tiefe verdankt, kommt nicht alle
Tage zustande, nicht jedes Jahr. Es müssen immer etliche
Tausend Bücher herausgestampft werden, ehe die Ma-
schine einmal einen solch elementaren Ruck macht, und
uns ein, wenn auch nur ein bedeutendes Werk der Weltli-
teratur liefert. Die immer so an der großen Glocke hängen
und tönen bis in die versoffenen Bierstuben, die Zeitschrif-
tendichter und die Exportartikler der Literatur, die es auch
zuweilen zum Nobelpreis bringen, sind zumeist nur auffri-
siertes Gewäsch und Modefabrikation. In der Literatur
kommt es nur auf das Ursprüngliche an, eben auf das Ele-
mentare, auf Leute wie Jean Arthur Rimbaud.
Der Dichter Frankreichs war ein wirkliches Element, seine
Verse waren aus Fleisch und Blut. Hundert Jahre sind nichts
für diesen Meister des Wortes, den unübersetzbaren Rim-
baud. Er riß das Leben an sich, unkonventionell, mit der
Wurzel, packte es zugleich voll Ehrfurcht und Todessüchtig-
keit. Seine Dichtung ist abgeschlossen, mit dreiundzwanzig
Jahren klappte er sein Buch zu, sein Trunkenes Schiff, seine
Erleuchtungen, seine Saison in der Hölle. Nie mehr rührte
er die Feder an, um zu dichten, der Ekel vor der Literatur
hatte ihn erfaßt. Aber er war fertig, es war genug.
»Absurde! Ridicule! Dégoûtant!« – so wehrte Rimbaud ab,
wenn man von seinen Versen mit Bewunderung sprach, und
versuchte, ihn der Literatur in Frankreich zurückzugewin-
nen.
Rimbaud wurde am 20. Oktober 1854 in Charleville ge-
boren. Sein Vater war Offizier, die Mutter eine Frau wie
jede andere, bedacht auf das Wohl des Knaben, aber in dem
Augenblick mißtrauisch und zurückgezogen, als es in ihm
zu gären beginnt, als er mit neun Jahren seine ersten Verse
heimbringt von der Schule, seine ersten »Essays«, seine
Visionen, seine ersten Dichtungen, die zu den besten Frank-
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reichs zählen. Im Juli 1870 bekommt er einen ersten Preis
für die meisterhaften lateinischen Verse, in die er Sancho
Pansas Ansprache an seinen Esel umgearbeitet hatte. Noch
während des Studiums schreibt er für ein Ardennenblatt
und greift Napoleon und Bismarck mit gleicher Heftigkeit
an. Um die Armut der Menschen zu sehen und zu leiden,
wandert er zu Fuß nach Paris, taucht unter in der Men-
scheneinöde und der Menschenfurcht, und er wirft sich den
Gequälten und Nichtshabenden zwischen den einzelnen
Boulevards an die Brust. In dieser Zeit sollen seine Haare so
lang gewesen sein wie eine Pferdemähne, ein Vorüberge-
hender bot ihm vier Sous an für den Friseur, die er, der
»Dichter aus Charleville«, in Tabak anlegt. Dann ist er
Zeuge der Revolution in der Babylon-Kaserne, in dem
dichten Gemisch der Rassen und Klassen, und feurig ruft er
es aus: »Arbeiter will ich sein! Kämpfer!« – Nach achttä-
gigem Kampf erstürmen die Regierungstruppen die Haupt-
stadt, die gefangenen Revolutionäre, seine Freunde und
Genossen, verbluten. Er selbst, der die erste große Erschüt-
terung seines Lebens hinter sich hat, kann wie durch ein
Wunder entweichen. Aber in Charleville war er nicht mehr
zuhause.
Rimbaud war Märtyrer und »Sozialer«, aber niemals Poli-
tiker. Er hatte nichts mit der Politik, der Kunstbefremdung,
zu tun und gemein. Er war nichts weniger als ein Mensch,
und als solchen rührte ihn die Vergewaltigung des Geistes
auf. In Charleville setzte er sich hin und schrieb die feurigen
Gedichte Das trunkene Schiff – obwohl er das Meer noch
nicht kannte –, schrieb Paris bevölkert sich wieder, die Or-
gie, die Anklage gegen das Geschwulst des Hasses, das Ge-
dicht des Pariser Menschenlasters. Alles in ihm war Empö-
rung, und wenn er den Fluß entlangging, »brauchte er Stun-
den, um sich innerlich zu beruhigen«. Er war siebzehn Jahre
alt, als er das wunderbare Versgebilde Die Armen in der
Kirche niederschrieb, mit »klopfendem Herzen, ganz bei
den schmutzigen Kindern, die immer auf die hölzernen
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Engel schauen und dahinter den Gott vermuten . . .« Rim-
baud war Kommunist, ja, aber nicht der, der auf den
Champs-Élysées die Paläste anzünden wollte, sondern ein
Kommunist des Geistes, ein Kommunist seiner Lyrik und
seiner bildhaften Prosa.
Als er Verlaine, dem einzigen lebenden Dichter Frankreichs,
den er verehrte, seine Verse schickt, antwortet ihm dieser
mit dem klassisch gewordenen Satz: »Venez, chère grande
âme!« – Und wie erstaunt ist der »Dichter von Paris«, der in
den rauchgeschwängerten Salons wie ein Gott aus und ein
ging, als er, anstatt einen »würdigen« Mann, den siebzehn-
jährigen zerlumpten Jean vor der Wohnungstür findet. Die-
ser hatte die Sensation, das große brennende Gedicht, hin-
ter sich. Ja, das waren Zeiten!
Mit Verlaine begann für Rimbaud eine neue Epoche, es
war eine tief freundschaftliche und zutiefst menschliche,
und sie waren mitsammen nach England gereist, um Lon-
don kennenzulernen, die stinkige Luft des größten Hafens
der Welt, Mittelengland mit seinen schwarzen Fabriken,
waren nach Brüssel gekommen, um sich – auf Zeit! – zu
trennen. Verlaine mußte »heim« zu seiner Familie, die er,
ohne »Rücksicht«, wie es heißt, eines Morgens verlassen
hatte. Wie verschieden waren die beiden Landstreicher,
denen es gegönnt war, ohne Paß durch Europa zu streifen,
ohne alles, der flüchtige, immer ausbrechende Rimbaud,
vorwärts getrieben von der monumentalen neuen Wirklich-
keit, die »es zu verdauen gab in der Prosa«, und der weiche,
ihm ganz verfallene Verlaine, der dem Katholizismus, der
Rettung, zustrebte, der ihm die tiefen Dichtungen ver-
dankt, die geheiligten Lieder des ruhenden Menschen, die
der geschlagene Mann im Gefängnis niederschreibt, nach-
dem er den jungen Bruder aus Charleville im Streit ange-
schossen und schwer verletzt hatte. Verlaine war für Rim-
baud der große Dichter, aber weich und süchtig, Rimbaud
dagegen hatte sich in Verlaine zum »alleinigen Lebens-
reichtum außer Jesus Christus« geformt. Man darf es nicht
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falsch verstehen: Verlaine liebte die poetische Kraft seines
»Bruders« und das wunderbar klare Gesicht Arthurs, nicht
mehr.
Das Leben der Dichter gehört nicht auf die Straße ge-
schleppt, aber Rimbauds Leben ist so gewaltig, so groß, so
abgründig und doch so religiös, wie das Leben eines Heili-
gen. Er steht vor uns wie seine Dichtung: abscheulich, wahr-
haft, schön und von Gott!
Er war in Deutschland Hauslehrer bei einem Stuttgarter
Doktor Wagner, streifte durch Belgien und nach Holland.
Er ließ sich für die Kolonialtruppen anwerben und erreichte
nach siebenwöchiger Überfahrt Java. Aber es war ihm mit
dem Militärdienst genauso wenig ernst wie einstmals mit
dem Gedanken, »Missionar zu werden, um die Welt zu se-
hen«. Als er in Niederländisch-Indien an Land ging, schien
es, als hätte er sein Ziel erreicht: unerreichbar der abscheu-
lichen Zivilisation zu sein! Er machte sich davon, ging nach
Batavia, lebte vom Handgeld, schlug sich durch die neue
Landschaft, lebte mit Tieren und Halbidioten zusammen,
betrat 1876 ein englisches Schiff, um heimzukehren. Er war
für eine Zeit müde geworden. Als man an der Insel Helena
vorbeikam, verlangte er, daß man anhalte. Da man seinem
Wunsche nicht nachkam, sprang er einfach ins Meer, um
hinüberzuschwimmen. Mit knapper Not konnte er, der un-
bedingt Napoleons Lager habe sehen wollen, wieder an
Bord gebracht werden. Genau am 31. Dezember war er
wieder in Charleville.
Er war zeitlebens ein Abenteurer, und die Hälfte seines Da-
seins war er unterwegs. Er hatte sich längst von der Lite-
ratur abgewandt, und er schrieb nicht mehr:

»Im Straßenschotter hatt ich meine Schuh zerschnitten
acht Tage lang. In Charleroi macht ich halt.
Im Grünen Cabaret begehrt ich Butterschnitten
und Schinken, der beinah zur Hälfte kalt.
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Ich dehnte unterm Tische mit Behagen
die Füße aus, sah mir die Wände an
mit ihrer simplen Malerei. O, nicht zu sagen,
als mir die Magd mit ihrem hohen Busen dann,

mit ihrem frohen Blick, mit ihrem Mund, der lachte,
– die hat vor einem Kuß nicht Angst! – auf buntem Teller
Butterbrot und warmen Schinken brachte,

so rosaweiß, von Knoblauchduft durchwürzt,
und dann den Bierschaum, den ein heller
Spätsonnenstrahl umsäumt, ins hohe Glas gestürzt.«

. . . er genoß nurmehr. Und er ist wieder in Marseille und
verkauft Schlüsselringe, kommt nach Ägypten, kehrt wie-
der nach Frankreich zurück und schifft sich schließlich als
Einkäufer von Kaffee und Parfum nach Arabien ein. Im
November verläßt er Arabien und gelangt nach Zeila. In der
ersten Dezemberhälfte, nach zwanzigtägigem Ritt durch
die Wüste Somali, kommt er nach Harar, einer englischen
Kolonie. Hier wird er Generalagent einer englischen Firma
mit einem »Gehalt von 330 Franken, Beköstigung, Reise-
kosten und 2% Provision«. Bevor er jedoch Aden verlassen
hatte, schrieb er seiner Mutter um wissenschaftliche Bü-
cher. Die Kunst war über Bord geworfen, er strebte nach
anderen geistigen Dingen, gleichviel wichtigen, und er stu-
diert im folgenden Metallurgie, Schiffahrtskunde, Hydrau-
lik, Mineralogie, Maurerarbeit, Zimmermannsarbeit, land-
wirtschaftliche Maschinen, Sägemühlen, Bergmanns-Gla-
ser-Töpfer-Metallgießerhandwerk, artesische Brunnen –
alles will er sich zu eigen machen, er hat Hunger wie nie
zuvor, selbst als Generalagent! Die Filiale Harar des Han-
delshauses gelangt unter des Dichters Rimbaud Leitung zu
großer Blüte. Ihm selbst gehen die Geschäfte immer zu
schlecht. In seinen Briefen schreibt er von Geld und Gold,
das man suchen müsse. Er wird wieder ungeduldig und will
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nach Tonking, nach Indien und zum Panamakanal. Und er
macht nichts mehr als Geschäfte, vielleicht nur, um sich zu
betäuben, er handelt mit Kaffee und Waffen, die er ans Rote
Meer schickt, mit Baumwolle und Früchten – er hatte
Frankreich die schönsten Jugenddichtungen geschenkt.
Und voller Unglück schreibt er: »Ich langweile mich sehr,
ich habe nie jemanden gekannt, der sich so langweilte wie
ich.«
1890, als er den Wunsch hatte, sich zu verheiraten, spürte er
plötzlich eine Art von Gicht in sich, den Schmerz des Kör-
pers, den dieser sturmgepeitschte Mensch bisher nicht
kannte. Fern von Frankreich, unter Sklaven und Negern, in
der stinkenden Wüste. Das Ende nahte mit Riesenschritten.
Er selber schrieb über seine Krankheit: »Das Klima Harars
ist kalt, und ich zog aus Gewohnheit fast gar nichts an, eine
einfache Tuchhose und ein Wollhemd, und so machte ich
täglich unsinnige Ritte von 15–40 Kilometern durch die
schroffen Berge des Landes. Ich glaube, am Knie muß sich
ein giftiges Leiden entwickelt haben, hervorgerufen durch
Ermüdung, Hitze und Kälte. Tatsächlich hat es mit einem
Hammerschlag unter der Kniescheibe begonnen: ein leich-
ter Schlag, den ich alle Minuten einmal spürte . . . Ich ging
herum und arbeitete fleißig weiter, mehr als je, denn ich
glaubte an eine gewöhnliche Verkühlung . . .« Die Unter-
suchung des englischen Arztes im Hospital in Aden ergab
eine weit vorgeschrittene gefährliche Gelenksentzündung.
Rimbaud entschloß sich, sich auf einen nach dem Mittel-
meer abgehenden Dampfer bringen zu lassen.
In Marseille wird sein Bein amputiert. Die alte Madame
Rimbaud ist bei ihm. »Ich bin ein Krüppel«, schreibt er ver-
zweifelt, »was kann ein Krüppel der Welt nützen? Lieber
den Tod, nach all dem, was ich schon ertragen habe . . .«
Das schreibt er nach monatelangen Qualen, die ihn aufs
Bett warfen. Er leidet an Krebs. Am 23. Juli ließ er sich, wie
es seine Schwester beschreibt, zur Familie nach Roche brin-
gen, die sich dort angesiedelt hatte. Dort hoffte er, endgül-
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tig Ruhe und Schlaf zu finden. Es war 1891. Das Getreide
war erfroren, als er heimkam, und beim Anblick des für ihn
eingerichteten Zimmers rief er aus: »Das ist ja Versailles
hier!« – Darauf folgten die furchtbarsten Monate seines Le-
bens. Im Oktober machen sich die ersten Anzeichen des
Todes bemerkbar. Noch einmal möchte er aufbrechen, mit
einem Bein, nach Indien, oder wenigstens nach Harar zu
den Negern. Er wird schon auf die Bahn gebracht, in den
Zug geschleppt, muß aber auf der nächsten Station wieder
heraus. Es war die tiefste Verzweiflung eines Menschen. Im
»Hôpital de la Conception« trug er sich unter dem Namen
Jean Rimbaud ein. Dann war alles nurmehr Kampf zwi-
schen dem Leben, das er wollte, und dem Tode. Er hat wun-
derbare Visionen, seine Illuminations kehren wieder, seine
Erleuchtungen. In der Agonie kehrt der Dichter zurück,
plötzlich ist er wieder dort, wo er mit dreiundzwanzig Jah-
ren aufgehört hatte, als er fortlief, wo es ihn anspie aus allen
Ecken und Enden, das »Barbarentum der Literatur«, die
»Verweichlichung des Intellekts«. Er ist wieder Dichter –
auch wenn er nichts mehr schreibt. Er ist wieder da – er war
doch nicht fort gewesen, nur in Harar, in Ägypten, in Eng-
land, in Java. Es war nur ein Umweg, jetzt sah er die Dich-
tung aus Charleville deutlich vor sich und es war ihm be-
wußt: sie ist geschaffen! Sie senkte sich als wunderbarer
Trost auf ihn herab. »Am 10. November, nachmittags zwei
Uhr, war er tot«, notierte seine Schwester Isabelle. Der über
soviel Gottesfürchtigkeit erschütterte Pfarrer gab ihm den
Segen. »Ich habe noch nie einen so starken Glauben gese-
hen«, sagte er. Dank der Hilfe Isabelles wurde Rimbaud
nach Charleville gebracht und mit großem Pomp auf dem
dortigen Friedhof begraben. Dort liegt er heute noch neben
seiner Schwester Vitalie, unter einem schlichten Marmor-
monument.
Das Werk Rimbauds war immer von jenen bekämpft, die
der Wahrheit keine Ehre geben, und trotzdem beginnt es
mit dem glückhaften revolutionären durch und durch dich-
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terischen Schulaufsatz des Neunjährigen Die Sonne war
noch warm . . ., den sein Lehrer und Freund Izambard auf-
bewahrte. Es zählt zum Gewaltigsten und ist das Ursprüng-
lichste, das je in französischer Sprache geschrieben wurde,
alle miteingeschlossen, die Großen, Racine, Verlaine,
Valéry, Gide und neuerdings Claudel. Seine Dichtung ist
nicht nur französisch, sondern europäisch, es ist Welt-Dich-
tung, es sind Sprüche und Weissagungen, Empfindungen
und Delirien von unheimlicher Zauberkraft.
Man darf Rimbaud nicht zerreden, man muß ihn lesen, wir-
ken lassen muß man ihn als Ganzes wie einen Traum von
der Erde, man muß seine Welt betreten, wie er sie betrat, mit
schmutzigen Schuhen und mit hungrigem Magen, einmal
auf der Straße nach Mézières, dann in Paris, in der Ausweg-
losigkeit. Man muß, wie Rimbaud selbst, in seine Kirchen
hineinschauen, sein Werk nicht betrachten, sondern mitle-
ben und mitleiden, einfach anschauen, wie ein Mädchen
irgendein Ding anschaut, das ihm in den Weg flattert.
»Morgens um vier im Sommer / dauert der Liebe Schlaf
noch. / Aus den Gebüschen dampfen / Düfte des Festes der
Nacht.« So etwas wird selten gesagt und gar nicht gedichtet.
Das ist ganzer, erschütternder, einsamer, weltcharakter-
licher Rimbaud. Oder Ophelia, die zwei Gedichte, die alle
Welt in sich eingeschlossen haben und mit ihr Gott. Da ist
all das zu finden, was den Heutigen mangelt: Schönheit und
Ehrfurcht im wahrsten Sinne, und da ist Verlassenheit und
in ihr der ewige und einzige Gott, der große Vater, auch
wenn sie ihn noch so aus Rimbauds Versen vertreiben wol-
len. Um gläubig zu sein, muß man nicht Hostien verschluk-
ken, muß man nicht alle Jahre zweimal beichten. Es genügt,
wenn der Mensch ins Antlitz der Welt schaut, tief hinein in
seine Mitte – wie Rimbaud. Man soll niemals über die Kir-
che spotten, aber man darf die schlechten Priester als
schlecht bezeichnen und die niederträchtigen Nonnen als
niederträchtig. Man muß aber auch den Glanz und die Güte
Gottes preisen, wie es Rimbaud getan hat vom Anfang bis
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zum Ende, mit elementarer Gewalt. Denn was sein Werk so
groß macht, das ist seine geschlossene Unförmigkeit. Rim-
baud war einfach der erste, der wie Rimbaud schrieb. Er
und keiner damals wußte, »daß es nichts ist, aber daß ER
ist, und daß ER immer ist«.
Er ist »Shakespeare enfant« – und nicht nur, weil Victor
Hugo es gesagt hat. Unvergänglich ist sein Bateau ivre, der
phantastische Traum. Wo hatte er die Ästhetik hingewor-
fen? Doch auf den großen, sich gegenseitig auffressenden
Abfallhaufen der Literatur, der zu allen Zeiten seinen üblen
Parfumgestank verbreitet! Ihm war das Unwirkliche, Glä-
serne, eines späten Rilke fern. Er war keusch und tierhaft
zugleich, und die schönsten, empfindsamsten Reflexionen
stammen von ihm. Er schrieb nicht auf Büttenpapier, son-
dern auf stinkende Käsepakete – aber gerade das war nur
noch Poesie. Die Saison in der Hölle war das einzige Werk,
das er selber zu Lebzeiten herausbrachte. Verlaine besorgte
nach Rimbauds Tod eine Gesamtausgabe.
Die Dichtung sei ihm nicht mehr gewesen wie ein »Befrei-
ungsversuch«, ein »Ventil für die drängend-überschüssige
Vitalität«, sagte später Stefan Zweig von ihm. In solche
Ströme aber kann man keine bloße Vitalität entladen, Rim-
baud nicht, denn sie war ihm keine Zuflucht, die Dichtung,
sondern ureigene Heimat. »Religion zwang ihn nie in die
Knie«, schrieb derselbe Stefan Zweig (der Rimbaud tief ver-
ehrte!). Und doch war seine Literatur eine einzige, freilich
weltweite, geschichtlich freie, ungebundene, unverfeinerte,
im Schmutz und in den zerrissenen Schuhen triumphierende
Religion. Und diese seine Religion brachte ihn auch zu Fall,
sie zwang ihn ja in die Knie! – An seiner Höllensaison hing
sein ganzes Leben, an seinen Erleuchtungen hing sein Herz-
schlag. – Der Reichtum in Harar nützte nichts, das ganze
Geld nützte nichts, alles, alles, nützte nichts, nieder sinkt er,
scheinbar klein wird er letztlich, und niederkniet er sich in
Delirien und fleht um die letzte Erleuchtung: um den ewigen
Vater!
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Nur wer um den ewigen Vater fleht, hat Aussicht, bestehen
zu bleiben, kann sagen, wie Rimbaud gesagt hat: Ich bin
immer!
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M it der Klarheit nimmt die Kälte zu

Verehrte Anwesende,
ich kann mich nicht an das Märchen von Ihren Stadtmusi-
kanten halten; ich will nichts erzählen; ich will nicht singen;
ich will nicht predigen; aber das ist wahr: die Märchen sind
vorbei, die Märchen von den Städten und von den Staaten
und die ganzen wissenschaftlichen Märchen; auch die phi-
losophischen; es gibt keine Geisterwelt mehr, das Univer-
sum selbst ist kein Märchen mehr; Europa, das schönste, ist
tot; das ist die Wahrheit und die Wirklichkeit. Die Wirklich-
keit ist, wie die Wahrheit, kein Märchen, und Wahrheit ist
niemals ein Märchen gewesen.
Vor fünfzig Jahren noch ist Europa ein einziges Märchen
gewesen, die ganze Welt eine Märchenwelt. Heute gibt es
viele, die in dieser Märchenwelt leben, aber die leben in
einer toten Welt und es handelt sich auch um Tote. Wer
nicht tot ist, lebt, und nicht in den Märchen; der ist kein
Märchen.
Ich selber bin auch kein Märchen, aus keiner Märchenwelt;
ich habe in einem langen Krieg leben müssen und ich habe
Hunderttausende sterben gesehen und andere, die über sie
weggegangen sind, weiter; alles ist weitergegangen, in der
Wirklichkeit; alles hat sich verändert, in Wahrheit; in fünf
Jahrzehnten, in welchen alles revoltiert und in welchen sich
alles verändert hat, in welchen aus einem jahrtausendealten
Märchen die Wirklichkeit und die Wahrheit geworden sind,
fühle ich, wie mir immer noch kälter wird, während aus
einer alten eine neue Welt, aus einer alten Natur eine neue
Natur geworden ist.
Ohne Märchen zu leben, ist schwieriger, darum ist es so
schwierig im zwanzigsten Jahrhundert zu leben; wir exi-
stieren auch nurmehr noch; wir leben nicht, keiner lebt
mehr; aber es ist schön, im zwanzigsten Jahrhundert zu exi-
stieren; sich fortzubringen; wohin fort? Ich bin, das weiß
ich, aus keinem Märchen hervorgegangen und ich werde in
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