
Rob Kugler

Bellas letzte Reise





Rob Kugler

BELL AS  
LE TZ TE REISE

Was ich von meinem Hund auf  
unserem großen Roadtrip lernte

Aus dem Amerikanischen  
von Bettina Spangler

Kösel



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese  

nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand  
zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Deutsche Erstausgabe
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel  

A Dog Named Beautiful: A Marine, a Dog, and a Long Road Trip Home  
bei Flatiron Books, New York,  

einem Imprint von Macmillan Publishers.

083411

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2019 Kösel-Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Copyright © 2019 Rob Kugler

Umschlag: Weiss Werkstatt, München
Umschlagfoto: Vorderseite © Amanda Hoeneman / PASS PLUS; Rückseite © Kristen Beatly

Innenfotos: © Rob Kugler
Redaktion: Vera Baschlakow

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

ISBN 978-3-466-34722-3
www.koesel.de

  Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.



Für alle mit großen Träumen und einem Herz voller Liebe,  
die nach herbem Verlust ein Leben der Leere und  

eine Welt ohne Hoffnung erfahren mussten,  
die sich weigern, in dieser Realität zu existieren,  

und eine neue erschaffen wollen.





Inhalt

1. Teil  
Straße ohne Namen

Lauf, Bella, lauf !
Mai 2015,  

Lincoln, Nebraska

13

Die Katzenmenschen von Broken Bow
1982 bis 2000,  

Broken Bow, Nebraska

23

Friedliches Inselleben: Put-in-Bay
November bis Dezember 2015,  

von Lincoln, Nebraska, nach Put-in-Bay, Ohio

43

»Durchhalten«
Nebraska, 1990 bis 2001

61

Wer ist ROY?
Dezember 2015,  

von Ohio nach New Hampshire

73



Warten auf den Einsatz
Nebraska, 2001 bis 2007

94

Der Narr
Dezember 2015 bis Januar 2016,  

Port Henry, New York, bis West Point, New York

108

2. Teil  
Straße der Schmerzen

Anruf zu Hause
2007,  

Al-Taqaddum Air Base, Irak

131

Liebe überall
Januar bis Februar 2016,  

von New York City nach Savannah, Georgia

147

Sarg mit Flagge
Dezember 2007,  

Irak und Nebraska

166

Wieder unterwegs
Februar bis Juni 2016,  

von Savannah, Georgia, über Nebraska nach  
Jacksonville, North Carolina

184



Der amerikanische Traum
2007 bis 2010,  

Irak, Nebraska und Los Angeles

208

Der amerikanische Albtraum
2010 bis 2015,  

Los Angeles und Nebraska

230

3. Teil  
Heimkehr

Alles für Bella
Juni bis Juli 2016, Halbzeit unseres Trips,  

von Beaufort, South Carolina, nach Fort Walton Beach, Florida

257

Mikes Sonnenuntergang
Juli bis August 2016,  

von Fort Walton Beach über die Dakotas nach Nebraska

277

Noch eine letzte Runde
August bis Oktober 2016,  

von Gering, Nebraska, nach Denver, Colorado

299

Bellas letzte Reise
27. Oktober bis 28. Oktober 2016,  

Loveland, Colorado

321



Trauer
28. Oktober bis 11. November 2016,  

von Loveland, Colorado, nach Denver, Colorado

335

Oregon
November 2016 bis Februar 2017,  

von Denver, Colorado, bis zur Grenze nach Oregon

352

Wir sehen uns am Strand
Februar bis Sommer 2017,  

von der Grenze zu Oregon nach Bellingham, Washington

372

Danksagung
392



1. Teil

Straße ohne Namen





13

Lauf, Bella, lauf !

Mai 2015,  
Lincoln, Nebraska

»Können wir uns über die Röntgenbilder hinten unterhalten?«, 
fragt die Tierärztin. Beim Klang ihrer Worte rieselt es mir kalt 
über den Rücken. Das kann nichts Gutes bedeuten, wenn man 
für ein Gespräch ins Hinterzimmer gebeten wird. 

Ich verlasse den Warteraum und folge der Ärztin den Flur ent-
lang in den hinteren Praxisbereich. Zwei Tassen Orangen-Zimt-
Tee und ein heißer Kakao schwappen in meinem Magen hin und 
her. Bei kostenlosen Getränken greife ich hemmungslos zu. Bella, 
mein geliebter schokoladenbrauner Labrador, läuft neben mir an 
der Leine. Ihre Pfoten erzeugen klickende Geräusche auf dem Li-
noleum. Wie immer ist Bella zufrieden und gut gelaunt. Sie fühlt 
sich überall wohl, solange sie an meiner Seite ist. Und das ist sie 
schon seit acht Jahren, gemeinsam haben wir zahlreiche Aben-
teuer erlebt.

Als wir im hinteren Zimmer stehen, bücke ich mich, um Bella 
über ihr seidig weiches Fell zu streichen, beginnend oben am 
Kopf, direkt oberhalb der Augen. Ich liebe mein Mädchen über 
alles. Sie ist glücklich, wenn wir zusammen sind, stets positiv und 
wundervoll. Mir kommt es dann so vor, als würde sie die ganze 
Zeit lächeln. Wir brauchen nichts außer Essen, ein Dach über 
dem Kopf und die Anwesenheit des anderen. Ich nehme ihr Ohr 
zwischen Zeigefinger und Daumen und kraule die kleine Aus-
buchtung unweit der Stelle, wo es mit der Kopfhaut verwachsen 
ist. Schon als sie noch ein Welpe war, habe ich sie gerne dort ge-
streichelt.
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Die Tierärztin knipst den Röntgenmonitor an, auf dem zwei 
Bilder erscheinen: einmal Bellas Oberarmbein, dann ihre Lungen. 
Oben am Humerus, dem kürzeren der beiden Knochen, die die 
vorderen Extremitäten ausmachen, sitzt ein haarfeines Netz aus 
fedrigen Verästelungen. Der Knochen scheint in das umliegende 
Gewebe hineinzuwachsen. Bellas Lungen wirken unklar umris-
sen und weisen leuchtend weiße Flecken auf, wie ein marmorner 
Himmel, der sich gegen den aufziehenden Sturm wappnet.

»Tut mir leid«, sagt die Veterinärin. »Es handelt sich um ein 
Osteosarkom im fortgeschrittenen Stadium. Das sind leider keine 
guten Nachrichten. Knochenkrebs. Sie hat bereits Metastasen in 
der Lunge.«

Mir schnürt es die Kehle zu, aber ich reiße mich zusammen. 
Nicht weil ich als Marine übertrieben männliche Härte zeigen 
sollte, sondern um mich zu sammeln. Ich konzentriere mich auf 
jedes einzelne Wort, das die Tierärztin sagt, damit ich genau im 
Bilde bin, wie die nächsten Schritte aussehen. Im Laufe der Jahre 
habe ich gelernt, dass aufmerksames Zuhören die beste Methode 
ist, wenn die Kacke am Dampfen ist. Die Welt scheint dann für 
einen Moment völlig stillzustehen.

Dass Bella todkrank sein soll, kann ich nicht begreifen. Ich 
blicke nach unten und sehe diesen lebensfrohen Hund neben mir. 
Bella schaut zu mir auf, ihre Augen strahlen. Sie ist abenteuerlus-
tig, athletisch, ein liebenswertes Bündel reinster Hundeliebe. Sie 
ist meine Konstante im Leben. Sie liebt mich bedingungslos und 
zuverlässig, egal ob ich am Boden zerstört bin, traurig, wütend, 
mich irre oder versagt habe. Sie wedelt freudig mit dem Schwanz, 
immer wenn ich zur Tür hereinkomme. In den vergangenen Jah-
ren, die für mich nicht leicht waren, ist sie mir zu einem weisen 
Ratgeber geworden wie Meister Yoda für den jungen Luke. Sie 
hat mich gelehrt, wie wenig man im Leben zum Glücklichsein 
braucht, wie man ganz im Augenblick lebt und jede einzelne Se-
kunde genießt. Ich kann ohne eine Spur von Scham sagen, dass 
dieser Hund mein bester Freund ist. Meine einzig wahre Liebe.
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Die Tierärztin runzelt die Stirn. Ich sehe ihr in die Augen. Das 
ist vermutlich der härteste Part ihres Jobs. »Welche Möglichkei-
ten gibt es?«, taste ich mich behutsam vor.

»Wir haben es hier mit einem äußerst aggressiven Krebs zu 
tun. Natürlich könnten wir den Vorderlauf amputieren. Aber 
wenn Sie das nicht wollen, sollten wir sie am besten noch heute 
einschläfern, um ihr weiteres Leid zu ersparen. Sie hat große 
Schmerzen.«

Bella einschläfern? Unter gar keinen Umständen lasse ich das zu. 
Sie ist meine Welt! Sie war stets an meiner Seite bei allem, was 
ich durchmachen musste. Sie verkörpert für mich das, was das Le-
ben schön macht: Glück, Freiheit, Hilfsbereitschaft, Entschlos-
senheit, Freude, Spaß. Sie würdigt den Akt des Daseins an sich. 
Nein. Solange es andere Optionen gibt, werde ich nicht zulassen, 
dass man dem Leben dieses Hundes ein Ende setzt. Aber genauso 
wenig ertrage ich den Gedanken, dass Bella Schmerzen erleidet. 
Sie ist für mich wie eine Tochter. Meine Familie.

»Wenn wir ihr das Bein abnehmen lassen, wie viel Zeit bleibt 
ihr dann noch?«, frage ich.

»Der Krebs sitzt leider auch in ihrer Lunge. Die Operation 
würde lediglich dafür sorgen, dass sie schmerzfrei ist. Wir spre-
chen also von maximal drei bis sechs Monaten.«

Drei bis sechs Monate.
Diese Neuigkeit trifft mich hart wie eine Kugel. Bella ist erst 

acht Jahre alt, in mittleren Jahren sozusagen. Es ist nicht unge-
wöhnlich, dass ein Labrador bis zu fünfzehn Jahre lebt. Wieder 
blicke ich hinunter zu Bella und tätschle ihr weiches Fell am 
Kopf. Sie wedelt unbeirrt mit dem Schwanz und sieht zur Tier-
ärztin auf. Offenbar wundert sie sich, woher die gedrückte Stim-
mung plötzlich kommt. Die Amputation ihres Vorderbeins ist 
also die einzige Option, die uns bleibt, eine Option, die mir viel 
zu heftig erscheint und gleichzeitig nicht genug ist. Ich erkun-
dige mich nach einer Chemotherapie, bekomme aber gesagt, dass 
eine solche angesichts des fortgeschrittenen Befalls der Lunge 
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wenig Sinn hat. Ich müsste wegen der Amputation jetzt eine Ent-
scheidung treffen, aber es bringt mich um, ich schaffe es nicht, 
dem zuzustimmen. Als letzte Ausflucht frage ich: »Kann ich we-
nigstens eine Nacht darüber schlafen?«

Selbstverständlich. Eine Nacht. Bella und ich fahren nach 
Hause, ich gebe ihr Futter, dann bereite ich Abendessen für mich 
selbst zu. Mein Gehirn läuft auf Hochtouren, die Gedanken ra-
sen. Es kommt mir vor, als hätte ich sie erst gestern bekommen. 
Ein Mädchen im Teenageralter aus einer Kleinstadt in Nebraska, 
das später einmal Tierärztin werden wollte, hatte ihren schokob-
raunen Labrador zur Zucht freigegeben. Sie hatte den Wurf gut 
hochgepäppelt, den Welpen die nötigen Impfungen geben und 
ihre Afterkrallen entfernen lassen. Meine Freundin stieß in einer 
regionalen Zeitung auf die Anzeige. Wir fuhren hin, um uns die 
Tiere vor Ort anzusehen. Ein halbes Dutzend munterer kleiner 
Energiebündel tobte in einem abgeschlossenen Gehege im Gar-
ten vor dem Haus des Mädchens herum. Die jungen Hunde flit-
zen hintereinander her. Stupsten sich gegenseitig an die Nasen. 
Es war ein lustiger Anblick, der uns zum Lachen brachte. Ein 
blauäugiger Welpe kam tollpatschig auf uns zugeschossen, legte 
die winzigen Pfoten an den Zaun und wedelte wild mit dem 
Schwanz. Das Ding sah aus wie der Propeller eines Hubschrau-
bers. Als ich den Welpen hochnahm, leckte er mir mit der Zunge 
übers Gesicht. Das kleine Tier war einfach perfekt. Aber wir wa-
ren an diesem Tag noch nicht in der Lage, eine endgültige Ent-
scheidung zu treffen, deshalb setzten wir den Welpen wieder zu-
rück ins Gehege. Sofort flitzte er zu den anderen, um mit ihnen 
zu spielen.

In den kommenden Monaten sollte ich mit meiner Marine-Re-
serveeinheit in den Irak entsandt werden. Meine Freundin und 
ich kamen deshalb zu dem Schluss, dass ein Hündchen ein prima 
Gefährte für sie wäre, solange ich weg war. Wir fuhren nach 
Hause, ließen uns alles noch einmal durch den Kopf gehen und 
kehrten am nächsten Tag zurück. Hoffentlich würden wir diesen 
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einen Welpen wiedererkennen, mit dem wir am Tag zuvor bereits 
Bekanntschaft geschlossen hatten. Die Hunde sahen nämlich aus 
wie kleine Klone, einer wie der andere. 

Doch kaum gingen wir durch den Garten auf das Gitter zu, 
kam derselbe blauäugige Welpe auf uns zu gesaust, legte die Pfo-
ten an den Zaun und wedelte mit dem Hinterteil. Es schien so, 
als würde er unsere Herzen direkt ansprechen: Hey, Leute. Da seid 
ihr ja wieder! Ihr habt gestern wohl vergessen, mich mitzunehmen. Wir 
hoben ihn hoch, bezahlten das Mädchen und stiegen wieder ins 
Auto.

Der Name unseres kleinen Hundes sollte etwas ganz Besonde-
res sein. Ein Name mit Bedeutung, weil ein Hund seinem Namen 
meistens gerecht wird. Als ich in diese riesigen blauen Welpen-
augen blickte, die sich so drastisch von dem schokobraunen Fell 
abhoben, konnte ich nicht fassen, wie wunderschön dieses kleine 
Hundemädchen war.

Wunderschön. 
Ich zog mein Laptop heraus und googelte nach dem Wort 

»wunderschön« in anderen Sprachen. Zunächst versuchte ich es 
mit den Sprachen meiner eigenen Herkunft, ich hatte irische und 
deutsche Wurzeln. Dabei stieß ich auf das irische spéiriúil und auf 
das deutsche schön. Doch keines von beiden schien mir als Name 
zu passen, ganz abgesehen davon, dass ich Schwierigkeiten mit 
der korrekten Aussprache hatte. Deshalb suchte ich weiter: Linda, 
Hermosa, Bonita – ich kannte die spanischen Wörter für Schön-
heit, und trotzdem schien mir keines passend für dieses winzige 
Wesen. Dann stieß ich auf das italienische bella. Ich blickte hin-
unter auf den kleinen Welpen und fragte zum Spaß: »Was hältst 
du davon?« Als sie daraufhin an meinem Computerkabel herum-
kauen wollte, musste ich lachen: »Bella, aus!«

So bekam Bella ihren Namen.
Am Morgen nach unserem Besuch bei der Tierärztin lasse ich 

mir einen Termin für die Amputation von Bellas Bein geben. Die 
Operation ist in zwei Tagen angesetzt, uns bleibt also noch ein 
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wenig Zeit. Am selben Nachmittag wollen wir zum Spielen in 
den Park gehen. Es ist ein besonders freundlicher Tag Anfang 
Mai, das Gras ist vom Frühlingsregen saftig grün. Die Sonne Ne-
braskas strahlt auf uns herab und wärmt uns. Bella setzt sich für 
einen Moment ins Gras, wo ich ein Foto von ihr mache. Es wird 
das letzte sein, auf dem sie noch alle vier Beine hat.

Ihr Körper war immer völlig im Einklang mit seiner Umge-
bung – so wie ihr ganzes Wesen. Von dem Moment an, als wir 
sie nach Hause brachten, fand ich, dass Bella auffallend gut auf 
das Training ansprach. Sie lernte unheimlich schnell. Um ihr das 
Sitzkommando beizubringen, brauchte ich nur dieselbe Geste ein 
paarmal zu wiederholen. Ich hob die rechte Hand, schloss sie zur 
Faust, den Daumen und den Zeigefinger ausgestreckt, und deu-
tete auf den Boden. Sofort setzte sie ihren kleinen Hintern ab und 
schaute zu mir auf, als wollte sie sagen: Kinderspiel. Ich sitze. Und 
jetzt?

Meine Freundin und ich brachten sie zur Hundeschule, wo 
Bella lernte, nicht auf den Leckerbissen am Boden zu achten, 
wenn sie den Befehl »Lass« hörte. Das ist wohl eins der wich-
tigsten Kommandos, die ein Hund lernen muss. Wir konnten die-
sen Befehl schon bald für alles verwenden, das sie in Ruhe las-
sen sollte. Eichhörnchen. Autos. Ein Sandwich auf dem Teller.

Heute, während ich das letzte Foto von ihr mit allen vier Bei-
nen mache, wirkt sie intelligent und majestätisch, den Kopf leicht 
zu einer Seite gewandt, ihr Blick intensiv und klug. Ich gehe auf 
sie zu, nehme ihren Kopf in beide Hände und rede zärtlich auf 
sie ein, versuche ihr zu erklären, was geschehen wird. »Wir müs-
sen noch einmal zu dieser Tierärztin, Bella. Es tut mir so leid, 
dass du das alles nicht verstehen kannst, aber ich hoffe, du hast 
dann keine Schmerzen mehr.« Ich drücke ihr einen langen und 
liebevollen Kuss auf die Stirn.

Die Operation kostet fünfzehnhundert Dollar, zusätzlich zu 
den dreihundert für Röntgenaufnahmen, die ich bereits ausgege-
ben habe. Ich werde dieses Jahr dreiunddreißig und studiere. 
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Bald werde ich meinen Abschluss als Brandschutztechniker ma-
chen. Dabei bin ich immer noch auf der Suche nach meiner ei-
gentlichen Berufung im Leben – vielleicht Schreiben oder Foto-
grafieren. Ich führe ein möglichst einfaches Leben und wohne in 
einem Haus, das gerade renoviert wird. An den Wänden fehlt der 
Putz, und meine Mahlzeiten bereite ich auf einer Kochplatte im 
Keller zu. Um irgendwie über die Runden zu kommen, verkaufe 
ich Fotos von meiner Website und habe mehrere Aushilfsjobs. 
Vom Kriegsveteranenministerium erhalte ich einen Zuschuss we-
gen meiner Anpassungsstörung. Die Kosten für Bellas Operation 
sind für mich kein Klacks, ich werde sie mit meiner Kreditkarte 
bezahlen müssen. Aber Bella ist es mir wert, rufe ich mir selbst 
in Erinnerung. Für sie würde ich alles geben. Mir wird schon et-
was einfallen, wie ich die Schulden bezahle.

Am Morgen der Operation fahre ich mit Bella zur Klinik, gebe 
ihr zum Abschied einen Kuss und überlasse sie dann der Tierärz-
tin. Der gesamte Eingriff wird acht Stunden dauern. Man sagt 
mir, dass es keinen Sinn habe, wenn ich hierbliebe und warte, 
deshalb gehe ich in den Unterricht, tipple nervös mit dem Fuß 
und starre unablässig auf die Uhr. Als die Stunde vorbei ist, spa-
ziere ich zum Park, wo ich die ganze Zeit nur nervös auf und ab 
renne. Endlich klingelt mein Telefon. Man versucht, mich auf ih-
ren Anblick vorzubereiten. Ich lege auf und begebe mich auf dem 
schnellsten Weg zur Klinik. Die Tierärztin begrüßt mich im War-
teraum, dann verschwindet sie im Hinterzimmer, um Bella zu ho-
len. Ich bin erstaunt, dass mein Hund so schnell wieder auf den 
Beinen ist. Unwillkürlich erinnere ich mich an das erste Mal, als 
Bella für mich apportiert hat. Dieser Akt war so tief in ihren Ge-
nen verankert, dass ich es ihr gar nicht groß beibringen musste. 
Sie schien sich einfach auf ihren Instinkt zu verlassen. Intuitiv 
bettelte sie darum, dass ich ein Spielzeug für sie warf, und rannte 
und rannte, bis mir der Arm wehtat. Sie selbst hechelte wie ver-
rückt und war ganz außer Atem. Trotzdem wollte sie immer 
mehr.
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Jetzt taucht Bella im Flur auf, kommt auf ihren drei Beinen an-
gehoppelt. Sie wedelt mit dem Schwanz, wenn auch extrem lang-
sam und tief zwischen ihren Beinen. Sie macht den Eindruck, als 
würde sie am liebsten loslaufen und spielen, aber sie ist von der 
Narkose etwas benommen, und ihre Augen schaffen es noch 
nicht, komplett scharf zu stellen. Ihr Körper ist voller Klammern, 
und von der Körpermitte an nach vorne hin ist sie kahl rasiert. 
Der vordere linke Lauf und das Schulterblatt sind verschwunden. 
Ich gehe in die Knie und breite die Arme aus, dann ziehe ich 
Bella an mich und halte sie ganz fest. »Du bist wunderschön«, 
flüstere ich, »einfach nur wunderschön.« Bella drängt sich an 
mich und wedelt nun etwas lebhafter mit dem Schwanz. Wir 
brauchen einander. Uns zwei gibt es nur im Doppelpack. Wir 
sind unzertrennlich.

Vorsichtig fahre ich nach Hause und lege sie aufs Bett neben 
ein Schild, das ich am selben Tag gemalt habe: »Willkommen da-
heim, Bella!« Ich decke sie mit meinem alten T-Shirt vom Team 
Rubicon zu, jenem Katastrophenhilfsdienst angeführt von Vete-
ranen, bei dem ich mich als Ehrenamtlicher engagiere. Ich 
streichle ihr über Stirn und Körper, kraule die weiche Stelle über 
ihrer Schnauze. Sie schließt die Augen, und schon bald atmet sie 
tief und gleichmäßig. Flatternd öffnet und schließt sie die Lider, 
als wäre sie kurz aus einem verstörenden Traum aufgeschreckt 
worden. Und endlich fällt sie in tiefen Schlummer.

Um Mitternacht höre ich, wie Bella aufsteht und sich zu schüt-
teln versucht. Bis ich bei ihr bin, steht sie schon an der Haustür, 
ein eindeutiges Signal, dass sie nach draußen will. Ich mache mir 
Sorgen, weil sie noch nie mitten in der Nacht raus wollte, des-
halb begleite ich sie hinaus in den Garten. Sie pinkelt, macht ein 
paar Schritte, dann lässt sie sich ins Gras fallen und schläft auf 
der Stelle wieder ein. Ich überlege, ob ich sie zurück ins Haus 
tragen soll. Doch sie liebt es, draußen in der Natur auf dem Bo-
den zu liegen, mit dem Gefühl von Freiheit, wenn der Wind um 
ihre Ohren streift. Dieser Moment ist wichtig für sie, deshalb 
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werde ich ihn nicht einfach unterbrechen. Ich gehe zurück ins 
Haus und hole eine warme Decke für Bella und einen Schlafsack 
für mich. Ich hebe sie auf die weiche Unterlage und decke sie mit 
dem Rest zu, damit ihr nicht kalt wird, breite meinen Schlafsack 
aus, krieche hinein und schiebe mich ganz dicht an sie heran.

Sie ist mir so nah. Ich betrachte sie im Mondschein, widme ih-
rem Körper, ihrem Geist, ihrem Atem meine volle Aufmerksam-
keit. Ich spüre die Wärme, die von ihr ausgeht. Behutsam strei-
che ich über ihr glattes Fell, entlang der Wirbelsäule bis runter 
zu ihren Hüften. Sanft massiere ich ihr linkes Hinterbein. Fahre 
sachte mit den Fingern über den kleinen Knubbel an ihrem Knie. 
Meine Hand bewegt sich hinauf zu ihrem Kiefer, und ich 
wünschte, ich könnte spaßeshalber daran ziehen, wie sie es nor-
malerweise liebt. Doch sie braucht dringend Ruhe, damit sie wie-
der gesund wird. Meine Lieblingsstelle an Bella ist ein kleiner 
formloser brauner Leberfleck, direkt an der rosigen Unterseite ih-
res linken Kiefers. Er ist so versteckt, dass nur ihre besten Freunde 
ihn kennen. Zu gerne würde ich ihn mir jetzt ansehen, aber es ist 
mitten in der Nacht, deshalb werde ich bis zum Morgen warten 
müssen.

Seufzend lege ich Bella die Hand auf, ohne sie zu bewegen, 
nur damit sie weiß, dass ich bei ihr bin. Dann rolle ich mich auf 
den Rücken und blicke hinauf in den nächtlichen Himmel. Der 
endlose Sternenhimmel funkelt über Bella und mir, zwei winzi-
gen Kreaturen hier unten auf der Erde.

In meinen verwundbarsten und aufrichtigsten Momenten, 
wenn ich mich frage, was ich eigentlich aus meinem Leben ge-
macht habe, weiß ich eines ganz genau: das Einzige, das wirklich 
Bedeutung für mich hat, ist dieser Hund. Und nun wird dieser 
Hund sterben. Nein, das stimmt nicht ganz! Uns bleiben noch 
drei bis sechs Monate. Plötzlich kommt mir eine Idee, zeichnet 
sich ab in meinen Gedanken und in meiner Seele: dass Bellas ver-
bleibende Zeit eine Art Sinnsuche sein könnte. Ich habe noch 
keine Vorstellung, wie diese Sinnsuche aussehen soll, aber eine 
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solche wird es sein, eine Reise, auf der ich mein Leben vollkom-
men umkrempeln werde. Auf der ich sämtliche Erwartungen an 
das Leben hinter mir lasse und herausfinde, was wirklich zählt. 
Vielleicht kann Bella mir dabei den Weg weisen. Wenn ich ihre 
schwersten Stunden teile, erfahre ich womöglich, was ein Mensch 
über sich selbst wissen muss.

Selbst angesichts der zahllosen Sterne und des weiten Him-
mels über uns ist dieser dreibeinige Winzling für mich das Uni-
versum. Wie können dieser wunderschöne Hund und ich das 
Beste aus der viel zu knappen Zeit herausholen?
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Die Katzenmenschen von Broken Bow

1982 bis 2000,  
Broken Bow, Nebraska

Wenn ich eines in meinem relativ jungen Leben gelernt habe, 
dann ist es die Tatsache, dass jeder Einzelne eine Geschichte zu 
erzählen hat. 

Ich habe Menschen ganz anderer Herkunft und mit den unter-
schiedlichsten Lebensläufen kennengelernt und erlebt, wie sie 
sich uneins waren in Bezug auf ihren Glauben und ihre Ideale. 
Wenn wir uns jedoch die Zeit nehmen, uns die Geschichte von 
jemandem anzuhören, erkennen wir, dass wir trotz aller Unter-
schiede vieles gemeinsam haben. Diese Gemeinsamkeiten er-
leichtern es uns, einander zu verstehen. Wenn wir uns die Ge-
meinsamkeiten vor Augen führen, erkennen wir die anderen als 
das, was sie wirklich sind – dann sehen wir nicht das, was sie er-
reicht haben, nicht das, woran sie glauben, und auch nicht, wie 
viel Geld sie verdienen. Die Dinge, über die wir uns mit anderen 
identifizieren und die in jeder Sprache gleichermaßen ihre Gül-
tigkeit haben, beziehen sich allesamt auf Herzensangelegenhei-
ten. Es geht um Liebe, Verlust, Verzweiflung und Leidenschaft. 
Es sind die grundlegenden Emotionen, die uns allen eigen sind, 
ungeachtet von Rasse, Herkunft oder Glauben. Diese Gemein-
samkeiten erlauben es uns, über die Unterschiede und Vorurteile, 
die uns lenken, hinwegzusehen und das eigentlich Entscheidende 
zu erkennen: Dass jeder Mensch liebt und leidet.

Um die Geschichte eines Einzelnen zu verstehen, müssen wir 
die zentrale Botschaft seiner Herkunft erkennen.

Meine eigene Geschichte begann mit dem schmerzhaften Ver-
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lust meines Zuhauses, und meine ersten Lektionen in Sachen 
Liebe lernte ich ausgerechnet von Katzen.

In meiner Kindheit hatten wir stets Katzen. Eigentlich wollte 
ich immer schon einen Hund, einen Hund genau wie Bella. Mom 
jedoch war dagegen, weil ein Hund sehr viel Verantwortung be-
deutet. Bei einer Katze ist das nicht ganz so schlimm, sie kommt 
und geht, wie es ihr gefällt, hält sich drinnen auf oder draußen, 
Tag und Nacht. Zumindest war das bei unseren Katzen so. Un-
ser Garten war nicht eingezäunt, und ich war mir nicht einmal 
sicher, ob Hunde in den Sozialwohnungen, in denen wir viele 
Jahre lebten, überhaupt erlaubt waren. Deshalb hatten wir Kat-
zen. Katzen und noch mehr Katzen. Heute kennen mich die 
meisten meiner Freunde und Bekannten als echten Hundeliebha-
ber; deshalb reagieren sie nicht selten überrascht, wenn ich er-
zähle, dass ich früher ein Katzenfreund war. Doch warum eine 
Trennlinie ziehen zwischen Menschen, die Hunde lieben, und 
solchen, die Katzen mögen? Es sollte auf dieser Welt ohnehin 
mehr Liebe geben, nicht weniger, und ich kann absolut nicht 
nachvollziehen, wie Leute behaupten können, sie würden Katzen 
hassen. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich kenne durchaus Men-
schen, die alles andere als Hundeliebhaber sind, aber sie tönen 
deswegen nicht gleich, sie würden Hunde hassen. Niemand hasst 
Hunde. Bei Katzen dagegen sieht es anders aus.

Als ich ein Kind war, hatten wir eine Reihe richtig toller Kat-
zen. Alle in der Nachbarschaft kannten Muffin the Torty und ih-
ren wunderbaren Sohn Pudge, der irgendwann ein stattliches Ge-
wicht von zehn Kilo auf die Waage brachte. In unserer Kleinstadt 
war er als regelrechtes Monster verschrien. Ich liebte unsere Kat-
zen, die selbstverständlich zur Familie gehörten. Das ging sogar 
so weit, dass Mom manchmal unsere Namen durcheinander-
brachte. Bobby. Pudge. Michael. Muffin.

Muffin war eine winzige Schildpattkatze. Sie hatte schwarzes 
Fell mit orangen und grauen Sprenkeln und wog höchstens drei 
Kilo. Trotzdem war Muffin angriffslustig, cool und absolut unab-
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hängig. Niemand legte sich mit ihr an. Muffin und Pudge waren 
für einen Jungen wie mich ein guter Ersatz für einen Hund. Sie 
folgten Mom und mir meilenweit, wenn wir unsere abendlichen 
Spaziergänge durch die Kornfelder machten. Wenn wir am Bord-
stein anhielten und aus dem Auto stiegen, begrüßten uns Muffin 
und Pudge bereits schnurrend und mit einem breiten Grinsen. 
Wir hatten einen Drehstuhl, auf den Muffin gern kletterte, um 
uns dann mit einem Miauen zu kommandieren, dass wir ihn dre-
hen sollten. Wir ließen den Stuhl kreisen wie ein Karussell. Muf-
fin mutierte dann zur Furie, kratzte, schlug mit den Klauen nach 
uns und maunzte vor Vergnügen, bis wir den Stuhl stoppten. 
Dann schnurrte sie behaglich, als wäre alles nur ein lustiges Spiel 
für sie.

Muffin war das erste Tier, dem ich mich tief verbunden fühlte. 
Oft kam sie nachts in mein Zimmer, sprang zu mir aufs Bett und 
wartete ab, bis ich die Decke anhob. Dann kroch sie runter zu 
meinen Füßen, machte aber sofort wieder kehrt und näherte sich 
meinem Gesicht. Dabei legte sie mir die Pfoten auf den Arm. Das 
wurde zu einem Ritual. Jedes Mal fühlte ich mich auserwählt, 
wenn sie sich an mich kuschelte. Dabei knetete sie meinen Ober-
arm mit den Pfoten, und ich fühlte mich von ihr richtig geliebt. 
Unsere Katzen konnten immer tun und lassen, was sie wollten. 
Muffin durfte sich aussuchen, wo sie schlafen wollte, drinnen 
oder draußen, aber sie kuschelte sich sehr oft auf diese Weise an 
mich, mit den Pfoten auf meinem Arm. So lag sie dann da und 
schnurrte zufrieden. An das Schnurren einer Katze kommt kaum 
etwas heran. Es ist ein untrügliches Zeichen von Liebe und Wohl-
behagen.

Doch so wunderbar unsere Katzen auch waren und so sehr ich 
sie liebte, sie waren nicht wie Hunde, sondern bewahrten sich 
ihre Freiheit. Mit unseren Katzen konnte ich nicht Fangen spie-
len, nur weil ich Lust dazu hatte. Ich konnte nicht mit ihnen he-
rumtollen oder sie an den Ohren ziehen, und ganz sicher würde 
ich nicht mit ihnen im See schwimmen können. Wenn sie im 
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Auto saßen, keiften sie, als würde man sie foltern, und kratzten 
an den Scheiben. Im Laufe der Jahre sind mir viele Katzen über 
den Weg gelaufen, aber keine von ihnen war nur annähernd so 
cool wie Muffin oder Pudge. Sie ließen sich von keinem Men-
schen streicheln. Sie rannten weg, sobald man das Haus betrat. 
Plötzlich konnte ich nachvollziehen, dass man zum Katzenhas-
ser wurde, wenn man lediglich Erfahrungen mit derartigen un-
berechenbaren Exemplaren hatte. Ich verstehe absolut, dass man 
von solchen Tieren keine Pfotenspuren vom Küchentresen wi-
schen, das Katzenklo reinigen oder Haare vom Sofa saugen will, 
wenn man sie ohnehin nie zu Gesicht bekommt. Was mich be-
trifft, liebe ich Katzen bis zum heutigen Tag. Aber ich bevorzuge 
Haustiere, die man in den Arm nehmen und knuddeln kann, 
Tiere, die fähig sind, zu lieben und sich lieben zu lassen. Diese 
Tiere kann man mit seiner Liebe überschütten, die Finger tief in 
ihrem Fell vergraben und ihnen den Bauch kraulen. Sie rollen 
sich dann auf den Rücken, sehen einen freundlich an und betteln 
um mehr. Katzen würden so etwas nie tun. Nicht einmal die 
coolsten Exemplare. Sollte das jemand mit einer Katze versu-
chen, würde er garantiert Narben davontragen, da bin ich mir si-
cher.

Als ich in der fünften Klasse war, hatte Mom genügend Geld 
gespart, um ein kleines Haus anzuzahlen. Ich glaube, es kostete 
insgesamt zwanzigtausend Dollar. Es war nicht sonderlich toll, 
aber es war unser Haus. Ich war so aufgeregt, denn wenn wir ein 
Haus hatten, konnte ich endlich einen Hund bekommen – so war 
es doch, oder nicht? Nicht lange nach unserem Einzug, als ich 
frühmorgens auf dem Weg zur Schule war, entdeckte ich im ein-
gezäunten Garten eines Nachbarn einen Labrador-Border-Col-
lie-Mischling. Sie hatte gerade einen Wurf Junge bekommen. 
Vorsichtig näherte ich mich dem Zaun, die Handfläche nach 
oben. Die Hundemutter kam von der anderen Seite auf mich zu 
und beschnüffelte mich. Ich hatte den Test bestanden, denn sie 
wedelte mit dem Schwanz und legte sich ins Gras. Daraufhin ka-
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men die Welpen ebenfalls zum Zaun gehopst und schoben ihre 
kleinen Schnauzen zwischen den Latten hindurch. Ich streckte 
die Hand aus und streichelte die Hündchen, die mit ihren schar-
fen kleinen Welpenzähnen an meinen Fingern kauten. Am nächs-
ten Morgen blieb ich wieder am Zaun stehen und tat das Glei-
che, und am darauffolgenden Morgen ebenfalls und wieder am 
nächsten Morgen. Schließlich kristallisierten sich aus dem Wurf 
für mich drei Lieblinge heraus: der komplett Schwarze, der 
Schwarz-braune, der mehr nach Schäferhund aussah, und der 
Schwarze mit dem weißen Schwanz. Eines Tages bemerkte mich 
der Mann, der in dem Haus wohnte, und grüßte mich. Ich fragte 
ihn, ob die Welpen zum Verkauf stünden. Er zuckte nur freund-
lich mit den Schultern und meinte, die Hunde seien doch nichts 
als Promenadenmischungen; er würde sie verschenken. Ob ich 
einen wollte?

Ich glaubte, mich verhört zu haben. Ob ich einen wollte?
»Du kannst dir gerne einen aussuchen«, sagte er. »Sofern deine 

Mom einverstanden ist.«
Das war also meine Chance auf einen Welpen. Einen echten 

Welpen. Ich brauchte nur das Okay von Mom.
An diesem Tag konnte ich es kaum erwarten, von der Schule 

wegzukommen. Ich raste nach Hause, hatte die Worte, die ich an 
Mom richten wollte, schon ganz genau im Kopf. Ein Hund sei 
für einen heranwachsenden Jungen unverzichtbar. Er würde mich 
lehren, Verantwortung zu übernehmen. Ein Hund würde mir hel-
fen, reifer zu werden. Ich musste mich gedulden, bis Mom von 
der Arbeit heimkam. Natürlich hoffte ich inständig, sie würde Ja 
sagen. Doch als sie nach Hause kam, umarmte sie mich nur und 
sah sich mit müdem Blick in der Küche um, vermutlich weil sie 
nicht wusste, was sie zum Abendessen kochen sollte. Ehe ich 
mein Anliegen vorgebracht hatte, wusste ich bereits, dass ihre 
Antwort Nein lauten würde.

Nein, Bobby. Wir haben keinen Gartenzaun, das mit dem 
Hund geht nicht.
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Nein, Bobby. Du kannst den Zaun nicht selber bauen.
Nein, Bobby. Ein Hund macht uns nur die Katzen verrückt.
Nein und nochmals nein.
Wir aßen zu Abend, dann ging ich ins Bett, und am nächsten 

Morgen machte ich wieder einen Abstecher zum Garten des 
Nachbarn, um die Welpen zu besuchen. Ich kam nun täglich dort 
vorbei, um sie zu begrüßen und zu bewundern. Und weil ich im-
mer noch zu gerne einen Hund haben wollte.

Und dann verschwanden die Welpen, einer nach dem anderen.
Ich wurde in Stapleton, Nebraska, geboren, einer Kleinstadt 

mit gut dreihundert Einwohnern. Unser erster Umzug führte uns 
nach Arnold, knapp sechshundert Einwohner, in ein Haus, das 
bald abgerissen werden sollte. Anschließend zogen wir nach Bro-
ken Bow, fast so etwas wie eine Metropole mit überwältigenden 
dreitausendachthundert Einwohnern. Und das alles, noch bevor 
ich eingeschult wurde. Broken Bow liegt etwa zweieinhalb Stun-
den westlich von Lincoln, etwa siebzig Meilen von der nächsten 
Interstate-Ausfahrt entfernt. Sie ist nur eine von zahlreichen klei-
neren Industriestädten entlang der Eisenbahnlinie, die parallel 
zum Highway 2 verläuft. Meine Familie nannte mich Bobby, bis 
ich in die Mittelstufe wechselte. Danach war ich nur noch Bob. 
In der Schule war ich Robert. Rob kam erst während meiner 
Jahre auf dem College dazu.

Meine Vorfahren stammen aus verschiedenen Ländern, meine 
Familie setzt sich zusammen aus den Kuglers und den Dohenys. 
Meine Eltern waren beide schon einmal verheiratet gewesen und 
hatten jeweils drei Kinder mit in die Ehe gebracht. Im Jahr 1982 
bekamen Mom und Dad dann mich, ihr erstes gemeinsames 
Kind, das Nesthäkchen der Horde. Deshalb hatte ich zwar nie 
richtige biologische Geschwister, dafür aber sechs ältere Stiefbrü-
der und -schwestern als Spielkameraden. Vonseiten meiner Mut-
ter den zwölfjährigen John, die siebenjährige Amy und den fünf-
jährigen Mike. Und von meines Vaters Seite die zehnjährige 
Charity, die achtjährige Joy und den vierjährigen Jason.
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Wir waren so was wie die Brady Bunch plus eins, obwohl Dad 
kein erfolgreicher Architekt und Mom keine perfekte Hausfrau 
namens Carol war. Wir hatten auch ganz bestimmt nie eine gut 
gelaunte Haushälterin, die Alice hieß. Als wir noch in Stapleton 
lebten, bewohnten wir zwei Trailer, die aneinandergebaut waren. 
Wenn die Leute das hören, sagen sie immer: »Oh, einen doppel-
ten?« Und ich darauf: »Nein, zwei einfache, die wir mit einer 
simplen Sperrholzkonstruktion verbunden hatten. Das war sozu-
sagen unser Hausflur.« Mein Dad Myron fuhr Schulbus, und 
meine Mom Kathy blieb mit uns sieben Kindern zu Hause. Ich 
erinnere mich selbst nicht mehr genau, aber aus Erzählungen 
weiß ich, dass ein Trailer den Dohenys gehörte und der andere 
den Kuglers. 

Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich noch keine drei Jahre 
alt war. Von da an gingen die beiden Familien wieder getrennte 
Wege. Moms Kinder kamen mit ihr, Dads Kinder mit ihm. 

Es gab nur ein Problem. Mich.
Zu wem gehörte ich? Wo sollte ich hin? Es kam zu einem un-

schönen Sorgerechtsstreit, den Mom gewann. Dad durfte mich 
dafür in den Sommerferien und hin und wieder an Weihnachten 
und Thanksgiving bei sich aufnehmen. Ich habe keinerlei Erin-
nerungen mehr an diesen Rechtsstreit, aber eine Szene spult sich 
immer wieder vor meinem inneren Auge ab wie ein Film: Mit trä-
nenüberströmtem Gesicht schaue ich durch die Heckscheibe des 
Autos meiner Mom nach draußen und strecke die Hand nach 
meinem Vater und meinen Geschwistern aus, während wir da-
vonbrausen.

Als ich fünf war, heiratete Dad erneut und zog nach Colorado. 
Seine neue Frau, Donna, hatte einen Sohn, Tony. Er war fast drei-
zehn Jahre älter als ich und immer sehr lieb zu mir. Als Tony 
zwanzig war, heiratete er und bekam selbst ein Kind. Aus mei-
ner egozentrischen Kleinkindperspektive fühlte ich mich verra-
ten. Das Baby und die neue Familie schienen für Dad nun im 
Mittelpunkt zu stehen. Ich hatte das Gefühl, von Dad abserviert 
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geworden zu sein. Außerdem brachte Donna ihre eigene Familie 
mit in die Ehe – vier Schwestern, drei verheiratet und mit Kin-
dern, ihren eigenen Sohn und seine Ehefrau sowie deren kom-
plette Familie. Wann immer ich also in den Ferien bei Dad war, 
mussten wir den Großteil der gemeinsamen Zeit mit diesen 
neuen Verwandten verbringen. Ich war zwar stets willkommen, 
fühlte mich aber trotzdem wie ein Außenseiter, egal wo ich war. 
Das einzig Positive an dieser großen Familie war, dass aus mir 
»Onkel Bob« wurde. Ich freute mich über die neue Rolle, mit der 
ich auch Verantwortung übernahm, schließlich hatte ich jetzt elf 
Neffen und Nichten. Da ich aber nun jeden Sommer in Colorado 
verbrachte, rückte die Aussicht auf einen eigenen Hund ein für 
alle Mal in weite Ferne, wie Mom mir schonungslos klarmachte. 
Denn was sollte aus dem Hund werden, wenn ich in den Ferien 
sechs Wochen lang weg war?

Ich kann mir nur annähernd vorstellen, welcher Druck auf ei-
ner alleinerziehenden Mutter mit vier Kindern lasten muss. Nach 
der Scheidung ließ sich Mom zur Pflegehelferin ausbilden. Doch 
sie zog sich einen Bandscheibenvorfall zu, als sie einen Patienten 
allein aus der Badewanne hob, und musste ihre Stelle als Kran-
kenpflegerin aufgeben. Daraufhin nahm sie jeden Job an, den sie 
kriegen konnte, damit wir nicht hungern mussten. Sie schuftete 
für den Mindestlohn als Kassiererin bei Gibson’s, einem winzi-
gen Kaufladen in unserer Kleinstadt voller Bauern und Wild-
züchter. Schließlich konnte sie auch an der Kasse nicht mehr ar-
beiten, nachdem sie am Karpaltunnelsyndrom erkrankt war, was 
dringend eine Operation erforderte. Also gab sie diesen Job eben-
falls auf und ging in den privaten Hospizpflegedienst. In dieser 
Funktion begleitete sie Kranke in ihrem Zuhause durch die letz-
ten Monate ihres Lebens.

Bildung wurde bei uns nie sonderlich großgeschrieben. Wir 
mussten Geld verdienen, um wenigstens einigermaßen über die 
Runden zu kommen. Mit zehn Jahren trug ich Zeitungen aus, um 
etwas zum Familieneinkommen beizusteuern. Nach zwei Jahren 
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ließ Mom mich nicht mehr Zeitungen verteilen. Sie befürchtete, 
ich könnte krank werden, weil ich auch im Spätherbst in den ei-
sigen frühen Morgenstunden auf dem Fahrrad herumfuhr. Immer 
hustete und keuchte ich, denn ich hatte mit Asthma und chroni-
scher Bronchitis zu kämpfen, seit ich ein Baby war, ein kränkli-
cher kleiner Scheißer. Ich bin mir sicher, dass die Katzen im Haus 
nicht unwesentlich dazu beitrugen. Meine Schwester Amy baute 
mir aus Decken Zelte, in die sie einen Luftbefeuchter stellte. 
Mom gab eine Anzeige in der Zeitschrift der örtlichen Handels-
kammer auf, »suche Aushilfsjobs, die für einen Zwölfjährigen ge-
eignet sind«. Auf diesem Weg fand ich Arbeit als Farmgehilfe 
und übernahm alle Tätigkeiten, die anfielen. Als ich fünfzehn 
wurde, bekam ich die Chance, bei McDonalds zu jobben, dem 
einzigen Laden in der ganzen Stadt, in dem man mit fünfzehn 
legal angestellt werden konnte. Mit sechzehn fing ich dann an, 
auf einer Ranch zu arbeiten. Ich verteilte ganze Wagenladungen 
voll Futter an die Kühe und errichtete endlose Meilen Zäune. 
Mein letzter Job in Broken Bow und der beste von allen bestand 
darin, im Jack & Jill Einkäufe in Tüten zu verpacken. Mom ließ 
mich jedes Jahr nur eine Sportart betreiben. Die restliche Zeit 
musste ich schuften.

Wir hatten nie schicke Klamotten wie unsere Klassenkamera-
den. Keine Turnschuhe von Nike. Keine Jacken von North Face. 
Zu Weihnachten bekamen wir Socken und Unterwäsche ge-
schenkt. Manchmal verpackte Mom unsere eigenen Spielsachen, 
nur damit mehr Geschenke unter dem Baum lagen. Andere Kin-
der fuhren in den Urlaub, gingen zum Skifahren und machten 
Ausflüge nach Disneyland, doch die wenigen Male, die wir ver-
reisten, waren anlässlich von Beerdigungen. Obwohl ich Football 
spielte, trug ich Baseballschuhe mit Stollen, weil es bei Goodwill 
keine billigen Footballschuhe gegeben hatte. Mindestens zwei-
mal bekamen wir Lebensmittelmarken, was Mom schrecklich un-
angenehm war, weil sie nicht als bedürftig wahrgenommen wer-
den wollte. Doch als Kinder fanden wir die Lebensmittelmarken 
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toll, denn wir hatten eine volle Vorratskammer mit mehr als nur 
Frühstücksflocken und billigem Dosenfleisch.

Mom war in vielerlei Hinsicht eine richtig tolle Mutter. Sie hat 
uns immer sehr viel Liebe gegeben. Nie hat sie getrunken, ge-
raucht oder Drogen genommen, und dafür hatte ich immer gro-
ßen Respekt vor ihr. Ihr war es vor allem wichtig, dass sie die 
Rechnungen bezahlen konnte und wir genug zu essen hatten. 
Und sie war sehr charakterstark. Einmal – ich ging noch in den 
Kindergarten – stibitzte ich in einem Laden eine Packung Kau-
gummi. Mom bekam Wind davon, schleifte mich dorthin zurück 
und befahl mir, mich beim Ladeninhaber zu entschuldigen. Doch 
Mom hatte auch ein aufbrausendes Gemüt – typisch irisch. An 
einem kalten Wintertag bauten mein Bruder und ich eine Schnee-
festung. Mom bat uns, für sie einkaufen zu gehen, doch wir hat-
ten keine Lust dazu. Sie stieg in den Wagen, legte wütend den 
Gang ein und pflügte mitten durch unser Fort hindurch. Damit 
hatte sie unsere Aufmerksamkeit. Sie blieb im Schnee stecken, 
und wir mussten sie rausschaufeln. Und dann mussten wir auch 
noch einkaufen gehen.

Dad arbeitete als Hausverwalter einer Schule in Colorado, um 
sich das Geld für sein Studium an der Bibelschule zu verdienen. 
Er wollte Prediger für die Kirche des Nazareners werden. Er und 
seine neue Frau waren strenggläubig. Wir durften noch nicht ein-
mal so etwas wie »Herrje« sagen, weil es den Namen des Herrn 
verunglimpfte, und wir durften uns auch nicht die Schlümpfe an-
sehen, weil Gargamel Satan viel zu ähnlich war.

Alles in allem wurde ich von meinen beiden Familien sehr gut 
behandelt, aber ich fühlte mich trotzdem als Außenseiter, der 
einzige biologische Sohn von Myron und Kathy, der sein Leben 
auf Nebraska und Colorado aufteilen musste. Keiner von diesen 
Orten war mein Zuhause. Als ich noch in der Grundschule war, 
ging es zu Hause hoch her, ständig kam es zu Auseinanderset-
zungen zwischen Mom und uns vier Kindern, bis ich irgendwann 
wegrannte. Ich wusste nur nicht, wo ich hinsollte, deshalb kehrte 
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ich nach Hause zurück, und dann lief ich wieder weg. Das ver-
suchte ich mehrere Male, aber ich kam nie weiter als bis zum an-
deren Ende der Stadt. Vielleicht fing das Ganze damals an.

Soweit ich mich zurückerinnere, wollte ich immer schon fort-
gehen. Überall schien es besser zu sein als an dem Ort, an dem 
ich lebte.

Solange ich denken kann, litt ich unter Fernweh. Die Straßen, 
die mich magisch anzogen, verhießen den Weg in eine bessere 
Zukunft.

Wir hatten in meiner Jugend lange Zeit noch eine andere 
Katze. Ihr Name war Mama-san, ein ostasiatischer Titel für jene 
Frauen, die einem Geisha-Haus vorstehen. Die Katze hatte ein 
makellos weißes Fell, und ich kann immer noch nicht fassen, dass 
die Stadt uns nicht zwang, sie sterilisieren zu lassen, weil sie mit 
ziemlicher Sicherheit für siebzig Prozent der Katzenpopulation 
von Broken Bow verantwortlich war. Mama-san bekam laufend 
Junge. Beim ersten Mal erlaubte Mom mir, die Schule zu schwän-
zen und zu Hause zu bleiben. Später, als ich meinem Lehrer in 
der fünften Klasse gestand, damals im Unterricht gefehlt zu ha-
ben, um bei der Geburt der kleinen Kätzchen dabei zu sein, er-
klärte er mir, das sei keine Entschuldigung. Aber ich schenkte sei-
nem Einwand keinerlei Beachtung. Schließlich war ich Zeuge 
geworden, wie neues Leben in die Welt kam, ein wahres Wunder, 
auch in erzieherischer Hinsicht. 

Besonders ulkig ist die Tatsache, dass wir Mama-san insgesamt 
zwei Mal beerdigen mussten. Sie war uns irgendwann zugelau-
fen, und wir hatten sie bei uns aufgenommen. Nicht lange dar-
auf hatte sie ihre ersten Kätzchen bekommen. Ich war damals un-
gefähr in der zweiten Klasse, als eines Tages ein Mädchen an 
unserer Garage vorbeiging, und ich, der Katzenpapa, mit stolz-
geschwellter Brust rief: »Hey, willst du unsere Kätzchen sehen?«

Das Mädchen kam näher, warf einen Blick auf den Wurf und 
bemerkte Mama-san.

»Das ist meine Katze!«, schrie sie empört.
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Wie sich herausstellte, war das Mädchen den Sommer über 
weg gewesen, und während ihrer Abwesenheit war ihre Katze 
entlaufen. Sie ging nach Hause und erzählte ihren Eltern, wir 
hätten sie uns einfach genommen. Darauf verlangten sie ihre 
Katze zurück. Auf keinen Fall würden wir sie hergeben, gaben 
wir ihnen höflich zu verstehen. Also zerrten wir uns gegenseitig 
vor Gericht. Wir kämpften bis zuletzt um Mama-san, weil wir 
vier Kinder sie nun einmal liebten, verdammt! Der Richter 
seufzte. Ich bin mir sicher, dass es genau solche wichtigen Ge-
richtsverhandlungen waren, für die er Jura studiert hatte. Sein Ur-
teilsspruch besiegelte die Angelegenheit: Die andere Familie be-
kam die Kätzchen; dafür durften wir Mama-san behalten.

Mama-san war bekannt dafür, dass sie immer wieder auf Streif-
zug ging und Abenteuer erlebte. Wenn ihr danach war, kam sie 
nach Hause zurück, in der Regel abermals trächtig. Einmal, als 
sie gleich mehrere Tage verschwunden war, fanden wir sie zu un-
serem Bedauern von einem Auto überfahren auf. Sie lag tot an 
einer Kreuzung. Wir brachten sie nach Hause und begruben sie 
im Garten. Eine Woche später stand sie wieder vor unserer Haus-
tür. Mama-san war eine schneeweiße Katze mit grünen Augen. 
Ansonsten hatte sie keine besonderen Merkmale. Als wir die 
Haustür öffneten, lief sie schnurstracks zu ihrem Futternapf. Sie 
weigerte sich, etwas zu fressen, bis das andere Schälchen mit 
Milch gefüllt war, was typisch für Mama-san war. Wir quittierten 
das achselzuckend und kamen zu dem Schluss, die falsche Katze 
begraben zu haben.

Ich kam schon relativ früh in die Schule, war außerdem recht 
klein für mein Alter und immer der Jüngste in der Klasse. Meine 
Noten waren in der Regel eher lausig, vermutlich lag es am nicht 
diagnostizierten ADHS. Ich wurde oft gehänselt, weil ich so ein 
Zwerg war und wir kein Geld hatten. Und dass ich mich wie ein 
Spacko benahm, trug nicht unbedingt zu meinem Ansehen bei. 
Mom war mit einem Hörschaden zur Welt gekommen, deshalb 
sprach sie manche Wörter ein wenig eigenartig aus. In der Mit-
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telschule machten sich einmal Tweedle Dee und Tweedle Dum, 
zwei richtige Arschlöcher, über die Aussprache meiner Mom lus-
tig. Ich war damals in der sechsten Klasse, die beiden in der ach-
ten. Wie ich diese Typen hasste! Versuchte ich, mich gegen sie 
zur Wehr zu setzen, war ich machtlos. Nach der Schule drängte 
Tweedle Dee mich gern gegen einen Zaun, während Tweedle 
Dum mit den Fäusten auf mich eindrosch. 

Solche beschissenen Sachen passierten über die Jahre oft, mit 
unterschiedlichen Schlägertypen und aus verschiedenen dummen 
Anlässen. Als ich sechzehn war, ging ich regelmäßig ins Fitness-
studio und trainierte mir Muskeln an. Mich motivierte der Ge-
danke an Rache. Ich stellte mir vor, wie ich den Tweedle-Zwil-
lingen die Köpfe einschlug – genau wie jedem, der mich jemals 
schikaniert hatte. Mein Körper wurde zusehends kräftiger, bis 
mein Klassenlehrer irgendwann zu mir sagte: »Kugler, was stopfst 
du eigentlich in dich hinein? Du hattest früher spindeldürre 
Arme, und auf einmal sehen sie aus wie stählerne Kanonen-
rohre.« Ich legte einige Kilo zu und war am Ende einer der 
Stärksten unserer Schule – zumindest war ich in puncto Fitness 
der Beste. Auf dem Footballfeld traf das leider nicht zu. 

Während meiner Collegezeit lief mir dieses Mädchen aus Lin-
coln über den Weg, das behauptete, mit Tweedle Dee zusammen 
zu sein. Ohne Umschweife sagte ich ihr ins Gesicht, dass sie mit 
einem Riesenarschloch liiert sei. Daraufhin knöpfte sich Tweedle 
Dee mich vor: »Du hast über mich gelästert«, meinte er, während 
er meinen Arm packte. »Du hast mich einen Schlappschwanz ge-
nannt.« Völlig ungerührt antwortete ich: »Ich hab dich nicht 
Schlappschwanz genannt. Ich hab gesagt, du bist ein Arschloch.« 
Darauf lockerte er seinen eisernen Griff, und sofort veränderte 
sich sein Tonfall.

Wenn die eigene Mutter arbeitet und man früh von der Schule 
heimkommt oder die Sommerferien im Haus des Vaters verbringt 
und sowohl dein Dad als auch deine Stiefmutter Vollzeit arbei-
ten, sieht man sich nicht selten mit einer Liste an täglichen Haus-
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arbeiten und einem Fernseher konfrontiert. Ich saß tagsüber viel 
vor der Glotze und wäre am liebsten selbst in den Filmen aufge-
treten. Es waren die vielen Stunden, die ich Zeit der Sehnsucht und 
California Clan schaute, die in mir ursprünglich den Wunsch 
weckten, ein Hollywoodstar zu werden. Einmal versteckte ich 
mich im Kindergarten mit der Tochter meiner Babysitterin, einer 
Erstklässlerin, draußen im Gebüsch. Sie sagte, sie würde mich 
gerne küssen, und fing an, mir kleine Schmatzer auf Wangen und 
Lippen zu drücken. Ich aber schüttelte unwirsch den Kopf und 
sagte: »So machen die das aber nicht im Fernsehen.« Und schon 
ging ich mit weit geöffnetem Mund auf sie los. Irgendwie erfuhr 
ihre Mom davon, und Junge, ich bekam mächtig Ärger. 

Die Schauspielerei war etwas, worin ich richtig gut war, wie 
ich feststellte. Meinen ersten Bühnenauftritt hatte ich im Kinder-
garten mit einer Luau-Aufführung. Ich war der einzige Junge in-
mitten von lauter Hula-Mädchen. Wir wackelten auf der Bühne 
mit den Hüften, und ich glaube, ich hatte sogar ein, zwei Sätze 
zu sagen. An mehr kann ich mich nicht erinnern.

Danach kamen noch einige Vorführungen in der Methodisten-
kirche. Ich war der einzige Mitwirkende, der seine Zeilen nicht 
auf einem Spickzettel in der Tasche mit sich herumtrug. Reve-
rend Lux sagte zu meiner Mom, dass ich das Zeug zum Schau-
spieler hätte und der Beste auf der Bühne sei. Ich nahm das da-
mals ziemlich ernst. 

Das Highlight meiner frühen Schauspielkarriere in der Thea-
terprovinz des mittleren Nebraska aber war, als ich in der fünf-
ten Klasse die erste Zeile bei der Schulvorführung laut brüllend 
vortragen durfte: »Ich hasse es, wenn ich in der größten Hitze Büffel-
mist aufsammeln muss!« Im Laufe des Stücks improvisierte ich und 
fügte aus dem Stegreif verschiedene Zeilen hinzu, die mir großes 
Gelächter einbrachten. Nur dass im folgenden Jahr das Schick-
sal knallhart zuschlug, als ich wieder für eine Rolle vorsprach, 
aber leider leer ausging. Stattdessen wurde ich zu den Bühnen-
bildnern abgeschoben. Tränen rannen mir übers Gesicht, und ich 
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fragte mich, ob ich im Jahr zuvor möglicherweise etwas zu viel 
improvisiert hatte. Wie sich herausstellte, hatte man mich und ein 
anderes Kind eigens für das Bühnenbild ausgewählt, weil wir die 
Einzigen waren, die »Designer« als einen von drei Berufswün-
schen auf ein Blatt gesetzt hatten, das der Theaterlehrer zuvor 
verteilt hatte. Trotzdem empfand ich es als grobe Zurückweisung. 
Es brach mir das Herz, nicht an diesem Stück mitwirken zu kön-
nen, und ich erklärte meine Schauspielkarriere damit für been-
det. Wenn ich in der sechsten Klasse noch nicht einmal in einer 
Schulaufführung mitspielen durfte, wie sollte ich es dann jemals 
bis nach Hollywood schaffen?

In späteren Jahren kehrte ich noch für zwei kleinere Rollen auf 
die Bühne zurück. Einmal im Rahmen einer Gemeindeproduk-
tion von Hans und die Bohnenranke, bei der ich zwar nicht die 
Hauptrolle bekam, dafür aber eine fast genauso wichtige, näm-
lich die des Fremden, der Hans die Bohnen schenkt. Nun ja, so 
wichtig war sie vielleicht auch wieder nicht, aber zumindest hatte 
der Fremde ein paar Zeilen zu sagen. 

Danach kam eine längere Durststrecke. In meinem Abschluss-
jahr überredete man mich dann schließlich, bei einem Einakter 
mitzuwirken. Little Boy Blue lautete der Titel. Meine Rolle war die 
des »lachenden Hundes«, und ich war der Hund, der in schallen-
des Gelächter ausbricht, als die Kuh über den Mond springt.

Mom sah sich regelmäßig Meine Lieder – meine Träume an. Julie 
Andrews »Lied der Berge« ist mir in Fleisch und Blut übergegan-
gen. Bis heute kenne ich den Text in- und auswendig. Komödien 
begeisterten mich, allen voran Saturday Night Live und In Living 
Color. Ich liebte Jim Carrey, Jamie Foxx und Adam Sandler. Dana 
Carvey war mein großer Held und für mich der beste Imitator. 
Ich träumte davon, eines Tages bei Saturday Night Live mitzuma-
chen. Etwas Tolleres konnte ich mir gar nicht vorstellen. Außer 
vielleicht, zum Militär zu gehen.

In diesem Fall war mein Bruder Mike ausschlaggebend. Ich 
stand Mike schon immer am nächsten. Wir teilten uns die ersten 
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zehn Jahre meines Lebens ein Zimmer, spielten oft zusammen 
und bauten Festungen aus Decken und Schnee. Er zog Furchen 
in den Dreck, damit ich eine Straße für meine Matchboxautos 
hatte. Er brachte mir das Fangen bei, mein liebster Zeitvertreib 
im Baseball wie auch im Football.

Der fünf Jahre ältere Mike war selbst noch ein Teenager, als er 
Spielzeug aus einem Laden mitgehen ließ, um es mir zu schen-
ken. Das ist nichts, worauf irgendeiner von uns stolz gewesen 
wäre, aber es sagt definitiv etwas über seine Zuneigung zu sei-
nem jüngeren Bruder aus. 

Mike wurde erwischt, und weil er sich schon einmal Ärger ein-
gehandelt hatte, schaltete sich das Gericht ein. Man schickte 
Mike in das Youth Rehabilitation and Treatment Center in Kear-
ney, Nebraska – eine spartanische Einrichtung, die einer Jugend-
strafanstalt glich. Das Ganze war wie ein Weckruf für ihn. Mike 
arbeitete hart an sich und tat alles, um von der schiefen Bahn he-
runterzukommen. Als er nach Hause zurückkehrte, bekam er ei-
nen älteren Freund der Familie als Mentor, einen Farmer, der 
während des Vietnamkrieges Fallschirmjäger gewesen war. Nach 
einem Sommer auf dessen Farm beschloss mein Bruder, zu den 
Marines zu gehen. Es war sein Weihnachtsgeschenk für Mom. Er 
wollte damit zeigen, dass er einen anderen Weg eingeschlagen 
hatte. Einige Monate später saßen wir auf einer Tribüne und sa-
hen zu, wie er aus dem Trainingslager verabschiedet wurde. Er 
hatte sich bewährt – und ging mit gutem Beispiel voran. Schon 
damals wusste ich, dass ich in seine Fußstapfen treten würde.

Da mein Vater nur sporadisch für mich da war, wurde Mike 
mein männliches Vorbild, Vaterersatz und Idol zugleich. Wir hat-
ten zwar manchmal auch Streit, versöhnten uns aber rasch wie-
der. Mike kümmerte sich immer gut um mich. Er war von leich-
ter Statur, und doch war er in der ganzen Stadt bekannt dafür, 
dass man sich besser nicht mit ihm anlegte. Eines Tages durfte 
ich mit Mike und seinen Freunden Football spielen. Ich war erst 
neun und gab mein Bestes, die älteren Jungen anzugreifen, aber 
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einer seiner Freunde wollte mir offensichtlich einen Dämpfer ver-
passen. Nachdem ich mir den Ball geschnappt hatte, kam er auf 
mich zugestürmt, rammte mir die Schulter ins Gesicht und 
brachte mich zu Fall. Mit blutiger Nase richtete ich mich unsi-
cher wieder auf. Mike warf nur einen kurzen Blick auf mich und 
rastete völlig aus. Er schubste den Typen und beschimpfte ihn 
wüst. Dann hielt Mike plötzlich inne. Er trat den Rückzug an, 
legte mir den Arm um die Schulter und sagte: »Los, komm, Bob. 
Verschwinden wir von hier.« Das ist eine meiner liebsten Kind-
heitserinnerungen, ein Moment, den ich nie vergessen werde. 
Sein Arm um meine Schultern, die ruhige Stimme, der kamerad-
schaftliche Ton und unerschütterliche Einsatz für mein Wohl – 
das alles sprach in meinen Augen Bände. Mike würde mir immer 
den Rücken stärken.

In den acht Jahren, die er bei den Marines war, entfernten wir 
uns innerlich voneinander, kamen uns aber wieder näher, als er 
zurück nach Nebraska zog. Ich weckte seine Leidenschaft fürs 
Radfahren und nahm ihn mit auf einige Touren durch die Berge 
entlang der Wege im Wilderness Park, Lincoln. Seine Frau Me-
lissa spricht heute noch davon, dass diese Erlebnisse zu den 
glücklichsten in Mikes Leben gehörten.

Obwohl ich damals am liebsten fortgegangen wäre, ist Bro-
ken Bow grundsätzlich kein schlechter Ort, um seine Jugend hier 
zu verbringen und erwachsen zu werden. Die ländliche Klein-
stadt vermittelte mir Werte wie Gemeinschaft und Stabilität. Ich 
lernte, dass man für das, woran man glaubt, hart kämpfen und 
alles geben muss. Ich begriff, was Verantwortung heißt, nämlich 
denen, die man liebt, bedingungslos beizustehen, in guten wie in 
schlechten Zeiten. Kurz gesagt: Ich war ein echter Hundemensch.

Ein Hund braucht eine starke Hand. Und ein guter Führer 
braucht einen Hund. Weil Menschen, die Hunde lieben, wissen, 
dass man für diese Tiere da sein muss. Ein Hund kann nicht ein-
fach kommen und gehen wie eine Katze. Ein Hund bedeutet, sich 
voll und ganz zu verpflichten. Und wenn man für ihn da ist und 
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diese völlige Hingabe auch das restliche Leben zeigt, um in je-
dem einzelnen Augenblick voll und ganz präsent zu sein, dann 
ist man etwas wahrhaft Großartigem auf der Spur.

Meine Großmutter hatte nacheinander zwei kleine Hunde. 
Erst hatte sie einen Shih Tzu namens Ty, aber den konnte ich als 
Kind nie streicheln, weil er mit Vorliebe biss. Als Ty starb, bekam 
Grandma Lady, einen kleinen schwarzen Mischling, den man am 
Straßenrand gefunden hatte. 

Nach Großvaters Tod wurden aus Grandma und Lady die bes-
ten Freundinnen. Sie waren unzertrennlich, und wenn Grandma 
aus North Platte zu Besuch kam, brachte sie Lady jedes Mal mit. 
Abends um zehn bekam Lady einen kleinen Leckerbissen, aber 
nicht einfach so: Sie wurde zunächst in ein anderes Zimmer ge-
sperrt, und dann wurden die Leckerlis im Wohnzimmer versteckt, 
wo Lady sie finden musste. Das war jedes Mal ein Heidenspaß. 
Wir versteckten das Futter zwischen den Sofakissen, unter dem 
Couchtisch und auf dem untersten Brett des Bücherregals. Am 
liebsten jedoch verbarg ich die Happen zwischen meinen Zehen. 
Dann hielt ich das Futter ganz fest, damit Lady sich richtig an-
strengen und an meinen Füßen lecken musste. Das mag vielleicht 
eklig klingen, aber es ist nur eines von vielen Beispielen dafür, 
wie unglaublich nahe sich Mensch und Hund kommen können. 
Falls Sie selbst ein Hundemensch sind, wissen Sie bestimmt, wie 
herrlich es ist, sich von diesem Vierbeiner die Zehen lecken zu 
lassen.

Vielleicht muss ich mich etwas klarer ausdrücken. Früher 
dachte ich immer, es müsste unheimlich toll sein, ein Pferd zu be-
sitzen. Pferde sind kluge Tiere, wie riesige Hunde, auf denen man 
zudem noch reiten kann. Obwohl ich in einer ländlichen Klein-
stadt aufgewachsen bin, saß ich in meinem Leben vielleicht ins-
gesamt drei Mal auf einem Pferd. In Broken Bow wurden Pferde 
als Arbeitstiere eingesetzt. Nur wenige Menschen in unserer Ge-
meinde konnten sich den Luxus entspannter, frühmorgendlicher 
Ausritte leisten. Aber ich lernte, dass man einem Pferd beibrin-
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