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Fiir alle mit grofSen Traumen und einem Herz voller Liebe,
die nach herbem Verlust ein Leben der Leere und
eine Welt obhne Hoffnung erfabren mussten,
die sich weigern, in dieser Realitdt zu existieren,
und eine neue erschaffen wollen.
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Lauf, Bella, lauf!

Mai 2015,
Lincoln, Nebraska

»Konnen wir uns iiber die Rontgenbilder hinten unterhalten?«,
fragt die Tierirztin. Beim Klang ihrer Worte rieselt es mir kalt
iiber den Riicken. Das kann nichts Gutes bedeuten, wenn man
fiir ein Gesprich ins Hinterzimmer gebeten wird.

Ich verlasse den Warteraum und folge der Arztin den Flur ent-
lang in den hinteren Praxisbereich. Zwei Tassen Orangen-Zimt-
Tee und ein heifder Kakao schwappen in meinem Magen hin und
her. Bei kostenlosen Getrinken greife ich hemmungslos zu. Bella,
mein geliebter schokoladenbrauner Labrador, lduft neben mir an
der Leine. Ihre Pfoten erzeugen klickende Geridusche auf dem Li-
noleum. Wie immer ist Bella zufrieden und gut gelaunt. Sie fiihlt
sich iiberall wohl, solange sie an meiner Seite ist. Und das ist sie
schon seit acht Jahren, gemeinsam haben wir zahlreiche Aben-
teuer erlebt.

Als wir im hinteren Zimmer stehen, biicke ich mich, um Bella
tiber ihr seidig weiches Fell zu streichen, beginnend oben am
Kopf, direkt oberhalb der Augen. Ich liebe mein Midchen iiber
alles. Sie ist gliicklich, wenn wir zusammen sind, stets positiv und
wundervoll. Mir kommt es dann so vor, als wiirde sie die ganze
Zeit licheln. Wir brauchen nichts aufler Essen, ein Dach iiber
dem Kopf und die Anwesenheit des anderen. Ich nehme ihr Ohr
zwischen Zeigefinger und Daumen und kraule die kleine Aus-
buchtung unweit der Stelle, wo es mit der Kopfhaut verwachsen
ist. Schon als sie noch ein Welpe war, habe ich sie gerne dort ge-
streichelt.
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Die Tierdrztin knipst den Réntgenmonitor an, auf dem zwei
Bilder erscheinen: einmal Bellas Oberarmbein, dann ihre Lungen.
Oben am Humerus, dem kiirzeren der beiden Knochen, die die
vorderen Extremititen ausmachen, sitzt ein haarfeines Netz aus
fedrigen Veristelungen. Der Knochen scheint in das umliegende
Gewebe hineinzuwachsen. Bellas Lungen wirken unklar umris-
sen und weisen leuchtend weilde Flecken auf, wie ein marmorner
Himmel, der sich gegen den aufziehenden Sturm wappnet.

»Tut mir leid«, sagt die Veterindrin. »Es handelt sich um ein
Osteosarkom im fortgeschrittenen Stadium. Das sind leider keine
guten Nachrichten. Knochenkrebs. Sie hat bereits Metastasen in
der Lunge.«

Mir schniirt es die Kehle zu, aber ich reife mich zusammen.
Nicht weil ich als Marine iibertrieben minnliche Hirte zeigen
sollte, sondern um mich zu sammeln. Ich konzentriere mich auf
jedes einzelne Wort, das die Tierirztin sagt, damit ich genau im
Bilde bin, wie die nichsten Schritte aussehen. Im Laufe der Jahre
habe ich gelernt, dass aufmerksames Zuhoren die beste Methode
ist, wenn die Kacke am Dampfen ist. Die Welt scheint dann fiir
einen Moment vollig stillzustehen.

Dass Bella todkrank sein soll, kann ich nicht begreifen. Ich
blicke nach unten und sehe diesen lebensfrohen Hund neben mir.
Bella schaut zu mir auf, ihre Augen strahlen. Sie ist abenteuerlus-
tig, athletisch, ein liebenswertes Biindel reinster Hundeliebe. Sie
ist meine Konstante im Leben. Sie liebt mich bedingungslos und
zuverldssig, egal ob ich am Boden zerstort bin, traurig, wiitend,
mich irre oder versagt habe. Sie wedelt freudig mit dem Schwanz,
immer wenn ich zur Tiir hereinkomme. In den vergangenen Jah-
ren, die fiir mich nicht leicht waren, ist sie mir zu einem weisen
Ratgeber geworden wie Meister Yoda fiir den jungen Luke. Sie
hat mich gelehrt, wie wenig man im Leben zum Gliicklichsein
braucht, wie man ganz im Augenblick lebt und jede einzelne Se-
kunde genieft. Ich kann ohne eine Spur von Scham sagen, dass
dieser Hund mein bester Freund ist. Meine einzig wahre Liebe.
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Die Tierdrztin runzelt die Stirn. Ich sehe ihr in die Augen. Das
ist vermutlich der hirteste Part ihres Jobs. »Welche Méglichkei-
ten gibt es?«, taste ich mich behutsam vor.

»Wir haben es hier mit einem duflerst aggressiven Krebs zu
tun. Natiirlich kénnten wir den Vorderlauf amputieren. Aber
wenn Sie das nicht wollen, sollten wir sie am besten noch heute
einschldfern, um ihr weiteres Leid zu ersparen. Sie hat grofe
Schmerzen.«

Bella einschlafern? Unter gar keinen Umstinden lasse ich das zu.
Sie ist meine Welt! Sie war stets an meiner Seite bei allem, was
ich durchmachen musste. Sie verkorpert fiir mich das, was das Le-
ben schén macht: Gliick, Freiheit, Hilfsbereitschaft, Entschlos-
senheit, Freude, Spaf. Sie wiirdigt den Akt des Daseins an sich.
Nein. Solange es andere Optionen gibt, werde ich nicht zulassen,
dass man dem Leben dieses Hundes ein Ende setzt. Aber genauso
wenig ertrage ich den Gedanken, dass Bella Schmerzen erleidet.
Sie ist fiir mich wie eine Tochter. Meine Familie.

»Wenn wir ihr das Bein abnehmen lassen, wie viel Zeit bleibt
ihr dann noch?«, frage ich.

»Der Krebs sitzt leider auch in ihrer Lunge. Die Operation
wiirde lediglich dafiir sorgen, dass sie schmerzfrei ist. Wir spre-
chen also von maximal drei bis sechs Monaten.«

Drei bis sechs Monate.

Diese Neuigkeit trifft mich hart wie eine Kugel. Bella ist erst
acht Jahre alt, in mittleren Jahren sozusagen. Es ist nicht unge-
wohnlich, dass ein Labrador bis zu fiinfzehn Jahre lebt. Wieder
blicke ich hinunter zu Bella und titschle ihr weiches Fell am
Kopf. Sie wedelt unbeirrt mit dem Schwanz und sieht zur Tier-
arztin auf. Offenbar wundert sie sich, woher die gedriickte Stim-
mung plotzlich kommt. Die Amputation ihres Vorderbeins ist
also die einzige Option, die uns bleibt, eine Option, die mir viel
zu heftig erscheint und gleichzeitig nicht genug ist. Ich erkun-
dige mich nach einer Chemotherapie, bekomme aber gesagt, dass
eine solche angesichts des fortgeschrittenen Befalls der Lunge
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wenig Sinn hat. Ich miisste wegen der Amputation jetzt eine Ent-
scheidung treffen, aber es bringt mich um, ich schafte es nicht,
dem zuzustimmen. Als letzte Ausflucht frage ich: »Kann ich we-
nigstens eine Nacht dariiber schlafen?«

Selbstverstindlich. Eine Nacht. Bella und ich fahren nach
Hause, ich gebe ihr Futter, dann bereite ich Abendessen fiir mich
selbst zu. Mein Gehirn lduft auf Hochtouren, die Gedanken ra-
sen. Es kommt mir vor, als hitte ich sie erst gestern bekommen.
Ein Midchen im Teenageralter aus einer Kleinstadt in Nebraska,
das spiter einmal Tieridrztin werden wollte, hatte ihren schokob-
raunen Labrador zur Zucht freigegeben. Sie hatte den Wurf gut
hochgepippelt, den Welpen die ndtigen Impfungen geben und
ihre Afterkrallen entfernen lassen. Meine Freundin stiefd in einer
regionalen Zeitung auf die Anzeige. Wir fuhren hin, um uns die
Tiere vor Ort anzusehen. Ein halbes Dutzend munterer kleiner
Energiebiindel tobte in einem abgeschlossenen Gehege im Gar-
ten vor dem Haus des Middchens herum. Die jungen Hunde flit-
zen hintereinander her. Stupsten sich gegenseitig an die Nasen.
Es war ein lustiger Anblick, der uns zum Lachen brachte. Ein
blauidugiger Welpe kam tollpatschig auf uns zugeschossen, legte
die winzigen Pfoten an den Zaun und wedelte wild mit dem
Schwanz. Das Ding sah aus wie der Propeller eines Hubschrau-
bers. Als ich den Welpen hochnahm, leckte er mir mit der Zunge
iibers Gesicht. Das kleine Tier war einfach perfekt. Aber wir wa-
ren an diesem Tag noch nicht in der Lage, eine endgiiltige Ent-
scheidung zu treffen, deshalb setzten wir den Welpen wieder zu-
riick ins Gehege. Sofort flitzte er zu den anderen, um mit ihnen
zu spielen.

In den kommenden Monaten sollte ich mit meiner Marine-Re-
serveeinheit in den Irak entsandt werden. Meine Freundin und
ich kamen deshalb zu dem Schluss, dass ein Hiindchen ein prima
Gefihrte fiir sie wire, solange ich weg war. Wir fuhren nach
Hause, lieRen uns alles noch einmal durch den Kopf gehen und
kehrten am nichsten Tag zuriick. Hoffentlich wiirden wir diesen

16



einen Welpen wiedererkennen, mit dem wir am Tag zuvor bereits
Bekanntschaft geschlossen hatten. Die Hunde sahen nimlich aus
wie kleine Klone, einer wie der andere.

Doch kaum gingen wir durch den Garten auf das Gitter zu,
kam derselbe blaudugige Welpe auf uns zu gesaust, legte die Pfo-
ten an den Zaun und wedelte mit dem Hinterteil. Es schien so,
als wiirde er unsere Herzen direkt ansprechen: Hey, Leute. Da seid
ibr ja wieder! Ihr habt gestern wohl vergessen, mich mitzunehmen. Wir
hoben ihn hoch, bezahlten das Middchen und stiegen wieder ins
Auto.

Der Name unseres kleinen Hundes sollte etwas ganz Besonde-
res sein. Ein Name mit Bedeutung, weil ein Hund seinem Namen
meistens gerecht wird. Als ich in diese riesigen blauen Welpen-
augen blickte, die sich so drastisch von dem schokobraunen Fell
abhoben, konnte ich nicht fassen, wie wunderschon dieses kleine
Hundemidchen war.

Wunderschon.

Ich zog mein Laptop heraus und googelte nach dem Wort
»wunderschon« in anderen Sprachen. Zunichst versuchte ich es
mit den Sprachen meiner eigenen Herkunft, ich hatte irische und
deutsche Wurzeln. Dabei stiefd ich auf das irische spéiriiil und auf
das deutsche schon. Doch keines von beiden schien mir als Name
zu passen, ganz abgesehen davon, dass ich Schwierigkeiten mit
der korrekten Aussprache hatte. Deshalb suchte ich weiter: Linda,
Hermosa, Bonita — ich kannte die spanischen Worter fiir Schon-
heit, und trotzdem schien mir keines passend fiir dieses winzige
Wesen. Dann stief ich auf das italienische bella. Ich blickte hin-
unter auf den kleinen Welpen und fragte zum Spaf3: »Was hiltst
du davon?« Als sie daraufhin an meinem Computerkabel herum-
kauen wollte, musste ich lachen: »Bella, ausl«

So bekam Bella ihren Namen.

Am Morgen nach unserem Besuch bei der Tierdrztin lasse ich
mir einen Termin fiir die Amputation von Bellas Bein geben. Die
Operation ist in zwei Tagen angesetzt, uns bleibt also noch ein
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wenig Zeit. Am selben Nachmittag wollen wir zum Spielen in
den Park gehen. Es ist ein besonders freundlicher Tag Anfang
Mai, das Gras ist vom Friihlingsregen saftig griin. Die Sonne Ne-
braskas strahlt auf uns herab und wirmt uns. Bella setzt sich fiir
einen Moment ins Gras, wo ich ein Foto von ihr mache. Es wird
das letzte sein, auf dem sie noch alle vier Beine hat.

TIhr Korper war immer vollig im Einklang mit seiner Umge-
bung — so wie ihr ganzes Wesen. Von dem Moment an, als wir
sie nach Hause brachten, fand ich, dass Bella auffallend gut auf
das Training ansprach. Sie lernte unheimlich schnell. Um ihr das
Sitzkommando beizubringen, brauchte ich nur dieselbe Geste ein
paarmal zu wiederholen. Ich hob die rechte Hand, schloss sie zur
Faust, den Daumen und den Zeigefinger ausgestreckt, und deu-
tete auf den Boden. Sofort setzte sie ihren kleinen Hintern ab und
schaute zu mir auf, als wollte sie sagen: Kinderspiel. Ich sitze. Und
Jetzt?

Meine Freundin und ich brachten sie zur Hundeschule, wo
Bella lernte, nicht auf den Leckerbissen am Boden zu achten,
wenn sie den Befehl »Lass« horte. Das ist wohl eins der wich-
tigsten Kommandos, die ein Hund lernen muss. Wir konnten die-
sen Befehl schon bald fiir alles verwenden, das sie in Ruhe las-
sen sollte. Eichhdrnchen. Autos. Ein Sandwich auf dem Teller.

Heute, wihrend ich das letzte Foto von ihr mit allen vier Bei-
nen mache, wirkt sie intelligent und majestitisch, den Kopf leicht
zu einer Seite gewandt, ihr Blick intensiv und klug. Ich gehe auf
sie zu, nehme ihren Kopf in beide Hinde und rede zirtlich auf
sie ein, versuche ihr zu erkliren, was geschehen wird. »Wir miis-
sen noch einmal zu dieser Tierdrztin, Bella. Es tut mir so leid,
dass du das alles nicht verstehen kannst, aber ich hoffe, du hast
dann keine Schmerzen mehr.« Ich driicke ihr einen langen und
liebevollen Kuss auf die Stirn.

Die Operation kostet fiinfzehnhundert Dollar, zusitzlich zu
den dreihundert fiir Rontgenaufnahmen, die ich bereits ausgege-
ben habe. Ich werde dieses Jahr dreiunddreifSig und studiere.
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Bald werde ich meinen Abschluss als Brandschutztechniker ma-
chen. Dabei bin ich immer noch auf der Suche nach meiner ei-
gentlichen Berufung im Leben — vielleicht Schreiben oder Foto-
grafieren. Ich fiihre ein moglichst einfaches Leben und wohne in
einem Haus, das gerade renoviert wird. An den Winden fehlt der
Putz, und meine Mahlzeiten bereite ich auf einer Kochplatte im
Keller zu. Um irgendwie iiber die Runden zu kommen, verkaufe
ich Fotos von meiner Website und habe mehrere Aushilfsjobs.
Vom Kriegsveteranenministerium erhalte ich einen Zuschuss we-
gen meiner Anpassungsstérung. Die Kosten fiir Bellas Operation
sind fiir mich kein Klacks, ich werde sie mit meiner Kreditkarte
bezahlen miissen. Aber Bella ist es mir wert, rufe ich mir selbst
in Erinnerung. Fiir sie wiirde ich alles geben. Mir wird schon et-
was einfallen, wie ich die Schulden bezahle.

Am Morgen der Operation fahre ich mit Bella zur Klinik, gebe
ihr zum Abschied einen Kuss und iiberlasse sie dann der Tierérz-
tin. Der gesamte Eingriff wird acht Stunden dauern. Man sagt
mir, dass es keinen Sinn habe, wenn ich hierbliebe und warte,
deshalb gehe ich in den Unterricht, tipple nervos mit dem Fufd
und starre unablissig auf die Uhr. Als die Stunde vorbei ist, spa-
ziere ich zum Park, wo ich die ganze Zeit nur nervos auf und ab
renne. Endlich klingelt mein Telefon. Man versucht, mich auf ih-
ren Anblick vorzubereiten. Ich lege auf und begebe mich auf dem
schnellsten Weg zur Klinik. Die Tierdrztin begriifdt mich im War-
teraum, dann verschwindet sie im Hinterzimmer, um Bella zu ho-
len. Ich bin erstaunt, dass mein Hund so schnell wieder auf den
Beinen ist. Unwillkiirlich erinnere ich mich an das erste Mal, als
Bella fiir mich apportiert hat. Dieser Akt war so tief in ihren Ge-
nen verankert, dass ich es ihr gar nicht grof8 beibringen musste.
Sie schien sich einfach auf ihren Instinkt zu verlassen. Intuitiv
bettelte sie darum, dass ich ein Spielzeug fiir sie warf, und rannte
und rannte, bis mir der Arm wehtat. Sie selbst hechelte wie ver-
riickt und war ganz auler Atem. Trotzdem wollte sie immer
mehr.
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Jetzt taucht Bella im Flur auf, kommt auf ihren drei Beinen an-
gehoppelt. Sie wedelt mit dem Schwanz, wenn auch extrem lang-
sam und tief zwischen ihren Beinen. Sie macht den Eindruck, als
wiirde sie am liebsten loslaufen und spielen, aber sie ist von der
Narkose etwas benommen, und ihre Augen schaffen es noch
nicht, komplett scharf zu stellen. Ihr Korper ist voller Klammern,
und von der Kdrpermitte an nach vorne hin ist sie kahl rasiert.
Der vordere linke Lauf und das Schulterblatt sind verschwunden.
Ich gehe in die Knie und breite die Arme aus, dann ziehe ich
Bella an mich und halte sie ganz fest. »Du bist wunderschong,
fliistere ich, »einfach nur wunderschon.« Bella dringt sich an
mich und wedelt nun etwas lebhafter mit dem Schwanz. Wir
brauchen einander. Uns zwei gibt es nur im Doppelpack. Wir
sind unzertrennlich.

Vorsichtig fahre ich nach Hause und lege sie aufs Bett neben
ein Schild, das ich am selben Tag gemalt habe: »Willkommen da-
heim, Bellal« Ich decke sie mit meinem alten T-Shirt vom Team
Rubicon zu, jenem Katastrophenhilfsdienst angefiihrt von Vete-
ranen, bei dem ich mich als Ehrenamtlicher engagiere. Ich
streichle ihr iiber Stirn und Korper, kraule die weiche Stelle iiber
ihrer Schnauze. Sie schlief3t die Augen, und schon bald atmet sie
tief und gleichmifig. Flatternd 6ffnet und schlief3t sie die Lider,
als wire sie kurz aus einem verstdrenden Traum aufgeschreckt
worden. Und endlich fillt sie in tiefen Schlummer.

Um Mitternacht hore ich, wie Bella aufsteht und sich zu schiit-
teln versucht. Bis ich bei ihr bin, steht sie schon an der Haustiit,
ein eindeutiges Signal, dass sie nach drauflen will. Ich mache mir
Sorgen, weil sie noch nie mitten in der Nacht raus wollte, des-
halb begleite ich sie hinaus in den Garten. Sie pinkelt, macht ein
paar Schritte, dann lésst sie sich ins Gras fallen und schlift auf
der Stelle wieder ein. Ich iiberlege, ob ich sie zuriick ins Haus
tragen soll. Doch sie liebt es, draufRen in der Natur auf dem Bo-
den zu liegen, mit dem Gefiihl von Freiheit, wenn der Wind um
ihre Ohren streift. Dieser Moment ist wichtig fiir sie, deshalb
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werde ich ihn nicht einfach unterbrechen. Ich gehe zuriick ins
Haus und hole eine warme Decke fiir Bella und einen Schlafsack
fiir mich. Ich hebe sie auf die weiche Unterlage und decke sie mit
dem Rest zu, damit ihr nicht kalt wird, breite meinen Schlafsack
aus, krieche hinein und schiebe mich ganz dicht an sie heran.

Sie ist mir so nah. Ich betrachte sie im Mondschein, widme ih-
rem Korper, ihrem Geist, ihrem Atem meine volle Aufmerksam-
keit. Ich spiire die Wirme, die von ihr ausgeht. Behutsam strei-
che ich iiber ihr glattes Fell, entlang der Wirbelsdule bis runter
zu ihren Hiiften. Sanft massiere ich ihr linkes Hinterbein. Fahre
sachte mit den Fingern iiber den kleinen Knubbel an ihrem Knie.
Meine Hand bewegt sich hinauf zu ihrem Kiefer, und ich
wiinschte, ich kdnnte spafdeshalber daran ziehen, wie sie es nor-
malerweise liebt. Doch sie braucht dringend Ruhe, damit sie wie-
der gesund wird. Meine Lieblingsstelle an Bella ist ein kleiner
formloser brauner Leberfleck, direkt an der rosigen Unterseite ih-
res linken Kiefers. Er ist so versteckt, dass nur ihre besten Freunde
ihn kennen. Zu gerne wiirde ich ihn mir jetzt ansehen, aber es ist
mitten in der Nacht, deshalb werde ich bis zum Morgen warten
miissen.

Seufzend lege ich Bella die Hand auf, ohne sie zu bewegen,
nur damit sie weif3, dass ich bei ihr bin. Dann rolle ich mich auf
den Riicken und blicke hinauf in den nichtlichen Himmel. Der
endlose Sternenhimmel funkelt iiber Bella und mir, zwei winzi-
gen Kreaturen hier unten auf der Erde.

In meinen verwundbarsten und aufrichtigsten Momenten,
wenn ich mich frage, was ich eigentlich aus meinem Leben ge-
macht habe, weif} ich eines ganz genau: das Einzige, das wirklich
Bedeutung fiir mich hat, ist dieser Hund. Und nun wird dieser
Hund sterben. Nein, das stimmt nicht ganz! Uns bleiben noch
drei bis sechs Monate. Plotzlich kommt mir eine Idee, zeichnet
sich ab in meinen Gedanken und in meiner Seele: dass Bellas ver-
bleibende Zeit eine Art Sinnsuche sein konnte. Ich habe noch
keine Vorstellung, wie diese Sinnsuche aussehen soll, aber eine
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solche wird es sein, eine Reise, auf der ich mein Leben vollkom-
men umkrempeln werde. Auf der ich simtliche Erwartungen an
das Leben hinter mir lasse und herausfinde, was wirklich zihlt.
Vielleicht kann Bella mir dabei den Weg weisen. Wenn ich ihre
schwersten Stunden teile, erfahre ich womdglich, was ein Mensch
iiber sich selbst wissen muss.

Selbst angesichts der zahllosen Sterne und des weiten Him-
mels iiber uns ist dieser dreibeinige Winzling fiir mich das Uni-
versum. Wie konnen dieser wunderschone Hund und ich das
Beste aus der viel zu knappen Zeit herausholen?
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Die Katzenmenschen von Broken Bow

1982 bis 2000,
Broken Bow, Nebraska

Wenn ich eines in meinem relativ jungen Leben gelernt habe,
dann ist es die Tatsache, dass jeder Einzelne eine Geschichte zu
erzdhlen hat.

Ich habe Menschen ganz anderer Herkunft und mit den unter-
schiedlichsten Lebensldufen kennengelernt und erlebt, wie sie
sich uneins waren in Bezug auf ihren Glauben und ihre Ideale.
Wenn wir uns jedoch die Zeit nehmen, uns die Geschichte von
jemandem anzuhoren, erkennen wir, dass wir trotz aller Unter-
schiede vieles gemeinsam haben. Diese Gemeinsamkeiten er-
leichtern es uns, einander zu verstehen. Wenn wir uns die Ge-
meinsamkeiten vor Augen fiihren, erkennen wir die anderen als
das, was sie wirklich sind — dann sehen wir nicht das, was sie er-
reicht haben, nicht das, woran sie glauben, und auch nicht, wie
viel Geld sie verdienen. Die Dinge, iiber die wir uns mit anderen
identifizieren und die in jeder Sprache gleichermafen ihre Giil-
tigkeit haben, beziehen sich allesamt auf Herzensangelegenhei-
ten. Es geht um Liebe, Verlust, Verzweiflung und Leidenschaft.
Es sind die grundlegenden Emotionen, die uns allen eigen sind,
ungeachtet von Rasse, Herkunft oder Glauben. Diese Gemein-
samkeiten erlauben es uns, iiber die Unterschiede und Vorurteile,
die uns lenken, hinwegzusehen und das eigentlich Entscheidende
zu erkennen: Dass jeder Mensch liebt und leidet.

Um die Geschichte eines Einzelnen zu verstehen, miissen wir
die zentrale Botschaft seiner Herkunft erkennen.

Meine eigene Geschichte begann mit dem schmerzhaften Ver-
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lust meines Zuhauses, und meine ersten Lektionen in Sachen
Liebe lernte ich ausgerechnet von Katzen.

In meiner Kindheit hatten wir stets Katzen. Eigentlich wollte
ich immer schon einen Hund, einen Hund genau wie Bella. Mom
jedoch war dagegen, weil ein Hund sehr viel Verantwortung be-
deutet. Bei einer Katze ist das nicht ganz so schlimm, sie kommt
und geht, wie es ihr gefillt, hilt sich drinnen auf oder draufRen,
Tag und Nacht. Zumindest war das bei unseren Katzen so. Un-
ser Garten war nicht eingeziunt, und ich war mir nicht einmal
sicher, ob Hunde in den Sozialwohnungen, in denen wir viele
Jahre lebten, iiberhaupt erlaubt waren. Deshalb hatten wir Kat-
zen. Katzen und noch mehr Katzen. Heute kennen mich die
meisten meiner Freunde und Bekannten als echten Hundeliebha-
ber; deshalb reagieren sie nicht selten iiberrascht, wenn ich er-
zihle, dass ich friiher ein Katzenfreund war. Doch warum eine
Trennlinie ziehen zwischen Menschen, die Hunde lieben, und
solchen, die Katzen mogen? Es sollte auf dieser Welt ohnehin
mehr Liebe geben, nicht weniger, und ich kann absolut nicht
nachvollziehen, wie Leute behaupten kdnnen, sie wiirden Katzen
bassen. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich kenne durchaus Men-
schen, die alles andere als Hundeliebhaber sind, aber sie tonen
deswegen nicht gleich, sie wiirden Hunde hassen. Niemand hasst
Hunde. Bei Katzen dagegen sieht es anders aus.

Als ich ein Kind war, hatten wir eine Reihe richtig toller Kat-
zen. Alle in der Nachbarschaft kannten Muffin the Torty und ih-
ren wunderbaren Sohn Pudge, der irgendwann ein stattliches Ge-
wicht von zehn Kilo auf die Waage brachte. In unserer Kleinstadt
war er als regelrechtes Monster verschrien. Ich liebte unsere Kat-
zen, die selbstverstindlich zur Familie gehorten. Das ging sogar
so weit, dass Mom manchmal unsere Namen durcheinander-
brachte. Bobby. Pudge. Michael. Muffin.

Muffin war eine winzige Schildpattkatze. Sie hatte schwarzes
Fell mit orangen und grauen Sprenkeln und wog hochstens drei
Kilo. Trotzdem war Muffin angriffslustig, cool und absolut unab-
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hingig. Niemand legte sich mit ihr an. Muffin und Pudge waren
fiir einen Jungen wie mich ein guter Ersatz fiir einen Hund. Sie
folgten Mom und mir meilenweit, wenn wir unsere abendlichen
Spazierginge durch die Kornfelder machten. Wenn wir am Bord-
stein anhielten und aus dem Auto stiegen, begriif$ten uns Muffin
und Pudge bereits schnurrend und mit einem breiten Grinsen.
Wir hatten einen Drehstuhl, auf den Muffin gern kletterte, um
uns dann mit einem Miauen zu kommandieren, dass wir ihn dre-
hen sollten. Wir lieRen den Stuhl kreisen wie ein Karussell. Muf-
fin mutierte dann zur Furie, kratzte, schlug mit den Klauen nach
uns und maunzte vor Vergniigen, bis wir den Stuhl stoppten.
Dann schnurrte sie behaglich, als wire alles nur ein lustiges Spiel
fiir sie.

Muffin war das erste Tier, dem ich mich tief verbunden fiihlte.
Oft kam sie nachts in mein Zimmer, sprang zu mir aufs Bett und
wartete ab, bis ich die Decke anhob. Dann kroch sie runter zu
meinen FiifSen, machte aber sofort wieder kehrt und niherte sich
meinem Gesicht. Dabei legte sie mir die Pfoten auf den Arm. Das
wurde zu einem Ritual. Jedes Mal fiihlte ich mich auserwihlt,
wenn sie sich an mich kuschelte. Dabei knetete sie meinen Ober-
arm mit den Pfoten, und ich fiihlte mich von ihr richtig geliebt.
Unsere Katzen konnten immer tun und lassen, was sie wollten.
Mufhin durfte sich aussuchen, wo sie schlafen wollte, drinnen
oder drauflen, aber sie kuschelte sich sehr oft auf diese Weise an
mich, mit den Pfoten auf meinem Arm. So lag sie dann da und
schnurrte zufrieden. An das Schnurren einer Katze kommt kaum
etwas heran. Es ist ein untriigliches Zeichen von Liebe und Wohl-
behagen.

Doch so wunderbar unsere Katzen auch waren und so sehr ich
sie liebte, sie waren nicht wie Hunde, sondern bewahrten sich
ihre Freiheit. Mit unseren Katzen konnte ich nicht Fangen spie-
len, nur weil ich Lust dazu hatte. Ich konnte nicht mit ihnen he-
rumtollen oder sie an den Ohren ziehen, und ganz sicher wiirde
ich nicht mit ihnen im See schwimmen kdnnen. Wenn sie im
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Auto safden, keiften sie, als wiirde man sie foltern, und kratzten
an den Scheiben. Im Laufe der Jahre sind mir viele Katzen iiber
den Weg gelaufen, aber keine von ihnen war nur annihernd so
cool wie Muffin oder Pudge. Sie liefSen sich von keinem Men-
schen streicheln. Sie rannten weg, sobald man das Haus betrat.
Plotzlich konnte ich nachvollziehen, dass man zum Katzenhas-
ser wurde, wenn man lediglich Erfahrungen mit derartigen un-
berechenbaren Exemplaren hatte. Ich verstehe absolut, dass man
von solchen Tieren keine Pfotenspuren vom Kiichentresen wi-
schen, das Katzenklo reinigen oder Haare vom Sofa saugen will,
wenn man sie ohnehin nie zu Gesicht bekommt. Was mich be-
trifft, liebe ich Katzen bis zum heutigen Tag. Aber ich bevorzuge
Haustiere, die man in den Arm nehmen und knuddeln kann,
Tiere, die fahig sind, zu lieben und sich lieben zu lassen. Diese
Tiere kann man mit seiner Liebe iiberschiitten, die Finger tief in
ihrem Fell vergraben und ihnen den Bauch kraulen. Sie rollen
sich dann auf den Riicken, sehen einen freundlich an und betteln
um mehr. Katzen wiirden so etwas nie tun. Nicht einmal die
coolsten Exemplare. Sollte das jemand mit einer Katze versu-
chen, wiirde er garantiert Narben davontragen, da bin ich mir si-
cher.

Als ich in der fiinften Klasse war, hatte Mom geniigend Geld
gespart, um ein kleines Haus anzuzahlen. Ich glaube, es kostete
insgesamt zwanzigtausend Dollar. Es war nicht sonderlich toll,
aber es war unser Haus. Ich war so aufgeregt, denn wenn wir ein
Haus hatten, konnte ich endlich einen Hund bekommen — so war
es doch, oder nicht? Nicht lange nach unserem Einzug, als ich
friihmorgens auf dem Weg zur Schule war, entdeckte ich im ein-
gezdunten Garten eines Nachbarn einen Labrador-Border-Col-
lie-Mischling. Sie hatte gerade einen Wurf Junge bekommen.
Vorsichtig niherte ich mich dem Zaun, die Handfliche nach
oben. Die Hundemutter kam von der anderen Seite auf mich zu
und beschniiffelte mich. Ich hatte den Test bestanden, denn sie
wedelte mit dem Schwanz und legte sich ins Gras. Daraufhin ka-
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men die Welpen ebenfalls zum Zaun gehopst und schoben ihre
kleinen Schnauzen zwischen den Latten hindurch. Ich streckte
die Hand aus und streichelte die Hiindchen, die mit ihren schar-
fen kleinen Welpenzihnen an meinen Fingern kauten. Am nichs-
ten Morgen blieb ich wieder am Zaun stehen und tat das Glei-
che, und am darauffolgenden Morgen ebenfalls und wieder am
nichsten Morgen. Schlief$lich kristallisierten sich aus dem Wurf
fiir mich drei Lieblinge heraus: der komplett Schwarze, der
Schwarz-braune, der mehr nach Schiferhund aussah, und der
Schwarze mit dem weifSen Schwanz. Eines Tages bemerkte mich
der Mann, der in dem Haus wohnte, und griifte mich. Ich fragte
ihn, ob die Welpen zum Verkauf stiinden. Er zuckte nur freund-
lich mit den Schultern und meinte, die Hunde seien doch nichts
als Promenadenmischungen; er wiirde sie verschenken. Ob ich
einen wollte?

Ich glaubte, mich verhdrt zu haben. Ob ich einen wollte?

»Du kannst dir gerne einen aussuchen, sagte er. »Sofern deine
Mom einverstanden ist.«

Das war also meine Chance auf einen Welpen. Einen echten
Welpen. Ich brauchte nur das Okay von Mom.

An diesem Tag konnte ich es kaum erwarten, von der Schule
wegzukommen. Ich raste nach Hause, hatte die Worte, die ich an
Mom richten wollte, schon ganz genau im Kopf. Ein Hund sei
fiir einen heranwachsenden Jungen unverzichtbar. Er wiirde mich
lehren, Verantwortung zu iibernehmen. Ein Hund wiirde mir hel-
fen, reifer zu werden. Ich musste mich gedulden, bis Mom von
der Arbeit heimkam. Natiirlich hoffte ich instindig, sie wiirde Ja
sagen. Doch als sie nach Hause kam, umarmte sie mich nur und
sah sich mit miidem Blick in der Kiiche um, vermutlich weil sie
nicht wusste, was sie zum Abendessen kochen sollte. Ehe ich
mein Anliegen vorgebracht hatte, wusste ich bereits, dass ihre
Antwort Nein lauten wiirde.

Nein, Bobby. Wir haben keinen Gartenzaun, das mit dem
Hund geht nicht.
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Nein, Bobby. Du kannst den Zaun nicht selber bauen.

Nein, Bobby. Ein Hund macht uns nur die Katzen verriickt.

Nein und nochmals nein.

Wir aen zu Abend, dann ging ich ins Bett, und am nichsten
Morgen machte ich wieder einen Abstecher zum Garten des
Nachbarn, um die Welpen zu besuchen. Ich kam nun tiglich dort
vorbei, um sie zu begriifen und zu bewundern. Und weil ich im-
mer noch zu gerne einen Hund haben wollte.

Und dann verschwanden die Welpen, einer nach dem anderen.

Ich wurde in Stapleton, Nebraska, geboren, einer Kleinstadt
mit gut dreihundert Einwohnern. Unser erster Umzug fiihrte uns
nach Arnold, knapp sechshundert Einwohner, in ein Haus, das
bald abgerissen werden sollte. Anschlieend zogen wir nach Bro-
ken Bow, fast so etwas wie eine Metropole mit tiberwiltigenden
dreitausendachthundert Einwohnern. Und das alles, noch bevor
ich eingeschult wurde. Broken Bow liegt etwa zweieinhalb Stun-
den westlich von Lincoln, etwa siebzig Meilen von der nichsten
Interstate-Ausfahrt entfernt. Sie ist nur eine von zahlreichen klei-
neren Industriestidten entlang der Eisenbahnlinie, die parallel
zum Highway 2 verlduft. Meine Familie nannte mich Bobby, bis
ich in die Mittelstufe wechselte. Danach war ich nur noch Bob.
In der Schule war ich Robert. Rob kam erst wihrend meiner
Jahre auf dem College dazu.

Meine Vorfahren stammen aus verschiedenen Lindern, meine
Familie setzt sich zusammen aus den Kuglers und den Dohenys.
Meine Eltern waren beide schon einmal verheiratet gewesen und
hatten jeweils drei Kinder mit in die Ehe gebracht. Im Jahr 1982
bekamen Mom und Dad dann mich, ihr erstes gemeinsames
Kind, das Nesthikchen der Horde. Deshalb hatte ich zwar nie
richtige biologische Geschwister, dafiir aber sechs iltere Stiefbrii-
der und -schwestern als Spielkameraden. Vonseiten meiner Mut-
ter den zwolfjihrigen John, die siebenjihrige Amy und den fiinf-
jahrigen Mike. Und von meines Vaters Seite die zehnjihrige
Charity, die achtjihrige Joy und den vierjihrigen Jason.
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Wir waren so was wie die Brady Bunch plus eins, obwohl Dad
kein erfolgreicher Architekt und Mom keine perfekte Hausfrau
namens Carol war. Wir hatten auch ganz bestimmt nie eine gut
gelaunte Haushilterin, die Alice hiefs. Als wir noch in Stapleton
lebten, bewohnten wir zwei Trailer, die aneinandergebaut waren.
Wenn die Leute das horen, sagen sie immer: »Oh, einen doppel-
ten?« Und ich darauf: »Nein, zwei einfache, die wir mit einer
simplen Sperrholzkonstruktion verbunden hatten. Das war sozu-
sagen unser Hausflur« Mein Dad Myron fuhr Schulbus, und
meine Mom Kathy blieb mit uns sieben Kindern zu Hause. Ich
erinnere mich selbst nicht mehr genau, aber aus Erzihlungen
weifd ich, dass ein Trailer den Dohenys gehorte und der andere
den Kuglers.

Meine Eltern liefSen sich scheiden, als ich noch keine drei Jahre
alt war. Von da an gingen die beiden Familien wieder getrennte
Wege. Moms Kinder kamen mit ihr, Dads Kinder mit ihm.

Es gab nur ein Problem. Mich.

Zu wem gehorte ich? Wo sollte ich hin? Es kam zu einem un-
schonen Sorgerechtsstreit, den Mom gewann. Dad durfte mich
dafiir in den Sommerferien und hin und wieder an Weihnachten
und Thanksgiving bei sich aufnehmen. Ich habe keinerlei Erin-
nerungen mehr an diesen Rechtsstreit, aber eine Szene spult sich
immer wieder vor meinem inneren Auge ab wie ein Film: Mit tri-
neniiberstromtem Gesicht schaue ich durch die Heckscheibe des
Autos meiner Mom nach draulen und strecke die Hand nach
meinem Vater und meinen Geschwistern aus, wihrend wir da-
vonbrausen.

Als ich fiinf war, heiratete Dad erneut und zog nach Colorado.
Seine neue Frau, Donna, hatte einen Sohn, Tony. Er war fast drei-
zehn Jahre ilter als ich und immer sehr lieb zu mir. Als Tony
zwanzig war, heiratete er und bekam selbst ein Kind. Aus mei-
ner egozentrischen Kleinkindperspektive fiihlte ich mich verra-
ten. Das Baby und die neue Familie schienen fiir Dad nun im
Mittelpunkt zu stehen. Ich hatte das Gefiihl, von Dad abserviert
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geworden zu sein. AufSerdem brachte Donna ihre eigene Familie
mit in die Ehe — vier Schwestern, drei verheiratet und mit Kin-
dern, ihren eigenen Sohn und seine Ehefrau sowie deren kom-
plette Familie. Wann immer ich also in den Ferien bei Dad war,
mussten wir den Grofdteil der gemeinsamen Zeit mit diesen
neuen Verwandten verbringen. Ich war zwar stets willkommen,
fiihlte mich aber trotzdem wie ein Auflenseiter, egal wo ich war.
Das einzig Positive an dieser grofden Familie war, dass aus mir
»Onkel Bob« wurde. Ich freute mich iiber die neue Rolle, mit der
ich auch Verantwortung iibernahm, schlie8lich hatte ich jetzt elf
Neften und Nichten. Da ich aber nun jeden Sommer in Colorado
verbrachte, riickte die Aussicht auf einen eigenen Hund ein fiir
alle Mal in weite Ferne, wie Mom mir schonungslos klarmachte.
Denn was sollte aus dem Hund werden, wenn ich in den Ferien
sechs Wochen lang weg war?

Ich kann mir nur annihernd vorstellen, welcher Druck auf ei-
ner alleinerziehenden Mutter mit vier Kindern lasten muss. Nach
der Scheidung lief§ sich Mom zur Pflegehelferin ausbilden. Doch
sie zog sich einen Bandscheibenvorfall zu, als sie einen Patienten
allein aus der Badewanne hob, und musste ihre Stelle als Kran-
kenpflegerin aufgeben. Darauthin nahm sie jeden Job an, den sie
kriegen konnte, damit wir nicht hungern mussten. Sie schuftete
fiir den Mindestlohn als Kassiererin bei Gibson’s, einem winzi-
gen Kaufladen in unserer Kleinstadt voller Bauern und Wild-
ziichter. Schlief$lich konnte sie auch an der Kasse nicht mehr ar-
beiten, nachdem sie am Karpaltunnelsyndrom erkrankt war, was
dringend eine Operation erforderte. Also gab sie diesen Job eben-
falls auf und ging in den privaten Hospizpflegedienst. In dieser
Funktion begleitete sie Kranke in ihrem Zuhause durch die letz-
ten Monate ihres Lebens.

Bildung wurde bei uns nie sonderlich grof8geschrieben. Wir
mussten Geld verdienen, um wenigstens einigermafden iiber die
Runden zu kommen. Mit zehn Jahren trug ich Zeitungen aus, um
etwas zum Familieneinkommen beizusteuern. Nach zwei Jahren
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lieR Mom mich nicht mehr Zeitungen verteilen. Sie befiirchtete,
ich kénnte krank werden, weil ich auch im Spitherbst in den ei-
sigen friithen Morgenstunden auf dem Fahrrad herumfuhr. Immer
hustete und keuchte ich, denn ich hatte mit Asthma und chroni-
scher Bronchitis zu kimpfen, seit ich ein Baby war, ein krinkli-
cher kleiner ScheifSer. Ich bin mir sicher, dass die Katzen im Haus
nicht unwesentlich dazu beitrugen. Meine Schwester Amy baute
mir aus Decken Zelte, in die sie einen Luftbefeuchter stellte.
Mom gab eine Anzeige in der Zeitschrift der drtlichen Handels-
kammer auf, »suche Aushilfsjobs, die fiir einen Zwolfjihrigen ge-
eignet sind«. Auf diesem Weg fand ich Arbeit als Farmgehilfe
und tibernahm alle Titigkeiten, die anfielen. Als ich fiinfzehn
wurde, bekam ich die Chance, bei McDonalds zu jobben, dem
einzigen Laden in der ganzen Stadt, in dem man mit fiinfzehn
legal angestellt werden konnte. Mit sechzehn fing ich dann an,
auf einer Ranch zu arbeiten. Ich verteilte ganze Wagenladungen
voll Futter an die Kiihe und errichtete endlose Meilen Ziune.
Mein letzter Job in Broken Bow und der beste von allen bestand
darin, im Jack & Jill Einkdufe in Tiiten zu verpacken. Mom lief3
mich jedes Jahr nur eine Sportart betreiben. Die restliche Zeit
musste ich schuften.

Wir hatten nie schicke Klamotten wie unsere Klassenkamera-
den. Keine Turnschuhe von Nike. Keine Jacken von North Face.
Zu Weihnachten bekamen wir Socken und Unterwische ge-
schenkt. Manchmal verpackte Mom unsere eigenen Spielsachen,
nur damit mehr Geschenke unter dem Baum lagen. Andere Kin-
der fuhren in den Urlaub, gingen zum Skifahren und machten
Ausfliige nach Disneyland, doch die wenigen Male, die wir ver-
reisten, waren anldsslich von Beerdigungen. Obwohl ich Football
spielte, trug ich Baseballschuhe mit Stollen, weil es bei Goodwill
keine billigen Footballschuhe gegeben hatte. Mindestens zwei-
mal bekamen wir Lebensmittelmarken, was Mom schrecklich un-
angenehm war, weil sie nicht als bediirftig wahrgenommen wer-
den wollte. Doch als Kinder fanden wir die Lebensmittelmarken
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toll, denn wir hatten eine volle Vorratskammer mit mehr als nur
Friihstiicksflocken und billigem Dosenfleisch.

Mom war in vielerlei Hinsicht eine richtig tolle Mutter. Sie hat
uns immer sehr viel Liebe gegeben. Nie hat sie getrunken, ge-
raucht oder Drogen genommen, und dafiir hatte ich immer gro-
fen Respekt vor ihr. Thr war es vor allem wichtig, dass sie die
Rechnungen bezahlen konnte und wir genug zu essen hatten.
Und sie war sehr charakterstark. Einmal — ich ging noch in den
Kindergarten — stibitzte ich in einem Laden eine Packung Kau-
gummi. Mom bekam Wind davon, schleifte mich dorthin zuriick
und befahl mir, mich beim Ladeninhaber zu entschuldigen. Doch
Mom hatte auch ein aufbrausendes Gemiit — typisch irisch. An
einem kalten Wintertag bauten mein Bruder und ich eine Schnee-
festung. Mom bat uns, fiir sie einkaufen zu gehen, doch wir hat-
ten keine Lust dazu. Sie stieg in den Wagen, legte wiitend den
Gang ein und pfliigte mitten durch unser Fort hindurch. Damit
hatte sie unsere Aufmerksamkeit. Sie blieb im Schnee stecken,
und wir mussten sie rausschaufeln. Und dann mussten wir auch
noch einkaufen gehen.

Dad arbeitete als Hausverwalter einer Schule in Colorado, um
sich das Geld fiir sein Studium an der Bibelschule zu verdienen.
Er wollte Prediger fiir die Kirche des Nazareners werden. Er und
seine neue Frau waren strenggldubig. Wir durften noch nicht ein-
mal so etwas wie »Herrje« sagen, weil es den Namen des Herrn
verunglimpfte, und wir durften uns auch nicht die Schliimpfe an-
sehen, weil Gargamel Satan viel zu dhnlich war.

Alles in allem wurde ich von meinen beiden Familien sehr gut
behandelt, aber ich fiihlte mich trotzdem als Auflenseiter, der
einzige biologische Sohn von Myron und Kathy, der sein Leben
auf Nebraska und Colorado aufteilen musste. Keiner von diesen
Orten war mein Zuhause. Als ich noch in der Grundschule war,
ging es zu Hause hoch her, stindig kam es zu Auseinanderset-
zungen zwischen Mom und uns vier Kindern, bis ich irgendwann
wegrannte. Ich wusste nur nicht, wo ich hinsollte, deshalb kehrte
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ich nach Hause zuriick, und dann lief ich wieder weg. Das ver-
suchte ich mehrere Male, aber ich kam nie weiter als bis zum an-
deren Ende der Stadt. Vielleicht fing das Ganze damals an.

Soweit ich mich zuriickerinnere, wollte ich immer schon fort-
gehen. Uberall schien es besser zu sein als an dem Ort, an dem
ich lebte.

Solange ich denken kann, litt ich unter Fernweh. Die Straf3en,
die mich magisch anzogen, verhiefSen den Weg in eine bessere
Zukunft.

Wir hatten in meiner Jugend lange Zeit noch eine andere
Katze. Ihr Name war Mama-san, ein ostasiatischer Titel fiir jene
Frauen, die einem Geisha-Haus vorstehen. Die Katze hatte ein
makellos weifdes Fell, und ich kann immer noch nicht fassen, dass
die Stadt uns nicht zwang, sie sterilisieren zu lassen, weil sie mit
ziemlicher Sicherheit fiir siebzig Prozent der Katzenpopulation
von Broken Bow verantwortlich war. Mama-san bekam laufend
Junge. Beim ersten Mal erlaubte Mom mir, die Schule zu schwiin-
zen und zu Hause zu bleiben. Spiter, als ich meinem Lehrer in
der fiinften Klasse gestand, damals im Unterricht gefehlt zu ha-
ben, um bei der Geburt der kleinen Kitzchen dabei zu sein, er-
kldrte er mir, das sei keine Entschuldigung. Aber ich schenkte sei-
nem Einwand keinerlei Beachtung. Schlief8lich war ich Zeuge
geworden, wie neues Leben in die Welt kam, ein wahres Wunder,
auch in erzieherischer Hinsicht.

Besonders ulkig ist die Tatsache, dass wir Mama-san insgesamt
zwei Mal beerdigen mussten. Sie war uns irgendwann zugelau-
fen, und wir hatten sie bei uns aufgenommen. Nicht lange dar-
auf hatte sie ihre ersten Kitzchen bekommen. Ich war damals un-
gefdhr in der zweiten Klasse, als eines Tages ein Midchen an
unserer Garage vorbeiging, und ich, der Katzenpapa, mit stolz-
geschwellter Brust rief: »Hey, willst du unsere Kitzchen sehen?«

Das Midchen kam niher, warf einen Blick auf den Wurf und
bemerkte Mama-san.

»Das ist meine Katzel«, schrie sie emport.
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Wie sich herausstellte, war das Midchen den Sommer iiber
weg gewesen, und wihrend ihrer Abwesenheit war ihre Katze
entlaufen. Sie ging nach Hause und erzihlte ihren Eltern, wir
hitten sie uns einfach genommen. Darauf verlangten sie ihre
Katze zuriick. Auf keinen Fall wiirden wir sie hergeben, gaben
wir ihnen hoflich zu verstehen. Also zerrten wir uns gegenseitig
vor Gericht. Wir kidmpften bis zuletzt um Mama-san, weil wir
vier Kinder sie nun einmal liebten, verdammt! Der Richter
seufzte. Ich bin mir sicher, dass es genau solche wichtigen Ge-
richtsverhandlungen waren, fiir die er Jura studiert hatte. Sein Ut-
teilsspruch besiegelte die Angelegenheit: Die andere Familie be-
kam die Kitzchen; dafiir durften wir Mama-san behalten.

Mama-san war bekannt dafiir, dass sie immer wieder auf Streif-
zug ging und Abenteuer erlebte. Wenn ihr danach war, kam sie
nach Hause zuriick, in der Regel abermals trichtig. Einmal, als
sie gleich mehrere Tage verschwunden war, fanden wir sie zu un-
serem Bedauern von einem Auto tiberfahren auf. Sie lag tot an
einer Kreuzung. Wir brachten sie nach Hause und begruben sie
im Garten. Eine Woche spiter stand sie wieder vor unserer Haus-
tlir. Mama-san war eine schneeweiffe Katze mit griinen Augen.
Ansonsten hatte sie keine besonderen Merkmale. Als wir die
Haustiir 6ffneten, lief sie schnurstracks zu ihrem Futternapf. Sie
weigerte sich, etwas zu fressen, bis das andere Schilchen mit
Milch gefiillt war, was typisch fiir Mama-san war. Wir quittierten
das achselzuckend und kamen zu dem Schluss, die falsche Katze
begraben zu haben.

Ich kam schon relativ friih in die Schule, war aufSerdem recht
klein fiir mein Alter und immer der Jiingste in der Klasse. Meine
Noten waren in der Regel eher lausig, vermutlich lag es am nicht
diagnostizierten ADHS. Ich wurde oft gehinselt, weil ich so ein
Zwerg war und wir kein Geld hatten. Und dass ich mich wie ein
Spacko benahm, trug nicht unbedingt zu meinem Ansehen bei.
Mom war mit einem Hoérschaden zur Welt gekommen, deshalb
sprach sie manche Worter ein wenig eigenartig aus. In der Mit-
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telschule machten sich einmal Tweedle Dee und Tweedle Dum,
zwei richtige Arschlocher, iiber die Aussprache meiner Mom lus-
tig. Ich war damals in der sechsten Klasse, die beiden in der ach-
ten. Wie ich diese Typen hasste! Versuchte ich, mich gegen sie
zur Wehr zu setzen, war ich machtlos. Nach der Schule dringte
Tweedle Dee mich gern gegen einen Zaun, wihrend Tweedle
Dum mit den Fdusten auf mich eindrosch.

Solche beschissenen Sachen passierten iiber die Jahre oft, mit
unterschiedlichen Schligertypen und aus verschiedenen dummen
Anlissen. Als ich sechzehn war, ging ich regelmifSig ins Fitness-
studio und trainierte mir Muskeln an. Mich motivierte der Ge-
danke an Rache. Ich stellte mir vor, wie ich den Tweedle-Zwil-
lingen die Kopfe einschlug — genau wie jedem, der mich jemals
schikaniert hatte. Mein Korper wurde zusehends kriftiger, bis
mein Klassenlehrer irgendwann zu mir sagte: »Kugler, was stopfst
du eigentlich in dich hinein? Du hattest frither spindeldiirre
Arme, und auf einmal sehen sie aus wie stihlerne Kanonen-
rohre.« Ich legte einige Kilo zu und war am Ende einer der
Stirksten unserer Schule — zumindest war ich in puncto Fitness
der Beste. Auf dem Footballfeld traf das leider nicht zu.

Wihrend meiner Collegezeit lief mir dieses Mddchen aus Lin-
coln iiber den Weg, das behauptete, mit Tweedle Dee zusammen
zu sein. Ohne Umschweife sagte ich ihr ins Gesicht, dass sie mit
einem Riesenarschloch liiert sei. Darauthin knopfte sich Tweedle
Dee mich vor: »Du hast tiber mich geléstert«, meinte er, wihrend
er meinen Arm packte. »Du hast mich einen Schlappschwanz ge-
nannt.« Vollig ungeriihrt antwortete ich: »Ich hab dich nicht
Schlappschwanz genannt. Ich hab gesagt, du bist ein Arschloch.«
Darauf lockerte er seinen eisernen Griff, und sofort verinderte
sich sein Tonfall.

Wenn die eigene Mutter arbeitet und man friih von der Schule
heimkommt oder die Sommerferien im Haus des Vaters verbringt
und sowohl dein Dad als auch deine Stiefmutter Vollzeit arbei-
ten, sieht man sich nicht selten mit einer Liste an tiglichen Haus-
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arbeiten und einem Fernseher konfrontiert. Ich saf$ tagsiiber viel
vor der Glotze und wire am liebsten selbst in den Filmen aufge-
treten. Es waren die vielen Stunden, die ich Zeir der Sehnsucht und
California Clan schaute, die in mir urspriinglich den Wunsch
weckten, ein Hollywoodstar zu werden. Einmal versteckte ich
mich im Kindergarten mit der Tochter meiner Babysitterin, einer
Erstkldsslerin, drauflen im Gebiisch. Sie sagte, sie wiirde mich
gerne kiissen, und fing an, mir kleine Schmatzer auf Wangen und
Lippen zu driicken. Ich aber schiittelte unwirsch den Kopf und
sagte: »So machen die das aber nicht im Fernsehen.« Und schon
ging ich mit weit gedffnetem Mund auf sie los. Irgendwie erfuhr
ihre Mom davon, und Junge, ich bekam michtig Arger.

Die Schauspielerei war etwas, worin ich richtig gut war, wie
ich feststellte. Meinen ersten Biihnenauftritt hatte ich im Kinder-
garten mit einer Luau-Auffiihrung. Ich war der einzige Junge in-
mitten von lauter Hula-Midchen. Wir wackelten auf der Biihne
mit den Hiiften, und ich glaube, ich hatte sogar ein, zwei Sitze
zu sagen. An mehr kann ich mich nicht erinnern.

Danach kamen noch einige Vorfiihrungen in der Methodisten-
kirche. Ich war der einzige Mitwirkende, der seine Zeilen nicht
auf einem Spickzettel in der Tasche mit sich herumtrug. Reve-
rend Lux sagte zu meiner Mom, dass ich das Zeug zum Schau-
spieler hitte und der Beste auf der Biihne sei. Ich nahm das da-
mals ziemlich ernst.

Das Highlight meiner frithen Schauspielkarriere in der Thea-
terprovinz des mittleren Nebraska aber war, als ich in der fiinf-
ten Klasse die erste Zeile bei der Schulvorfiihrung laut briillend
vortragen durfte: »Ich hasse es, wenn ich in der grofSten Hitze Biiffel-
mist aufsammeln muss/« Im Laufe des Stiicks improvisierte ich und
fiigte aus dem Stegreif verschiedene Zeilen hinzu, die mir grof3es
Gelidchter einbrachten. Nur dass im folgenden Jahr das Schick-
sal knallhart zuschlug, als ich wieder fiir eine Rolle vorsprach,
aber leider leer ausging. Stattdessen wurde ich zu den Biihnen-
bildnern abgeschoben. Trinen rannen mir tibers Gesicht, und ich
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fragte mich, ob ich im Jahr zuvor méglicherweise etwas zu viel
improvisiert hatte. Wie sich herausstellte, hatte man mich und ein
anderes Kind eigens fiir das Bithnenbild ausgewihlt, weil wir die
Einzigen waren, die »Designer« als einen von drei Berufswiin-
schen auf ein Blatt gesetzt hatten, das der Theaterlehrer zuvor
verteilt hatte. Trotzdem empfand ich es als grobe Zuriickweisung.
Es brach mir das Herz, nicht an diesem Stiick mitwirken zu kon-
nen, und ich erklirte meine Schauspielkarriere damit fiir been-
det. Wenn ich in der sechsten Klasse noch nicht einmal in einer
Schulauftithrung mitspielen durfte, wie sollte ich es dann jemals
bis nach Hollywood schaffen?

In spiteren Jahren kehrte ich noch fiir zwei kleinere Rollen auf
die Biihne zuriick. Einmal im Rahmen einer Gemeindeproduk-
tion von Hans und die Bobnenranke, bei der ich zwar nicht die
Hauptrolle bekam, dafiir aber eine fast genauso wichtige, nim-
lich die des Fremden, der Hans die Bohnen schenkt. Nun ja, so
wichtig war sie vielleicht auch wieder nicht, aber zumindest hatte
der Fremde ein paar Zeilen zu sagen.

Danach kam eine lingere Durststrecke. In meinem Abschluss-
jahr iiberredete man mich dann schlief$lich, bei einem Einakter
mitzuwirken. Little Boy Bluelautete der Titel. Meine Rolle war die
des »lachenden Hundes«, und ich war der Hund, der in schallen-
des Geldchter ausbricht, als die Kuh iiber den Mond springt.

Mom sah sich regelmiflig Meine Lieder — meine Trdume an. Julie
Andrews »Lied der Berge« ist mir in Fleisch und Blut iibergegan-
gen. Bis heute kenne ich den Text in- und auswendig. Komodien
begeisterten mich, allen voran Saturday Night Live und In Living
Color. Ich liebte Jim Carrey, Jamie Foxx und Adam Sandler. Dana
Carvey war mein grofler Held und fiir mich der beste Imitator.
Ich triumte davon, eines Tages bei Saturday Night Live mitzuma-
chen. Etwas Tolleres konnte ich mir gar nicht vorstellen. Auf3er
vielleicht, zum Militir zu gehen.

In diesem Fall war mein Bruder Mike ausschlaggebend. Ich
stand Mike schon immer am nichsten. Wir teilten uns die ersten
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zehn Jahre meines Lebens ein Zimmer, spielten oft zusammen
und bauten Festungen aus Decken und Schnee. Er zog Furchen
in den Dreck, damit ich eine Strafle fiir meine Matchboxautos
hatte. Er brachte mir das Fangen bei, mein liebster Zeitvertreib
im Baseball wie auch im Football.

Der fiinf Jahre dltere Mike war selbst noch ein Teenager, als er
Spielzeug aus einem Laden mitgehen liefd, um es mir zu schen-
ken. Das ist nichts, worauf irgendeiner von uns stolz gewesen
wire, aber es sagt definitiv etwas iiber seine Zuneigung zu sei-
nem jiingeren Bruder aus.

Mike wurde erwischt, und weil er sich schon einmal Arger ein-
gehandelt hatte, schaltete sich das Gericht ein. Man schickte
Mike in das Youth Rehabilitation and Treatment Center in Kear-
ney, Nebraska — eine spartanische Einrichtung, die einer Jugend-
strafanstalt glich. Das Ganze war wie ein Weckruf fiir ihn. Mike
arbeitete hart an sich und tat alles, um von der schiefen Bahn he-
runterzukommen. Als er nach Hause zuriickkehrte, bekam er ei-
nen ilteren Freund der Familie als Mentor, einen Farmer, der
wihrend des Vietnamkrieges Fallschirmjiger gewesen war. Nach
einem Sommer auf dessen Farm beschloss mein Bruder, zu den
Marines zu gehen. Es war sein Weihnachtsgeschenk fiir Mom. Er
wollte damit zeigen, dass er einen anderen Weg eingeschlagen
hatte. Einige Monate spiter safden wir auf einer Tribiine und sa-
hen zu, wie er aus dem Trainingslager verabschiedet wurde. Er
hatte sich bewihrt — und ging mit gutem Beispiel voran. Schon
damals wusste ich, dass ich in seine FufSstapfen treten wiirde.

Da mein Vater nur sporadisch fiir mich da war, wurde Mike
mein minnliches Vorbild, Vaterersatz und Idol zugleich. Wir hat-
ten zwar manchmal auch Streit, versdhnten uns aber rasch wie-
der. Mike kiimmerte sich immer gut um mich. Er war von leich-
ter Statur, und doch war er in der ganzen Stadt bekannt dafiir,
dass man sich besser nicht mit ihm anlegte. Eines Tages durfte
ich mit Mike und seinen Freunden Football spielen. Ich war erst
neun und gab mein Bestes, die ilteren Jungen anzugreifen, aber
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einer seiner Freunde wollte mir offensichtlich einen Dimpfer ver-
passen. Nachdem ich mir den Ball geschnappt hatte, kam er auf
mich zugestiirmt, rammte mir die Schulter ins Gesicht und
brachte mich zu Fall. Mit blutiger Nase richtete ich mich unsi-
cher wieder auf. Mike warf nur einen kurzen Blick auf mich und
rastete vollig aus. Er schubste den Typen und beschimpfte ihn
wiist. Dann hielt Mike plotzlich inne. Er trat den Riickzug an,
legte mir den Arm um die Schulter und sagte: »Los, komm, Bob.
Verschwinden wir von hier.« Das ist eine meiner liebsten Kind-
heitserinnerungen, ein Moment, den ich nie vergessen werde.
Sein Arm um meine Schultern, die ruhige Stimme, der kamerad-
schaftliche Ton und unerschiitterliche Einsatz fiir mein Wohl —
das alles sprach in meinen Augen Binde. Mike wiirde mir immer
den Riicken stirken.

In den acht Jahren, die er bei den Marines war, entfernten wir
uns innerlich voneinander, kamen uns aber wieder niher, als er
zuriick nach Nebraska zog. Ich weckte seine Leidenschaft fiirs
Radfahren und nahm ihn mit auf einige Touren durch die Berge
entlang der Wege im Wilderness Park, Lincoln. Seine Frau Me-
lissa spricht heute noch davon, dass diese Erlebnisse zu den
gliicklichsten in Mikes Leben gehdrten.

Obwohl ich damals am liebsten fortgegangen wire, ist Bro-
ken Bow grundsitzlich kein schlechter Ort, um seine Jugend hier
zu verbringen und erwachsen zu werden. Die lindliche Klein-
stadt vermittelte mir Werte wie Gemeinschaft und Stabilitit. Ich
lernte, dass man fiir das, woran man glaubt, hart kimpfen und
alles geben muss. Ich begriff, was Verantwortung heif3t, nimlich
denen, die man liebt, bedingungslos beizustehen, in guten wie in
schlechten Zeiten. Kurz gesagt: Ich war ein echter Hundemensch.

Ein Hund braucht eine starke Hand. Und ein guter Fiihrer
braucht einen Hund. Weil Menschen, die Hunde lieben, wissen,
dass man fiir diese Tiere da sein muss. Ein Hund kann nicht ein-
fach kommen und gehen wie eine Katze. Ein Hund bedeutet, sich
voll und ganz zu verpflichten. Und wenn man fiir ihn da ist und
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diese vollige Hingabe auch das restliche Leben zeigt, um in je-
dem einzelnen Augenblick voll und ganz prisent zu sein, dann
ist man etwas wahrhaft GrofSartigem auf der Spur.

Meine Grof$mutter hatte nacheinander zwei kleine Hunde.
Erst hatte sie einen Shih Tzu namens Ty, aber den konnte ich als
Kind nie streicheln, weil er mit Vorliebe biss. Als Ty starb, bekam
Grandma Lady, einen kleinen schwarzen Mischling, den man am
StraRenrand gefunden hatte.

Nach GrofRvaters Tod wurden aus Grandma und Lady die bes-
ten Freundinnen. Sie waren unzertrennlich, und wenn Grandma
aus North Platte zu Besuch kam, brachte sie Lady jedes Mal mit.
Abends um zehn bekam Lady einen kleinen Leckerbissen, aber
nicht einfach so: Sie wurde zunichst in ein anderes Zimmer ge-
sperrt, und dann wurden die Leckerlis im Wohnzimmer versteckt,
wo Lady sie finden musste. Das war jedes Mal ein Heidenspaf3.
Wir versteckten das Futter zwischen den Sofakissen, unter dem
Couchtisch und auf dem untersten Brett des Biicherregals. Am
liebsten jedoch verbarg ich die Happen zwischen meinen Zehen.
Dann hielt ich das Futter ganz fest, damit Lady sich richtig an-
strengen und an meinen Fiilen lecken musste. Das mag vielleicht
eklig klingen, aber es ist nur eines von vielen Beispielen dafiir,
wie unglaublich nahe sich Mensch und Hund kommen kénnen.
Falls Sie selbst ein Hundemensch sind, wissen Sie bestimmt, wie
herrlich es ist, sich von diesem Vierbeiner die Zehen lecken zu
lassen.

Vielleicht muss ich mich etwas klarer ausdriicken. Friiher
dachte ich immer, es miisste unheimlich toll sein, ein Pferd zu be-
sitzen. Pferde sind kluge Tiere, wie riesige Hunde, auf denen man
zudem noch reiten kann. Obwohl ich in einer lindlichen Klein-
stadt aufgewachsen bin, safl ich in meinem Leben vielleicht ins-
gesamt drei Mal auf einem Pferd. In Broken Bow wurden Pferde
als Arbeitstiere eingesetzt. Nur wenige Menschen in unserer Ge-
meinde konnten sich den Luxus entspannter, friihmorgendlicher
Ausritte leisten. Aber ich lernte, dass man einem Pferd beibrin-
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