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Sozusagen Paris






— Aber nicht fir Jutta.

Ich schaue zu der Frau hoch, die mir das Buch zum
Signieren auf den Tisch gelegt hat, Anfang, Mitte Vier-
zig, taxiere ich sie, auffallend klein, schlichtes, vermut-
lich nicht billiges Kleid, das etwas zu eng geschnitten
ist, der Leib zwar grazil, aber doch ein Polsterchen
vorm Bauch, die glatten blonden Haare wie mit dem
Lineal auf Hohe des Kinns abgeschnitten, so daf ihr
Kopf runder wirkt, als er wohl ist, und ihr Hals noch
zarter, ja so fein wie ein Blumenstiel, geht mir ein Bild
durch den Kopf, das der Lektor abgeschmackt finden
wird, um die braunen Augen auffallend viele Linien al-
lerdings, Falten wiirde ich’s nicht nennen, KrihenfifSe
nennt man es wohl, also élter jedenfalls, Ende Vierzig
vielleicht und dennoch madchenhaft, ihr Blick von
mildem, beinah schon geschwisterlichem Spott, selt-
sam vertraut.

- Wie bitte?

— Schreib blof$ nicht fiir Jutta, bekraftigt die Frau.

Unmittelbar nach Lesungen bin ich grundsatzlich
verwirrt, erkenne selbst Freunde nicht wieder oder
kann mich nicht aufihren Namen besinnen. Auch jetzt
dauert es, bis ich mich an das Lacheln erinnere, das die
Lippen wie in Zeitlupe in die Lange zieht und die Wan-
gen rund wie Aprikosen macht, es dauert — ich kann
die Zeit nicht abschitzen — zehn Sekunden?, finfzehn,
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hinter der Frau noch zehn, flinfzehn andere Menschen,
die sich zum Signieren angestellt haben. Die Lesung
lief ungewdhnlich gut; ohne einmal aufzusehen, sptrte
ich, wie die Zuhorer mit mir in der Geschichte versan-
ken, wie ich jetzt ohne Hinsehen spiire oder mir einbil-
de, daf die Zuschauer meinen offenen Mund und die
unruhigen Pupillen bemerken, mein nicht recht funk-
tionierender Verstand, der das Lacheln hektisch einem
bestimmten Punkt meines Lebens zuzuordnen sucht
und noch immer nicht die Nase registriert hat, die mit
der leicht nach oben gewolbten Spitze ein hinreichend
deutliches Erkennungszeichen ist. Mit einer Sprung-
schanze verglich ich ihren Nasenriicken in dem Ro-
man, aus dem ich heute abend las.

Spater wird sie meine Verwirrung verspotten und
werde ich mich fir meine Blodheit entschuldigen; sie
wird unsere Liebe herunterspielen, aber ich werde dar-
an festhalten, mich dreiSig Jahre lang nach ihr gesehnt
und deshalb mehr als nur einen Brief, namlich ein gan-
zes Buch geschrieben zu haben. Alle Tage, werde ich
sagen, alle Tage hitte ich gehofft, im Briefkasten ihre
Antwort zu finden, und bei jeder Lesung nach ihr Aus-
schau gehalten. Als sie jedoch vor mir steht und sogar
den Namen nennt, den ich fiir sie erfand, erkenne ich
sie zehn oder finfzehn Sekunden lang nicht, so daf§
auch die zehn oder fiinfzehn Menschen hinter ihr mer-
ken missen, daf§ etwas nicht stimmt. Endlich springe
ich auf und stammle, daf§ ich sie doch irgendwie hatte
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— Deinen richtigen Namen zu schreiben, hab ich
mich nicht getraut.

— Das hatte ich dir auch nicht geraten, sagt sie in
ihrem betont erwachsenen, ironisch lehrerhaften Ton,
der allein mich dreifig Jahre zurtickversetzt, und rollt
die Wangen noch weiter auf, so daf die Zahne zum
Vorschein kommen: makellos. Ich hatte schon damit
gerechnet, daff sie die Liicke, durch die ich vor dreiflig
Jahren am liebsten verschwunden wire, lingst weg-
operiert hat.

Nicht allein aus Hoflichkeit gegeniiber den Men-
schen, die in der Schlange warten, frage ich, ohne sie
eigentlich begrift zu haben, ob sie nachher noch Zeit
habe; ich muff mich sammeln, merke ich, muf§ uber-
haupt erst die Worte wiederfinden, die ich mir fir un-
sere Begegnung bis in die Nebensitze zurechtgelegt
hatte. Sie nickt und tritt sofort aus meinem Blickfeld,
wartet im Foyer oder vielleicht nur einen Schritt hin-
ter mir. Wihrend ich fremden Menschen meinen
Namen ins Buch schreibe, vergleiche ich die Frau, die
nicht Jutta genannt werden mdchte, ein ums andere
Mal mit dem Madchen, das ich in der Raucherecke an-
gehimmelt.

Sicher fiirchtete ich ihren Zorn, da ich sie ungefragt zu
einer Romanfigur gemacht hatte, und war darauf ge-
falt, dafl sie mir meine Erinnerungen als blofle Ein-
bildungen um die Ohren schlagt. Allein, das war nicht
der ganze, nicht einmal der hauptsichliche Grund der
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Bangnis, mit der ich an das zugleich so sehr ersehnte
Wiedersehen dachte. Mehr als alles andere furchtete
ich die Zeit. Wenn ich Freunde nach Jahrzehnten treffe,
stemme ich mich inzwischen mechanisch gegen die
Melancholie, in ihrem Gesicht meine eigene Verging-
lichkeit gespiegelt zu sehen. Auch die Schonste des
Schulhofs stellte ich mir, um der Enttduschung vorzu-
beugen, mit allen Schattierungen des Alters vor, stim-
mig und faltig geworden, die Lippen brichig, die
Mundwinkel nach unten gerutscht und die Backen wie
ungebugelte Wasche auf der Leine, schlecht gekleidet
noch dazu und liangst nicht so klug, wie sie dem Finf
zehnjahrigen schien, eine vergrimte, éltere Frau, die
nichts mit der lebensfrohen Abiturientin gemein hat
als den Namen und allenfalls dufSere Merkmale wie die
Nase, die sich zur Spitze hin leicht nach oben wolbt.
Als Proust-Leser rufe ich mir, wenn ich mich zum Si-
gnieren an den Buchertisch setze, beinah rituell die
Matinee am Ende der Recherche ins Bewuftsein, wo der
Romanschreiber nach Jahrzehnten in die Welt der
Guermantes zurtickkehrt und auf den ersten Blick kei-
nen seiner Bekannten erkennt, weil sie wie auf einem
Kostiimfest eine Maske angelegt zu haben scheinen,
durch starkes Pudern vor allem, das sie vollig verandert.
Die Manner machen noch die vertrauten Mienen, Ge-
sten, Scherze, scheinen sich jedoch weifSe Birte umge-
hingt, die Fille mit bleiernen Sohlen beschwert und
ihr Gesicht mit Runzeln, die Brauen mit struppigen
Haaren ausstaffiert zu haben. Und erst die Frauen:
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Ganze Epochen mufSten abgerollt sein, damit sich in
der Geologie ihres Gesichts solche Revolutionen voll-
ziehen konnten, seien es Erosionen lings einer Nase, sei
es eine Anschwemmung am Gestade der Backen, die
mit undurchsichtigen, zahllose Brechungen erzeugen-
den Massen in das ganze Gesicht einbrach. »Man nann-
te mir einen Namen, und ich war bestirzt, als ich
verstand, dafl er sowohl der blonden Walzertinzerin
gehorte, die ich friher gekannt hatte, als auch der grob-
gliedrigen Dame mit weiffem Haar, die bleischwer an
mir voriiberschritt.«

Es bedeutet eine enorme Anstrengung, einen alten
Kameraden oder eine frithe Geliebte gleichzeitig mit
den Augen und mit dem Gedichtnis zu betrachten,
und niemand weif§ um die Anstrengung besser als ein
Romanschreiber oder sonst ein fahrender Kunstler,
wird er doch immer wieder einmal von einem Frem-
den tUberrascht, der behauptet, ein Freund zu sein.
Nicht bedenkt der Fremde, dafs er selber sich spatestens
mit dem Kauf der Eintrittskarte auf die Begegnung ein-
gestellt hat, von den Plakaten ein heutiges Photo kennt
und wahrend der Lesung unmerklich mit den Linien
vertraut geworden ist,die dem Romanschreiber ins Ge-
sicht gemalt, die Haare, die ihm ausgerupft, die Polster,
die um den Bauch gebunden worden sind. Mir hinge-
gen widerfahrt wahrend der Sekunden oder gelegent-
lich sogar vollen Minuten, die das Wiedererkennen
dauert, jedesmal die Matinee, die Proust gegen Ende
der Recherche unvergefSlich beschreibt: »Nun begrift
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ich, was das Alter war — das Alter, das unter allen Reali-
taten des Lebens vielleicht diejenige ist, von der wir uns
am langsten eine lediglich abstrakte Vorstellung ma-
chen: Wir blicken nach dem Kalender, setzen das Da-
tum auf unsere Briefe, sehen zu, wie unsere Freunde
und selbst die Kinder unserer Freunde sich verheiraten,
ohne daf§ wir verstehen — vielleicht weil wir Angst ha-
ben, vielleicht weil wir zu trage sind —, was all das zu be-
deuten hat. Aber endlich kommt der Tag, an dem wir
eine unbekannte Silhouette wahrnehmen, die uns
lehrt, daff wir in einer neuen Welt leben; der Tag, an
dem der Enkel einer Freundin, ein junger Mann, den
wir instinktiv wie einen Kameraden behandeln, lachelt,
als ob wir uns tber ihn lustig machen wollten — weil
wir fir ihn wie ein Grofvater sind. Ich begriff nun, was
der Tod, die Liebe, die Freuden des Geistes, der Nutzen
des Leids, die Berufung und dergleichen bedeuteten.
Denn wenn auch die Namen fir mich ihre Individuali-
tat verloren hatten, enthiillten die Worter mir doch ih-
ren wahren Sinn. Die Schonheit der Bilder wohnt hin-
ter den Dingen, die der Ideen davor. Deshalb hort die
Schonheit der Bilder auf, uns in Erstaunen zu setzen,
wenn wir zu den Dingen vorgedrungen sind, wihrend
man die Schonheit der Dinge erst begreift, wenn man
diese hinter sich gelassen hat.«

Wie iberrascht bin ich, Jutta anders zwar, aber
dreifig Jahre spater genauso anziehend zu finden, zier-
lich geworden, selbst die Wolbung des Bauchs zart, die
Schultern so schmal, daff ich sie nicht mehr nur aus
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Erregung, sondern beinah aus einer Art Schutzinstinkt,
mehr freundschaftlich als wieder sekundenverliebt in
den Arm nehmen mochte; und wie sehr erleichtert
mich die frohliche, mir erkennbar zugetane Ironie, mit
der sie mich angesprochen hat. Lag Proust etwa falsch?
Obwohl ich weifs, daff es nur ein Hirngespinst ist, be-
zwingt mich der Wunsch, daf sie genauso einsam sei,
sagen wir geschieden wie ich, Kinder haben mag oder
nicht, und unsere Schulhofliebe sich doch noch als
Vorsehung erweise. Ich male mir den restlichen Abend
aus, den wir zusammen verbringen werden, die Nacht
in ihrer Wohnung oder meinem Hotelzimmer, stelle
mir vor, in threm Arm aufzuwachen, nach dem Friih-
stiick durchs Stadtchen zu schlendern, in das es sie ver-
schlagen hat, buchstabiere bereits die Telefonate und
Briefe aus, mit denen wir in Verbindung bleiben, das
Wiedersehen und die Liebe, die nicht mehr in einer Se-
kunde entsteht, um fiir immer zu halten.

Ein ums andere Mal nehme ich mir vor, mich auf
die Menschen zu konzentrieren, die mir den Roman
hinhalten, aus dem ich heute abend las, und lasse mich
auf kurze Gespriche ein,um die Gedanken in den Griff
zu bekommen, die verrtickt spielen. Als ich das letzte
Buch signiert habe, iberwiegt bereits die Sorge, nach
dreiflig Jahren immer noch der Junge zu sein, der die
Liebe wie eine Prifung vergeigt, so daff ich mir halb
winsche, sie sei langst nach Hause gegangen und ich
behielte das Wiedersehen als siifen Traum in Erinne-
rung. Da ich mich vergeblich nach ihr umschaue,
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springe ich dennoch von der Bithne, um ins Foyer zu
eilen. Erst der Lektor wird auf den Gedanken kommen,
daf§ es mir mit Jutta ergeht wie dem Romanschreiber
der Recherche mit Odette: »Man geht von der Vorstel-
lung aus, die Leute seien die gleichen geblieben,und da
findet man sie alt. Wenn man aber von der Vorstellung
ausgeht, daf sie alt sind, findet man sie wieder und fin-
det sie so iibel nicht.«

Der Kulturdezernent halt mich im Foyer mit der Bitte
auf, rasch das Vertragliche zu regeln, bevor wir essen ge-
hen, da stellen sich schon jemand Drittes und Viertes
zu uns und bestirmen mich mit Fragen, die ich gewis-
senhaft beantworte, wihrend meine Augen die Men-
schenmenge absuchen, die sich mit Brezeln und Wein
erfrischt. Auch am Biichertisch, wo ich Jutta, um bei
dem Namen ein fir allemal zu bleiben, am ehesten
vermute, erblicke ich sie nicht. Ich bitte um Entschuldi-
gung,dafl ich nach einer alten Bekannten schauen ms-
se, die vor der Tur wartet, ich sei in einer Minute zu-
rick.

— Thre Bekannte kann gern zum Essen mitkommen,
ruft der Dezernent mir nach, der auch fiur den Frem-
denverkehr zustindig ist.

Nattirlich steht mir der Sinn danach, mich bei Jutta
einzuhaken und spazierenzugehen, doch méchte ich
die Gastgeber nicht verirgern, die mir mehr und auf
merksamere Zuhorer beschert haben, als ich es in
einem solchen Stidtchen erwarten durfte. Ich miifSte
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mich mit Migrine oder Rickenschmerzen herausre-
den und wiirde sie dennoch betriibt zuriicklassen. Au-
Berdem hilfe es vielleicht iber meine Beklommenbheit
hinweg, wenn ich mich mit Jutta zunichst in groerer
Runde unterhielte, fallt mir noch ein zweites Argu-
ment ein, sie mit ins Restaurant zu nehmen. Als ich sie
auf dem Birgersteig vor der Mehrzweckhalle entdecke,
betrachte ich sie genauer als auf den ersten Blick. Rasch
wird mir klar, daf ich ohnehin nicht den Mut hatte, sie
ungefragt an der Hand zu nehmen und davonzumar-
schieren. Auch bei Odette ist es ja weit mehr als nur
eine negative Erwartung, womit sich der Romanschrei-
ber gegen die Enttduschung gewappnet hat, werde ich
dem Lektor entgegenhalten, der an allem was auszuset-
zen hat: Thr Aussehen scheint das Gesetz der Zeitlich-
keit herauszufordern, »wundersamer als der Einspruch,
den die Fortdauer des Radiums gegen die Naturgesetze
erhebt«. Zum Gliick ist Jutta selbst im Gesprach mit
irgendwelchen Leuten, dlter als wir, also vermutlich
nicht ihr Mann oder Geliebter darunter, so daf$ ich ihr
nur die Einladung hineinrufe, mit uns essen zu gehen;
die Veranstalter hitten einen Tisch reserviert, der obli-
gaten Geselligkeit konne ich mich schlecht entziehen.
Als hitte sie nichts anderes erwartet, willigt Jutta mit
einem Kopfnicken ein.

Wahrend ich mich gesenkten Blicks, um nicht ange-

sprochen zu werden, zuriick zum Kulturdezernenten
durchschlage, frage ich mich, ob das Bild, das Jutta sich
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von mir macht, nicht genauso ein Produkt ihrer Einbil-
dungskraft ist wie mein dreifSigjahriges Sehnen nach
ihr. Denn so unwirklich es mir selbst jedesmal vor-
kommt und so eitel die Erwdhnung ist, so gehort es
doch zu den Umstanden, unter denen wir uns wieder-
sehen, daf§ ich etwas hergebe, wenn ich als weitgereister
Schriftsteller, dessen Buicher von den tberregionalen
Zeitungen besprochen und sogar im Fernsehen hoch-
gehalten werden, in einem kleinen Stidtchen lese. Es
ist nicht die Prominenz allein — jede Wetteransagerin
eines Regionalsenders ist bekannter und wird von
mehr Menschen bewundert als ein Mitglied des lite-
rarischen Betriebs. Es ist mehr eine romantische Vor-
stellung des Dichters, die wir, wenn uberhaupt bei ir-
gendwem, dann bei dem ohnehin nicht zahlreichen,
tiberwiegend weiblichen, alteren Lesepublikum eines
Provinzstadtchens evozieren, und mit dem Dichter zu-
gleich das Klischee des Antibiirgers und Weltenbumm-
lers, manchmal sogar des weitblickenden Denkers und
tiefen Melancholikers, wenn die Damen zu lang auf die
Plakate gestarrt haben, auf denen wir immer so ernst
gucken. Und dann vermag ich offenbar auf dem Podi-
um bisweilen eine Souveranitit, aber noch viel tiberra-
schender: eine Heiterkeit, ja, angeblich sogar Weisheit
auszustrahlen, die niemand je mit mir verbinden wiir-
de,der mich privat kennenlernt. Gerade auf Frauen, die
vielleicht einmal von einem anderen Leben getraumt
haben, wirkt das anziehend, bilde ich mir ein — also
auch auf Jutta?
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DafS ich es bin, der einem Klischee aufsitzt, nicht
sie, wird mir erst auffallen, wenn ich den Roman schrei-
be, den der Leser in Hinden halt: das der Provinzia-
lin, deren Leben duflerlich unbewegt zwischen ihren
vier Pfahlen dahinlduft, neben einem vielbeschaftigten
Mann und mit zwei tadellos erzogenen Kindern, doch
ihr Herz bebt vor ungestillter, quilender Sehnsucht
nach irgend etwas, das sie selbst nicht kennt, da sie
fihle, daf sie alt wird, alt, ohne anderes vom Leben ge-
habt zu haben als die langweilige gleichmafige Tret-
mithle derselben Ginge, Begegnungen und Pflichten.
»Immer dachte sie an Paris«, heiflt es dann bei Guy de
Maupassant. Die Konstellation ist geradezu klassisch in
der franzosischen Literatur, der Grof3stadtdichter und
die Gattin irgendeines Notars in der Provinz. Fir Jutta
bin ich sozusagen Paris! polstere ich mir die Wirklich-
keit mit weichem Plisch aus, wahrend der Kulturdezer-
nent die Fahrtkosten in das Abrechnungsformular ein-
tragt: »Hiibsch war sie noch immer. Das ruhige Dasein
hatte sie frisch erhalten wie einen Winterapfel im ver-
schlossenen Schrank. Aber in ihrem Inneren bohrten
und stachelten immer wieder heftige, heife Wiinsche,
die sie aus dem Gleichgewicht brachten; Sehnsucht
nach der Groen Welt, Lebensgier tiberkam sie. Sie
fragte sich unabléssig, ob sie denn wirklich die Welt
verlassen solle, ohne wenigstens einmal etwas von der
stiffen Stinde, diesem herrlichen Leben in Rausch und
Wonne genossen und —wenigstens einmal! —sichinden
Strudel der Liiste von Paris hineingestirzt zu haben.«
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Den Leser, dem die Proust-Zitate womoglich noch pas-
send erschienen, mag es irritieren, dafS er sogleich auch
noch auf Maupassant verwiesen wird. Ja, mochte ich so-
fort auf die Frage antworten, die ich mir als Leser eben-
falls stellen wiirde, ja, dahinter steckt ein Plan: Die fran-
zOsische Literatur des 19. und frihen 20. Jahrhunderts
zieht sich durch den Roman, den der Leser in Hinden
halt; wie und warum, werden die folgenden Seiten hof
fentlich schliissiger erweisen, als es noch so viele Erkla-
rungen vermochten. Und nein, sei auch die nichste Fra-
ge beantwortet, die ich mir stellen wiirde, wenn ich den
Roman lase, den ich schreiben werde (ein Blumen-
straufl dem Lektor, damit er mir dieses Satzungetim
durchgehen 1aft) — nein, natiirlich sage ich nicht im
Geist Proust auf und denke nicht einmal dem Namen
nach an Maupassant, wihrend ich aufgewiihlt zwischen
Jutta und dem Kulturdezernenten hin- und herlaufe.
Selbst als Romanschreiber, der ich nun einmal bin, tra-
ge ich hochstens schattenhaft die Literaturgeschichte
mit mir, wenn ich durchs Leben gehe. Auch was ich
jetzt denke, da ich den Umschlag mit dem Lesungs-
honorar ungeéffnet in die Innentasche meines Sakkos
stecke, ist ungleich ungeordneter, unreflektierter, un-
informierter als der Gedankenstrom des Romans, den
ich schreiben werde. Schlieflich trage ich weder ein
Diktaphon mit mir noch eine digitale Taschenbiblio-
thek. Und weil die Unmittelbarkeit, die das Prisens
sprachlich vorgibt, genauso konstruiert und notwendig
Folge einer BewufStwerdung ist wie jede andere literari-
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sche Form, kann ich auch gleich Zitate einstreuen, auf
die spontan nicht einmal der beste Leser kame.

Auf dem kurzen Weg zum Gasthof durch das verlassen
wirkende, aber abends um Viertel vor zehn wohl ein-
fach schon schlafende Stidtchen erfahre ich, daf§ Jutta
Medizin studiert und danach auf dem Kontinent ihrer
Lieblingslekttren gearbeitet hat, wie sie Lateinamerika
wieder mit der sanften, wenn nicht siffisanten Ironie
nennt, mit der sie unsere Vergangenheit grundsitzlich
zu bedenken scheint. Dort verliebte sie sich in ihren
spateren Mann, nein, keinen Guerillero, nimmt sie
meine Frage vorweg, sondern einen Deutschen, der ihr
Kollege war, die Trauung auf dem Standesamt von Qui-
tomit...

— Stell dir vor! seufzt Jutta nostalgisch.

... buntgekleideten Indiofamilien auf dem Flur, die
singend und klatschend gratulierten, als sie aus dem
Zimmer traten.

- Wow, sage ich nur.

Als sie das zweite Kind erwarteten, zogen die Ehe-
leute zurtick nach Deutschland, arbeiteten zunachst im
Krankenhaus, bevor seine Eltern die Praxis ausfindig
machten, die grof§ genug fiir beide und dazu erschwing-
lich war. Lieber wiéren sie in der Stadt geblieben, klar,
nur hatten sie im Ausland kein Kapital erwirtschaftet,
an die Zukunft dachten sie ja schon aus ideologischen
Griinden nicht. Inzwischen sind es drei Kinder, ein-
undzwanzig, sechzehn und vierzehn Jahre, da sei an
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neuerlichen Aufbruch nicht zu denken, meint Jutta,
wiewohl das Fernweh sie immer noch packe.

- Und wenn die Kinder aus dem Haus sind? frage ich.

— Ich glaube nicht, daf ich meinen Mann noch ein-
mal von hier fortbewegen kann, sagt Jutta so, daf es kei-
nesfalls kummervoll klingt.

Vielleicht mochte sie auch nur ihre Position als
glucklich verheiratete Frau abstecken. Oder sie weif,
wie die Erzahlung von Maupassant ausgeht: Der Grof-
stadtdichter, den sich die Provinzialin so wild und lei-
denschaftlich imaginiert hat, schlaft vor der Zeit ein!
»Die Nacht verlief ruhig; nur das Ticken der Wanduhr
storte den Frieden. Sie lag da, ohne sich zu rithren, und
dachte an die Nichte in ihrem Ehebett. Und im gel-
ben Schein einer chinesischen Laterne betrachtete sie -
bohrenden Schmerz im Herzen — den auf dem Ricken
liegenden kleinen dicken Mann neben ihr, dessen Ku-
gelbauch bei jedem seiner Atemziige gleich einem auf
geblasenen Luftballon die diinne Bettdecke mit empor-
schwellen lief. Er schnarchte in allen Tonen wie eine
Orgelpfeife: mit langen, schnaubenden Stéfen und
kurzen, komischen Rochellauten dazwischen. Seine
zwanzig, dreif$ig Haare nutzten die Ruhe seiner Gei-
stesstirn fur sich aus und reckten sich widerborstig
nach allen Seiten, als wollten sie sich von ihrer tigli-
chen Zwangslage auf dem kahlen Schidel erholen, des-
sen 0de Wiiste sie verschleiern sollten. Und aus dem
Winkel seines halboffenen Mundes sickerte in diinnen
Fiaden der Speichel heraus.«
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