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Von meiner Warte aus wirkt die Geschichte des Arthur
Weniger gar nicht so schlimm.

Sehen Sie ihn sich an: da sitzt er adrett auf dem run-
den Pliischsofa des Hotelfoyers, in blauem Anzug und
weilem Hemd, das eine Bein tiber das andere geschla-
gen, so dass ein polierter Slipper von seiner FuBspitze
baumelt. Die Pose eines jungen Mannes. Seine schmale
Silhouette ist tatsdchlich noch immer die seines jlingeren
Selbst, doch mit fast fiinfzig ist er wie eine dieser Bronze-
statuen in Offentlichen Parks, die sich — auch wenn ein
Gliick bringendes Knie von Schulkindern blank gerieben
wurde — wunderbar verfarben, bis sie der Farbe der Baume
entsprechen. Auch Arthur Weniger, der einmal vor lauter
Jugend rosa und golden gewesen war, ist ausgeblichen
wie das Sofa, auf dem er sitzt, wiahrend er mit einem Fin-
ger auf sein Knie tippt und die grofe Standuhr anstarrt.
Die lange Patriziernase ist von der Sonne dauerhaft ver-
brannt (selbst im wolkenverhangenen Oktober in New



York). Das ausgewaschene blonde Haar ist oben zu lang,
an den Seiten zu kurz — ein Abbild seines GroRvaters.
Dieselben wissrig blauen Augen. Lauschen Sie: dann
horen Sie vielleicht, wie die Nervositat tickt, tickt, tickt,
wihrend er diese Uhr anstarrt, die ihrerseits leider nicht
mehr tickt. Sie hat schon vor fiinfzehn Jahren damit auf-
gehort. Arthur Weniger weill das nicht; trotz seines reifen
Alters glaubt er noch immer daran, dass Begleitpersonen
bei Literaturveranstaltungen grundsitzlich piinktlich
sind, und dass Hotelpagen zuverldssig die Uhren im Fo-
yer aufziehen. Er tragt keine Uhr; sein Glaube ist stark.
Es ist reiner Zufall, dass die Uhr um halb sieben stehen-
geblieben ist, fast genau um die Uhrzeit, zu der er zur
heutigen Veranstaltung abgeholt werden soll. Der arme
Mann weil} es nicht, doch es ist bereits viertel vor sieben.
Wihrend er wartet, dreht eine junge Frau in einem
braunen Wollkleid immer wieder ihre Runden, eine
Vertreterin der Gattung Tweed-Kolibri, die zuerst diese
Gruppe Touristinnen bestdubt und dann jene. Sie steckt
ihr Gesicht in eine Gruppe von Stiithlen hinein, stellt
eine Frage und flitzt, weil ihr die Antwort nicht gefillt,
davon, um eine andere zu finden. Weniger nimmt nicht
wahr, wie sie so ihre Runden dreht. Er ist zu sehr auf die
defekte Uhr fokussiert. Die junge Frau geht zum Emp-
fang, dann zum Aufzug, wo sie eine Gruppe von Damen
aufscheucht, die sich fiirs Theater {ibertrieben schick ge-
macht haben. Auf und ab wippt Wenigers baumelnder
Schuh. Wiirde er aufpassen, hitte er vielleicht die beflis-
sene Frage der Frau aufgeschnappt, aus der hervorgeht,
wieso sie diese allen im Foyer stellt, nur nicht ihm:



»Entschuldigen Sie, aber sind Sie Miss Arthur?«

Das Problem — das in diesem Foyer nicht geldst wer-
den wird — besteht darin, dass die Begleitdame glaubt,
Arthur Weniger sei eine Frau.

Zu ihrer Verteidigung muss erwihnt werden, dass
sie nur einen seiner Romane gelesen hat — eine digitale
Ausgabe ohne Foto — und die Erzéhlerin so fesselnd, so
tiberzeugend fand, dass sie sich sicher war, nur eine Frau
konne das geschrieben haben; sie nahm an, der Name
sei eine dieser amerikanischen Gender-Merkwiirdigkei-
ten (sie ist Japanerin). Dies ist, fiir Arthur Weniger, eine
der wenigen begeisterten Kritiken. Nur niitzt ihm das in
diesem Augenblick nicht viel, da er auf dem runden Sofa
sitzt, aus dessen konischer Mitte eine Olpalme wichst.
Denn jetzt ist es zehn vor sieben.

Arthur Weniger ist seit drei Tagen hier; er ist in New
York, um ein Biithnengespriach mit dem berithmten
Science-Fiction-Autor H.H.H. Mandern zu fiithren, an-
ldsslich der Verdffentlichung von H.H.H.Manderns
neuem Buch; darin ldsst er seinen wahnsinnig beliebten
Holmes-haften Roboter wiederauferstehen, Peabody. In
der Welt der Biicher ist das eine Schlagzeile fiir die Ti-
telseite, und hinter den Kulissen klang alles so, als gehe
es um sehr viel Geld. Geld klang aus der Stimme, die
Weniger aus heiterem Himmel anrief und fragte, ob er
mit dem Werk von H.H.H. Mandern vertraut sei und
ob er vielleicht Zeit fiir eine Moderation habe. Geld aus
den Nachrichten der Pressedame, die Weniger einwies,
welche Fragen fiir H.H.H. Mandern absolut tabu seien
(seine Frau, seine Tochter, seine schlecht besprochene



Lyriksammlung). Geld aus der Wahl des Veranstaltungs-
ortes und den Werbetafeln, mit denen das gesamte Vil-
lage gepflastert ist. Geld aus dem aufblasbaren Peabody,
der vor dem Theater gegen den Wind ankdmpft. Geld
sogar aus dem Hotel, in das man Arthur eingebucht
hat, und wo man ihm einen Haufen »kostenloser« Apfel
zeigte, bei denen er jederzeit gerne zugreifen diirfe, Tag
und Nacht, kein Problem. In einer Welt, in der die meis-
ten Menschen genau ein Buch pro Jahr lesen, hingt sehr
viel Geld von der Hoffnung ab, dass dies dieses eine Buch
ist und dass mit diesem Abend sein Siegeszug beginnt.
Und alle verlassen sich auf Arthur Weniger.

Der beobachtet noch immer pflichtbewusst die ste-
hengebliebene Uhr. Er sieht die Begleitdame nicht, die
elend neben ihm steht. Er sieht nicht, wie sie ihren Schal
zurechtriickt und dann das Foyer durch die Waschma-
schine von einer Drehtiir verldsst. Sehen Sie sich das
schiittere Haar auf seinem Scheitel an, das schnelle
Blinzeln seiner Augen. Betrachten Sie sein jungenhaftes
Vertrauen.

Einmal, in seinen Zwanzigern, hatte eine Dichterin,
mit der er sich unterhielt, ihre Zigarette in einer Topf-
pflanze ausgedriickt und gesagt: »Du bist wie ein Mensch
ohne Haut«. Eine Dichterin hatte das gesagt. Eine, die
ihren Lebensunterhalt damit verdiente, sich bei leben-
digem Leibe offentlich selbst zu hduten, hatte gesagt,
dass er, der groRe und junge und hoffnungsfrohe Arthur
Weniger, keine Haut habe. Aber es stimmte. »Du musst dir
einen Panzer zulegenc, hatte ihm sein alter Rivale Carlos
frither immer erklédrt, doch Weniger hatte nicht gewusst,
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was das bedeuten sollte. Gemein zu sein? Nein, es hiel§,
geschiitzt zu sein, gewappnet gegen die Welt, doch kann
man sich so einen Panzer {iberhaupt »zulegen«, oder
wire das genauso aussichtslos wie der Versuch, sich
einen Sinn flir Humor »zuzulegen«? Oder tut man nur
s0, so wie ein humorloser Geschiftsmann Witze auswen-
dig lernt und als »der Kracher« gilt, weil er Parties im-
mer rechtzeitig verldsst, bevor ihm das Material ausgeht?

Was auch immer es sein mag — Weniger hat es nie ge-
lernt. Mit vierzig hat er nicht mehr als ein schwaches
Gefiihl seines Selbst entwickelt, vergleichbar mit der
zarten Schale eines Butterkrebses. Eine mittelmiRige
Rezension oder eine dahingesagte Krankung tun ihm
nicht mehr weh, doch Liebeskummer, echter, wahrer
Liebeskummer, kann sein diinnes Fell durchstoRen und
Blut hervortreten lassen, das genau dieselbe Farbe hat
wie frither. Wie kann es sein, dass einem so viele Dinge
ab einem bestimmten Alter langweilig werden — Philo-
sophie, Radikalismus und anderes Fast Food —, und nur
der Liebeskummer beiBt wie eh und je? Vielleicht, weil
er immer wieder frische Quellen daftir findet. Selbst
alberne alte Angste hat er nie tiberwunden, nur vermie-
den: Telefonanrufe (frenetisch auf die Tasten hackend
wie ein Mann, der den Entschirfungscode einer Bombe
eingibt), Taxis (das Trinkgeld fallen lassend und aus dem
Auto springend wie eine fliehende Geisel), und auf Par-
ties mit attraktiven Madnnern oder Berithmtheiten zu re-
den (noch immer im Kopf seine ersten Sétze probend,
um dann zu merken, dass der andere sich bereits ver-
abschiedet). Diese Angste plagen ihn noch immer, doch
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der Lauf der Zeit hat Losungen dafiir gefunden. Text-
nachrichten und E-Mails bewahren ihn fiir alle Zeiten
vor dem Telefonieren. In Taxis gibt es Kreditkartengerite.
Eine verpasste Gelegenheit kann sich online melden.
Aber Liebeskummer — wie lasst sich der vermeiden, au-
Ber, indem man der Liebe komplett abschwort? Letztlich
war das die einzige Losung, die Arthur Weniger fand.

Vielleicht erklirt das, wieso er einem bestimmten jun-
gen Mann neun Jahre schenkte.

Ich vergall zu erwihnen, dass auf seinem Schof ein
russischer Kosmonautenhelm liegt.
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