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WENIGER 
ZUNÄCHST

Von meiner Warte aus wirkt die Geschichte des Arthur 
 Weniger gar nicht so schlimm.

Sehen Sie ihn sich an: da sitzt er adrett auf dem run-
den Plüschsofa des Hotelfoyers, in blauem Anzug und 
weißem Hemd, das eine Bein über das andere geschla-
gen, so dass ein polierter Slipper von seiner Fußspitze 
baumelt. Die Pose eines jungen Mannes. Seine schmale 
Silhouette ist tatsächlich noch immer die seines jüngeren 
Selbst, doch mit fast fünfzig ist er wie eine dieser Bronze-
statuen in öffentlichen Parks, die sich – auch wenn ein 
Glück bringendes Knie von Schulkindern blank gerieben 
wurde – wunderbar verfärben, bis sie der Farbe der Bäume 
entsprechen. Auch Arthur Weniger, der einmal vor lauter 
Jugend rosa und golden gewesen war, ist ausgeblichen 
wie das Sofa, auf dem er sitzt, während er mit einem Fin-
ger auf sein Knie tippt und die große Standuhr anstarrt. 
Die lange Patriziernase ist von der Sonne dauerhaft ver-
brannt (selbst im wolkenverhangenen Oktober in New 
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York). Das ausgewaschene blonde Haar ist oben zu lang, 
an den Seiten zu kurz – ein Abbild seines Großvaters. 
Dieselben wässrig blauen Augen. Lauschen Sie: dann 
hören Sie vielleicht, wie die Nervosität tickt, tickt, tickt, 
während er diese Uhr anstarrt, die ihrerseits leider nicht 
mehr tickt. Sie hat schon vor fünfzehn Jahren damit auf-
gehört. Arthur Weniger weiß das nicht; trotz seines reifen 
Alters glaubt er noch immer daran, dass Begleitpersonen 
bei Literaturveranstaltungen grundsätzlich pünktlich 
sind, und dass Hotelpagen zuverlässig die Uhren im Fo-
yer aufziehen. Er trägt keine Uhr; sein Glaube ist stark. 
Es ist reiner Zufall, dass die Uhr um halb sieben stehen-
geblieben ist, fast genau um die Uhrzeit, zu der er zur 
heutigen Veranstaltung abgeholt werden soll. Der arme 
Mann weiß es nicht, doch es ist bereits viertel vor sieben.

Während er wartet, dreht eine junge Frau in einem 
braunen Wollkleid immer wieder ihre Runden, eine 
Vertreterin der Gattung Tweed-Kolibri, die zuerst diese 
Gruppe Touristinnen bestäubt und dann jene. Sie steckt 
ihr Gesicht in eine Gruppe von Stühlen hinein, stellt 
eine Frage und fl itzt, weil ihr die Antwort nicht gefällt, 
davon, um eine andere zu fi nden. Weniger nimmt nicht 
wahr, wie sie so ihre Runden dreht. Er ist zu sehr auf die 
defekte Uhr fokussiert. Die junge Frau geht zum Emp-
fang, dann zum Aufzug, wo sie eine Gruppe von Damen 
aufscheucht, die sich fürs Theater übertrieben schick ge-
macht haben. Auf und ab wippt Wenigers baumelnder 
Schuh. Würde er aufpassen, hätte er vielleicht die befl is-
sene Frage der Frau aufgeschnappt, aus der hervorgeht, 
wieso sie diese allen im Foyer stellt, nur nicht ihm:
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»Entschuldigen Sie, aber sind Sie Miss Arthur?«
Das Problem – das in diesem Foyer nicht gelöst wer-

den wird – besteht darin, dass die Begleitdame glaubt, 
Arthur Weniger sei eine Frau.

Zu ihrer Verteidigung muss erwähnt werden, dass 
sie nur einen seiner Romane gelesen hat – eine digitale 
Ausgabe ohne Foto – und die Erzählerin so fesselnd, so 
überzeugend fand, dass sie sich sicher war, nur eine Frau 
könne das geschrieben haben; sie nahm an, der Name 
sei eine dieser amerikanischen Gender-Merkwürdigkei-
ten (sie ist Japanerin). Dies ist, für Arthur Weniger, eine 
der wenigen begeisterten Kritiken. Nur nützt ihm das in 
diesem Augenblick nicht viel, da er auf dem runden Sofa 
sitzt, aus dessen konischer Mitte eine Ölpalme wächst. 
Denn jetzt ist es zehn vor sieben.

Arthur Weniger ist seit drei Tagen hier; er ist in New 
York, um ein Bühnengespräch mit dem berühmten 
Science-Fiction-Autor H. H. H. Mandern zu führen, an-
lässlich der Veröffentlichung von H. H. H. Manderns 
neuem Buch; darin lässt er seinen wahnsinnig beliebten 
Holmes-haften Roboter wiederauferstehen, Peabody. In 
der Welt der Bücher ist das eine Schlagzeile für die Ti-
telseite, und hinter den Kulissen klang alles so, als gehe 
es um sehr viel Geld. Geld klang aus der Stimme, die 
 Weniger aus heiterem Himmel anrief und fragte, ob er 
mit dem Werk von H. H. H. Mandern vertraut sei und 
ob er vielleicht Zeit für eine Moderation habe. Geld aus 
den Nachrichten der Pressedame, die Weniger einwies, 
welche Fragen für H. H. H. Mandern absolut tabu seien 
(seine Frau, seine Tochter, seine schlecht besprochene 
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Lyriksammlung). Geld aus der Wahl des Veranstaltungs-
ortes und den Werbetafeln, mit denen das gesamte Vil-
lage gepfl astert ist. Geld aus dem aufblasbaren Peabody, 
der vor dem Theater gegen den Wind ankämpft. Geld 
sogar aus dem Hotel, in das man Arthur eingebucht 
hat, und wo man ihm einen Haufen »kostenloser« Äpfel 
zeigte, bei denen er jederzeit gerne zugreifen dürfe, Tag 
und Nacht, kein Problem. In einer Welt, in der die meis-
ten Menschen genau ein Buch pro Jahr lesen, hängt sehr 
viel Geld von der Hoffnung ab, dass dies dieses eine Buch 
ist und dass mit diesem Abend sein Siegeszug beginnt. 
Und alle verlassen sich auf Arthur Weniger.

Der beobachtet noch immer pfl ichtbewusst die ste-
hengebliebene Uhr. Er sieht die Begleitdame nicht, die 
elend neben ihm steht. Er sieht nicht, wie sie ihren Schal 
zurechtrückt und dann das Foyer durch die Waschma-
schine von einer Drehtür verlässt. Sehen Sie sich das 
schüttere Haar auf seinem Scheitel an, das schnelle 
Blinzeln seiner Augen. Betrachten Sie sein jungenhaftes 
Vertrauen.

Einmal, in seinen Zwanzigern, hatte eine Dichterin, 
mit der er sich unterhielt, ihre Zigarette in einer Topf-
pfl anze ausgedrückt und gesagt: »Du bist wie ein Mensch 
ohne Haut«. Eine Dichterin hatte das gesagt. Eine, die 
ihren Lebensunterhalt damit verdiente, sich bei leben-
digem Leibe öffentlich selbst zu häuten, hatte gesagt, 
dass er, der große und junge und hoffnungsfrohe Arthur 
 Weniger, keine Haut habe. Aber es stimmte. »Du musst dir 
einen Panzer zulegen«, hatte ihm sein alter Rivale Carlos 
früher immer erklärt, doch Weniger hatte nicht gewusst, 
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was das bedeuten sollte. Gemein zu sein? Nein, es hieß, 
geschützt zu sein, gewappnet gegen die Welt, doch kann 
man sich so einen Panzer überhaupt »zulegen«, oder 
wäre das genauso aussichtslos wie der Versuch, sich 
 einen Sinn für Humor »zuzulegen«? Oder tut man nur 
so, so wie ein humorloser Geschäftsmann Witze auswen-
dig lernt und als »der Kracher« gilt, weil er Parties im-
mer rechtzeitig verlässt, bevor ihm das Material ausgeht?

Was auch immer es sein mag – Weniger hat es nie ge-
lernt. Mit vierzig hat er nicht mehr als ein schwaches 
Gefühl seines Selbst entwickelt, vergleichbar mit der 
zarten Schale eines Butterkrebses. Eine mittelmäßige 
Rezension oder eine dahingesagte Kränkung tun ihm 
nicht mehr weh, doch Liebeskummer, echter, wahrer 
Liebeskummer, kann sein dünnes Fell durchstoßen und 
Blut hervortreten lassen, das genau dieselbe Farbe hat 
wie früher. Wie kann es sein, dass einem so viele Dinge 
ab einem bestimmten Alter langweilig werden – Philo-
sophie, Radikalismus und anderes Fast Food –  , und nur 
der Liebeskummer beißt wie eh und je? Vielleicht, weil 
er immer wieder frische Quellen dafür fi ndet. Selbst 
alberne alte Ängste hat er nie überwunden, nur vermie-
den: Telefonanrufe (frenetisch auf die Tasten hackend 
wie ein Mann, der den Entschärfungscode einer Bombe 
eingibt), Taxis (das Trinkgeld fallen lassend und aus dem 
Auto springend wie eine fl iehende Geisel), und auf Par-
ties mit attraktiven Männern oder Berühmtheiten zu re-
den (noch immer im Kopf seine ersten Sätze probend, 
um dann zu merken, dass der andere sich bereits ver-
abschiedet). Diese Ängste plagen ihn noch immer, doch 
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der Lauf der Zeit hat Lösungen dafür gefunden. Text-
nachrichten und E-Mails bewahren ihn für alle Zeiten 
vor dem Telefonieren. In Taxis gibt es Kreditkartengeräte. 
Eine verpasste Gelegenheit kann sich online melden. 
Aber Liebeskummer – wie lässt sich der vermeiden, au-
ßer, indem man der Liebe komplett abschwört? Letztlich 
war das die einzige Lösung, die Arthur Weniger fand.

Vielleicht erklärt das, wieso er einem bestimmten jun-
gen Mann neun Jahre schenkte.

Ich vergaß zu erwähnen, dass auf seinem Schoß ein 
russischer Kosmonautenhelm liegt.

»Ich verstehe nicht, wie Sie denken konnten, ich sei eine 
Frau.«

»Sie sind so ein talentierter Schriftsteller, Mr Weniger. 
Sie haben mich getäuscht! Und was haben Sie da dabei?«

»Das hier? Die Buchhandlung hat mich gebeten –  «
»Ich habe Dunkle Materie geliebt. An einer Stelle musste 

ich an Kawabata denken.«
»Das ist einer meiner Lieblingsautoren! Die alte Kai-

serstadt. Kyoto.«
»Ich komme aus Kyoto, Mr Weniger.«
»Wirklich? Ich werde in ein paar Monaten dort sein –  «


