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Ich widme diesen Roman meinem Vater  
Joachim Albert Wolfgang George,  

genannt Jo der Breite.
Sawade / Eichwaldau 20. März 1938   –  

4. April 2011, Hameln.

Papa, mit dir ist der einzige Mensch gestorben, 
der alles gelesen hat, was ich je schrieb, seit ich 
schreiben konnte. Du wirst mir fehlen, immer. 
Ich sehe dich in jedem Licht des Abends und in 
jeder Welle aller Meere. Du gingst mitten im 

Wort.

Nina George, im Januar 2013





Den Verlorenen gewidmet.
Und jenen, die sie immer noch lieben.
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Reiseroute 
    von Jean Perdu 
          und Max Jordan
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1

Wie konnte es nur passieren, dass ich mich dazu 
überreden ließ?
Zu zweit hatten die Generalinnen des Hauses 
No. 27 – Madame Bernard, die Besitzerin, und Ma-
dame Rosalette, die Concierge  – Monsieur Perdu 
zwischen ihren gegenüberliegenden Parterrewoh-
nungen in die Zange genommen.

»Dieser Le P. hat seine Frau ja schmählichst be-
handelt.«

»Schandhaft. Wie die Motte einen Brautschleier.«
»Manchen kann man’s ja nicht verübeln, wenn 

man sich ihre Gattinnen so anschaut. Eiswürfelma-
schinen in Chanel. Aber Männer? Alles Ungeheuer.«

»Meine Damen, ich weiß gerade nicht, was …«
»Sie natürlich nicht, Monsieur Perdu. Sie sind 

der Kaschmir unter den Stoffen, aus denen Männer 
gestrickt sind.«

»Jedenfalls, wir bekommen eine neue Mieterin. 
In den Vierten, das ist ja Ihre Etage, Monsieur.«
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»Aber Madame hat nichts mehr. Gar nichts, nur 
zerschmetterte Illusionen. Sie braucht quasi alles.«

»Und da kommen Sie ins Spiel, Monsieur. Geben 
Sie, was Sie können. Jede Spende ist willkommen.«

»Natürlich. Ich könnte vielleicht ein gutes 
Buch …«

»Na ja, wir dachten eher an etwas Praktisches. 
Einen Tisch zum Beispiel. Madame hat ja – «

»… nichts mehr. Ich verstehe.«
Der Buchhändler wusste zwar nicht, was prakti-

scher sein konnte als ein Buch. Aber er versprach, 
der neuen Mieterin einen Tisch zu spenden. Einen 
hatte er ja noch.

Monsieur Perdu steckte seine Krawatte zwischen 
die oberen Knöpfe seines weißen, energisch gebü-
gelten Hemdes und rollte die Ärmel sorgfältig auf. 
Nach innen, Umschlag für Umschlag, bis zum Ell-
bogen. Er fixierte die Bücherwand im Flur. Hinter 
dem Regal lag ein Zimmer, das er seit einundzwan-
zig Jahren nicht geöffnet hatte.

Einundzwanzig Jahre und Sommer und Neu-
jahrsmorgen.

Aber in dem Zimmer stand der Tisch.
Er stieß die Luft aus, griff wahllos nach einem 

Buch und zog Orwells 1984 aus dem Regal. Es fiel 
nicht auseinander. Es biss ihn auch nicht in die 
Hand wie eine beleidigte Katze.
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Er nahm den nächsten Roman, dann zwei, langte 
nun mit beiden Händen in das Regal, schaufelte 
ganze Bücherblöcke heraus und häufte sie neben 
sich auf.

Aus den Stapeln wurden Bäume. Türme. Zauber-
berge.

Er sah auf das letzte Buch in seiner Hand: Als die 
Uhr dreizehn schlug. Ein Zeitreise-Märchen.

Wenn er an Omen geglaubt hätte, wäre das jetzt 
ein Zeichen gewesen.

Er schlug mit den Fäusten unter die Bretter, um 
sie aus den Halterungen zu lösen. Dann trat er 
einen Schritt zurück.

Da. Dort schälte sie sich hervor. Hinter der 
Mauer aus Wörtern. Die Tür zu dem Zimmer, in 
dem …

Ich könnte doch einfach einen Tisch kaufen?
Monsieur Perdu strich sich über den Mund. Ja. 

Die Bücher abstauben, wieder einräumen, die Tür 
vergessen. Einen Tisch kaufen, einfach so weiter
machen wie die letzten zwei Jahrzehnte. In zwanzig 
Jahren wäre er siebzig, und von dort aus würde er 
den Rest auch noch hinbekommen, vielleicht starb 
er ja früh.

Feigling.
Er schloss seine bebende Faust um die Dreh-

klinke.
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Langsam öffnete der große Mann die Tür. Er 
stieß sie sachte nach innen auf, kniff die Augen zu-
sammen und …

Nur Mondlicht und trockene Luft. Er sog sie 
durch die Nase ein, forschte, fand aber nichts.

Der Geruch von *** ist verschwunden.
Monsieur Perdu war in einundzwanzig Sommern 

so geschickt darin geworden, um *** herumzuden-
ken, wie er um einen offenen Gullydeckel herumge-
hen würde.

Er dachte ihren Namen am häufigsten als ***. Als 
Schweigen im Summton seines Gedankenflusses, 
als Weißraum in den Bildern der Vergangenheit, als 
Dunkelheit inmitten der Gefühle. Er vermochte 
alle Sorten Lücken zu denken.

Monsieur Perdu sah sich um. Wie still das Zim-
mer wirkte. Und trotz der lavendelblauen Tapeten 
blass. Die Jahre hinter der verschlossenen Tür hat-
ten die Farbe aus den Wänden gepresst.

Das Licht aus dem Flur fand nur wenig, was 
einen Schatten warf. Ein Bistrostuhl. Der Küchen-
tisch. Eine Vase mit vor über zwei Jahrzehnten auf 
der Ebene von Valensole geklautem Lavendel. Und 
einen fünfzigjährigen Mann, der sich nun auf den 
Stuhl setzte und die Arme um sich selbst schlang.

Da drüben waren Vorhänge gewesen. Dort Bil-
der, Blumen und Bücher, eine Katze namens Castor, 
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die auf dem Diwan schlief. Es hatte Kerzenleuchter 
und Flüstern gegeben, gefüllte Rotweingläser und 
Musik. Tanzende Schatten an der Wand, der eine 
groß, der andere wunderschön.

Es hatte Liebe in diesem Zimmer gegeben.
Nun gibt es nur noch mich.
Er ballte die Fäuste und drückte sie an seine 

brennenden Augen.
Monsieur Perdu schluckte und schluckte noch 

einmal, um die Tränen niederzuringen. Sein Hals 
war zu eng zum Atmen, und sein Rücken schien zu 
glühen vor Hitze und Schmerz.

Als er wieder schlucken konnte, ohne dass es weh 
tat, stand Monsieur Perdu auf und öffnete die Flü-
gelfenster.

Aus dem Hinterhof wirbelten Gerüche empor.
Die Kräuter aus Goldenbergs Gärtchen. Rosma-

rin, Thymian. Dazu mischten sich die Massageöle 
von Che, dem blinden Podologen und »Fußflüste-
rer«. Dazwischen ein Eierkuchenduft, der sich ver-
wirbelte mit Kofis afrikanischen Grilleimergerich-
ten, scharf und fleischig. Darüber schwebte der 
Junigeruch von Paris, er duftete nach Lindenblüten 
und Erwartung.

Aber Monsieur Perdu ließ nicht zu, dass diese 
Düfte ihn berührten. Er stemmte sich mit aller 
Macht gegen ihren Zauber. Er war sehr gut darin 
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geworden, alles zu ignorieren, was in ihm auch nur 
irgendeine Art sehnsüchtiges Gefühl provozieren 
konnte. Gerüche. Melodien. Die Schönheit der 
Dinge.

Aus der Kammer neben der kargen Küche holte 
er Wasser und grüne Seife und begann, den Holz-
tisch zu säubern.

Er stemmte sich gegen das verwaschene Bild, wie 
er an diesem Tisch gesessen hatte, nicht allein, son-
dern mit ***.

Er wusch und schrubbte und ignorierte die boh-
rende Frage, wie es denn nun weitergehen sollte, 
nachdem er die Tür zu dem Zimmer geöffnet hatte, 
in dem all seine Liebe, seine Träume und seine Ver-
gangenheit begraben gewesen waren.

Erinnerungen sind wie Wölfe. Du kannst sie nicht 
wegsperren und hoffen, dass sie dich ignorieren.

Monsieur Perdu trug den schmalen Tisch zur 
Tür, hievte ihn durch die Bücherwand und an den 
papiernen Zauberbergen entlang ins Treppenhaus 
bis zur Wohnung gegenüber.

Als er klopfen wollte, erklang dieser traurige Ton.
Ein Schluchzen, erstickt, wie hinter einem Kis-

sen.
Jemand weinte hinter der grünen Wohnungstür.
Eine Frau. Und sie weinte so, als ob sie sich 

wünschte, dass sie niemand, niemand hören sollte.
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2

Sie war die Frau von diesem Sie-wissen-schon, die-
sem Le P.«

Wusste er nicht. Perdu las keine Pariser Klatsch-
seiten.

Madame Catherine Le P.-Sie-wissen-schon war 
an einem späten Donnerstagabend aus der Agentur 
ihres Künstlermannes, wo sie seine Pressearbeit erle-
digte, nach Hause gekommen. Ihr Schlüssel passte 
nicht mehr, ein Koffer im Treppenhaus, darauf die 
Scheidungspapiere. Ihr Mann war unbekannt ver-
zogen, hatte die alten Möbel und eine neue Frau 
mitgenommen.

Catherine-bald-Ex-Frau-von-Le-Mistkerl besaß 
nichts außer der Kleidung, die sie mit in die Ehe 
gebracht hatte.

Und der Einsicht, dass sie so arglos gewesen war, 
erstens zu glauben, die einst empfundene Liebe 
werde über eine Trennung hinaus für menschen-
freundlichen Umgang sorgen, und zweitens ihren 
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Mann gut genug zu kennen, um von ihm nicht 
mehr überrascht zu werden.

»Ein weitverbreiteter Irrtum«, hatte Madame 
Bernard, die Hausherrin, zwischen zwei Rauchzei-
chen aus ihrer Pfeife doziert. »Du lernst deinen 
Mann erst richtig kennen, wenn er dich verlässt.«

Monsieur Perdu hatte die aus ihrem eigenen Le
ben so kaltherzig Ausgeschlossene bisher nicht ge
sehen.

Nun lauschte er ihrem einsamen Weinen, das sie 
verzweifelt zu dämpfen versuchte, vielleicht mit den 
Händen oder mit einem Küchenhandtuch. Sollte er 
sich bemerkbar machen und sie in Verlegenheit 
bringen? Er entschied, erst noch die Vase und den 
Stuhl zu holen.

Leise ging er zwischen seiner Wohnung und ihrer 
hin und her. Er wusste genau, wie verräterisch die-
ses alte, stolze Haus war, welche Dielen knarrten, 
welche Wände nachträglich eingezogen und dünn 
waren und welche verborgenen Mauerschächte wie 
Lautsprecher wirkten.

Wenn er sich über sein achtzehntausendteiliges 
Landkartenpuzzle in dem sonst leeren Wohnzim-
mer beugte, funkte ihm das Haus das Leben der 
anderen weiter.

Wie die Goldenbergs stritten (er: »Kannst du 
nicht mal  …? Warum bist du  …? Habe ich 
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nicht  …?«; sie: »Immer musst du  … Nie machst 
du … Ich will, dass du …«). Er kannte die beiden 
noch als jungverheiratetes Paar. Da hatten sie öfter 
miteinander gelacht. Dann kamen die Kinder, und 
die Eltern drifteten auseinander wie Kontinente.

Er hörte, wie Clara Violettes Elektrorollstuhl über 
Teppichkanten, Dielen und Türschwellen rollte. Er 
hatte die Pianistin einst fröhlich tanzend gesehen.

Er hörte Che und den jungen Kofi, die kochten. 
Che rührte länger in den Töpfen. Der Mann war 
schon immer blind gewesen, aber er sagte, er sehe 
die Welt anhand von Geruchsspuren und Echos, 
die Menschen mit ihren Gefühlen und Gedanken 
hinterlassen. Che konnte spüren, ob in einem Zim-
mer geliebt, gelebt oder gestritten wurde.

Perdu lauschte an jedem Sonntag auch Madame 
Bomme, wie sie und der Witwenclub über schmut-
zigen Büchern mädchenhaft kicherten, die er ihnen 
hinter dem Rücken ihrer verkniffenen Anverwand-
ten besorgt hatte.

Das Haus No. 27 in der Rue Montagnard war ein 
Meer aus Lebenszeichen, die an Perdus schweigende 
Insel brandeten.

Er hörte seit zwanzig Jahren zu. Er kannte seine 
Nachbarn so gut, dass es ihn manchmal wunderte, 
wie wenig sie von ihm wussten (obgleich ihm das 
auch ganz recht war). Sie ahnten weder, dass er so 
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gut wie keine Einrichtung außer Bett, Stuhl und 
Kleiderstange besaß, keinen Nippes, keine Musik, 
keine Bilder, Fotoalben, Sofagarnitur oder Geschirr 
(außer für eine Person). Noch dass er diese Schlicht-
heit freiwillig gewählt hatte. Die beiden Zimmer, 
die er noch bewohnte, waren so leer, dass es hallte, 
wenn er hustete. Im Wohnzimmer befand sich nur 
das übergroße Landkartenpuzzle auf dem Boden. 
Sein Schlafzimmer teilten sich eine Matratze, das 
Bügelbrett, eine Leselampe und eine Kleiderstange 
auf Rollen mit einem dreifachen Satz der exakt glei-
chen Kleidungsstücke: graue Hose, weißes Hemd, 
brauner V-Pullover. In der Küche waren ein Herd-
kocher, eine Kaffeebüchse und ein Regal mit Le-
bensmitteln. Alphabetisch geordnet. Es war viel-
leicht ganz gut, dass dies niemand sah.

Und doch hegte er merkwürdige Gefühle für die 
Bewohner des Hauses No. 27. Es ging ihm auf eine 
unerklärbare Weise besser, wenn er wusste, dass es 
ihnen gutging. Und er versuchte, seinen Teil dafür 
zu tun, ohne dass es allzu sehr auffiel. Die Bücher 
halfen ihm dabei. Ansonsten bewegte er sich stets 
im Hintergrund, wie die Grundierung eines Bildes, 
und vorn spielte sich das Leben ab.

Jener neue Mieter, Maximilian Jordan, aus dem 
Dritten, der ließ Monsieur Perdu allerdings noch 
nicht in Ruhe. Jordan trug maßgeschneiderte Ge-
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hörschutzpropfen, darüber Ohrenschützer und an 
kühlen Tagen eine Wollmütze. Ein junger Schrift-
steller, mit seinem ersten Werk wie mit einem Tusch 
berühmt geworden und seither ständig auf der 
Flucht vor Fans, die am liebsten bei ihm einziehen 
wollten. Jordan hatte ein seltsames Interesse für 
Monsieur Perdu entwickelt.

Als Perdu nun vor der Wohnungstür gegenüber 
den Stuhl und die Vase auf und um den Küchen-
tisch arrangierte, hatte das Weinen aufgehört.

Stattdessen hörte er eine Diele knacken, auf der 
jemand so aufzutreten versuchte, dass es nicht kna-
cken sollte.

Er spähte durch die Milchglasscheibe der grünen 
Tür. Dann klopfte er zweimal, ganz sachte.

Ein Gesicht kam näher. Ein undeutliches, helles 
Oval.

»Ja?«, flüsterte das Oval.
»Ich habe einen Stuhl und einen Tisch für Sie.«
Das Oval schwieg.
Ich muss sanft mit ihr sprechen. Sie hat so viel ge­

weint, dass sie wahrscheinlich ausgetrocknet ist und 
zerfällt, wenn ich zu laut bin.

»Und eine Vase. Für Blumen. Rote Blumen, zum 
Beispiel, sie würden sehr schön auf dem weißen 
Tisch aussehen.«

Er drückte seine Wange fast ans Glas.
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Flüsterte: »Ich kann Ihnen aber auch ein Buch 
geben.«

Das Licht im Treppenhaus erlosch.
»Was für ein Buch?«, flüsterte das Oval.
»Eines, das tröstet.«
»Ich muss aber noch weinen. Sonst ertrinke ich. 

Verstehen Sie das?«
»Natürlich. Manchmal schwimmt man in unge-

weinten Tränen und geht darin unter, wenn man sie 
in sich behält.« Und ich bin am Grunde eines solches 
Meeres. »Dann bringe ich also ein Buch zum Wei-
nen.«

»Wann?«
»Morgen. Versprechen Sie mir, dass Sie bis dahin 

etwas essen und etwas trinken, bevor Sie weiterwei-
nen?«

Er wusste nicht, warum er sich das herausnahm. 
Es musste an der Tür zwischen ihnen liegen.

Das Glas beschlug von ihrem Atem.
»Ja«, sagte sie. »Ja.«
Als das Treppenlicht aufflammte, zuckte das Oval 

zurück.
Monsieur Perdu legte kurz die Hand an die Schei

be. Dort, wo eben noch ihr Gesicht gewesen war.
Und wenn sie noch etwas braucht, eine Kommode, 

einen Kartoffelschäler, kaufe ich es eben und behaupte, 
es stammt von mir.
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Er ging in seine leere Wohnung, legte den Riegel 
vor. Die Tür zum Zimmer hinter den Büchermau-
ern stand immer noch offen. Je länger Monsieur 
Perdu hineinschaute, desto mehr war es, als ob sich 
der Sommer 1992 aus dem Boden emporbäumte. 
Die Katze mit ihren weißen Samtpfotenschuhen 
sprang vom Diwan und streckte sich. Die Sonne 
streifte einen nackten Rücken, der Rücken drehte 
sich um, wurde zu ***. Sie lächelte Monsieur Perdu 
an, erhob sich aus ihrer lesenden Stellung und kam 
nackt, ein Buch in der Hand, auf ihn zu.

»Bist du endlich bereit?«, fragte ***.
Monsieur Perdu schlug die Tür zu.
Nein.
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Nein«, sagte Monsieur Perdu auch am nächsten 
Morgen. »Dieses Buch möchte ich Ihnen lieber 
nicht verkaufen.«

Sanft nahm er der Kundin Die Nacht aus der 
Hand.

Unter all den vielen Romanen seines Bücher-
schiffs mit dem Namen Literarische Apotheke hatte 
sie sich ausgerechnet den berüchtigten Bestseller 
von Maximilian alias Max Jordan ausgesucht. Dem 
Ohrenschützerträger aus dem dritten Stock der Rue 
Montagnard.

Nun sah die Kundin den Buchhändler entgeistert 
an.

»Aber wieso denn nicht?«
»Max Jordan passt nicht zu Ihnen.«
»Max Jordan passt nicht zu mir?«
»Genau. Er ist nicht Ihr Typ.«
»Mein Typ. Aha. Pardon, ich muss Sie jetzt aber 

doch darauf hinweisen, dass ich auf Ihrem Bücher-
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schiff ein Buch suche. Und keinen Ehemann, mon 
cher Monsieur.«

»Mit Verlaub: Was Sie lesen, ist auf lange Sicht 
entscheidender, als welchen Mann Sie heiraten, ma 
chère Madame.«

Sie sah ihn aus zusammengekniffenen Augen an.
»Geben Sie mir das Buch, stecken Sie mein Geld 

ein, und wir können beide so tun, als sei es ein schö-
ner Tag.«

»Es ist ein schöner Tag, vermutlich beginnt mor-
gen der Sommer, aber dieses Buch bekommen Sie 
nicht. Nicht von mir. Darf ich Ihnen ein paar an-
dere vorstellen?«

»Ach? Um mir einen uralten Klassiker anzudre-
hen, den Sie zu faul sind, über Bord zu werfen, wo 
er die Fische vergiften kann?« Sie war erst leiser, 
dann immer lauter geworden.

»Bücher sind doch keine Eier. Nur weil ein Buch 
ein paar Jahre älter ist, wird es nicht gleich schlecht.« 
Auch Monsieur Perdu hatte die Tonlage verschärft. 
»Und was heißt hier alt – Alter ist keine Krankheit. 
Alle altern, auch Bücher. Aber sind Sie, ist irgendwer 
weniger wert, weniger wichtig, nur weil es ihn etwas 
länger auf der Welt gibt?«

»Es ist doch lächerlich, wie Sie das hier alles 
verdrehen, nur weil Sie mir die blöde Nacht nicht 
gönnen.«
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Die Kundin  – oder vielmehr: Nicht-Kundin  – 
warf ihr Portemonnaie in ihre edle Umhängetasche, 
riss am Reißverschluss, aber der verhakte sich.

Perdu spürte, dass etwas in ihm hochwallte. Ein 
wildes Gefühl, Zorn, Angespanntheit – nur, dass es 
nichts mit dieser Frau zu tun hatte. Dennoch konnte 
er seinen Mund nicht halten. Er ging ihr nach, wäh-
rend sie wütend durch den Bauch des Bücherschiffs 
stapfte, und rief ihr zwischen den langen Regal
reihen im Dämmerlicht zu: »Sie haben die Wahl, 
Madame! Sie können gehen und auf mich spucken. 
Oder Sie können sich, genau von diesem Moment 
an, Tausende Stunden künftiger Qual ersparen.«

»Danke, bin schon dabei.«
»Indem Sie sich in den Schutz der Bücher bege-

ben anstatt in unnütze Beziehungen mit Männern, 
die Sie so oder so nachlässig behandeln, oder in 
dummen Diätwahn, weil Sie dem einen Mann 
nicht dünn und dem anderen Mann nicht dumm 
genug sind.«

Sie blieb an der großen Fensterbucht zur Seine 
hin stehen und funkelte Perdu an. »Was erlauben 
Sie sich!«

»Bücher bewahren Sie vor Dummheit. Vor fal-
scher Hoffnung. Vor falschen Männern. Sie kleiden 
Sie aus mit Liebe, mit Stärke, mit Wissen. Es ist 
Leben von innen. Wählen Sie. Buch oder …«
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Bevor er den Satz beenden konnte, schob sich 
einer der Pariser Ausflugsdampfer vorbei. An der 
Reling eine Gruppe Chinesinnen unter Regenschir-
men. Sie begannen, heftig zu fotografieren, als sie 
die berühmte schwimmende Literarische Apotheke 
von Paris sahen.

Der Dampfer schubste braungrüne Wasserdünen 
gegen das Ufer, das Bücherschiff schüttelte sich.

Die Kundin taumelte auf ihren schicken Absät-
zen. Doch statt ihr die Hand hinzuhalten, reichte 
Perdu ihr Die Eleganz des Igels.

Sie griff reflexartig nach dem Roman und hielt 
sich an ihm fest.

Perdu ließ nicht los, während er nun, beruhi-
gend, zärtlich und nicht zu laut, mit der Fremden 
sprach.

»Sie brauchen ein Zimmer für sich allein. Nicht 
zu hell, mit einer jungen Katze, die Ihnen Gesell-
schaft leistet. Und dieses Buch, das Sie bitte lang-
sam lesen. Damit Sie sich zwischendurch ausruhen 
können. Sie werden viel nachdenken und vermut-
lich auch weinen. Um sich. Um die Jahre. Aber es 
wird Ihnen danach bessergehen. Sie werden wissen, 
dass Sie jetzt nicht sterben müssen, auch wenn es 
sich so anfühlt, weil der Kerl nicht anständig zu 
Ihnen war. Und Sie werden sich wieder mögen und 
nicht hässlich und naiv finden.«
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Erst nach dieser Anweisung ließ er den Einband 
los.

Die Kundin starrte ihn an. So erschreckt, wie sie 
ihn ansah, wusste er, dass er sie getroffen hatte. 
Ziemlich genau.

Dann ließ sie das Buch fallen.
»Sie sind ja total verrückt«, hauchte sie, wirbelte 

herum und stöckelte mit gesenktem Kopf durch 
den Bücherbauch zum Quai.

Monsieur Perdu hob den Igel auf. Der Einband 
hatte sich beim Sturz den Rücken verknackst. Er 
würde den Roman von Muriel Barbery wohl für 
ein, zwei Euro einem der Bouquinisten, den Bü-
cherleuten am Quai, und ihren Wühlkisten überlas-
sen müssen.

Dann sah er der Kundin nach. Wie sie sich durch 
die Menge der Flaneure kämpfte. Wie ihre Schul-
tern in dem Kostüm bebten.

Sie weinte. Sie weinte wie jemand, der weiß, dass 
er natürlich nicht an diesem kleinen Drama zerbre-
chen wird. Der aber tief verletzt ist von der Unge-
rechtigkeit, dass es gerade ihr, gerade jetzt passierte. 
Man hatte ihr doch bereits eine Wunde geschlagen, 
brutal und tief. Reichte die nicht, musste noch so 
ein gemeiner Buchhändler daherkommen?

Monsieur Perdu vermutete, dass sie ihn, den blö-
den Papiertiger auf seiner doofen Literarischen 
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Apotheke, auf ihrer persönlichen Eins-bis-zehn-
Idiotenskala bei ungefähr zwölf einsortierte.

Er stimmte ihr zu. Sein Ausbruch, seine unsen-
sible Rechthaberei musste etwas mit der vergange-
nen Nacht und dem Zimmer zu tun haben. Er war 
sonst geduldiger.

Im Prinzip konnte ihn kein Wunsch, keine 
Schimpferei und keine Merkwürdigkeit seiner Kun-
den erschüttern. Er ordnete sie in drei Kategorien. 
Die ersten waren jene, denen Bücher die einzig fri-
sche Luft in der Stickigkeit ihres Alltags bedeuteten. 
Seine liebsten Kunden. Sie vertrauten darauf, dass 
er ihnen sagte, was sie brauchten. Oder sie vertrau-
ten ihm ihre Verletzlichkeiten an, wie »bitte keine 
Romane, in denen Berge oder Aufzugsfahrten oder 
Ausblicke vorkommen – ich habe nämlich Höhen-
angst«. Manche sangen Monsieur Perdu Kinder
lieder vor, oder vielmehr brummten sie »mmhmm, 
mmh, dadada  – das kennen Sie, oder?«  –, hoff-
nungsvoll, dass sich der große Buchhändler für sie 
erinnerte und ihnen ein Buch gab, in dem die Me-
lodien ihrer Kindheit eine Rolle spielten. Meistens 
wusste er es tatsächlich. Es gab mal eine Zeit, da 
hatte er viel gesungen.

Die zweite Kategorie Kunden kam nur auf seine 
Lulu, das Bücherschiff im Champs-Élyseés-Hafen, 
weil sie vom Namen der darauf installierten Buch-
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handlung angelockt waren: La pharmacie littéraire – 
die Literarische Apotheke.

Um ein paar originelle Postkarten zu kaufen 
(»Lesen gefährdet die Vorurteile« oder »Wer liest, 
lügt nicht – zumindest nicht gleichzeitig«), ein paar 
Miniaturbücher in braunen Medizinfläschchen zu 
erstehen oder um Fotos zu machen.

Aber diese Leute waren geradezu reizend im Ge-
gensatz zu der dritten Sorte, die sich für Könige 
hielten, nur leider nicht so benahmen. Sie fragten 
Perdu vorwurfsvoll, ohne ein Bonjour, ohne ihn an-
zusehen, und jedes Buch betastend mit fettigen Fin-
gern, mit denen sie vorher Pommes frites gegessen 
hatten: »Sie haben keine Pflaster mit Gedichten? 
Kein Toilettenpapier mit Fortsetzungskrimis? Wie
so führen Sie keine aufblasbaren Reisekissen, das 
wäre mal sinnvoll in einer Bücherapotheke.«

Perdus Mutter, Lirabelle Bernier, geschiedene Per
du, hatte angeregt, Franzbranntwein und Throm
bosestrümpfe zu verkaufen. Frauen ab einem gewis-
sen Alter bekämen schwere Beine beim Lesen im 
Sessel.

An manchen Tagen liefen die Strümpfe besser als 
die Belletristik.

Er seufzte.
Wieso nur war die Kundin in ihrer dünnhäutigen 

Gefühlslage so erpicht darauf, Die Nacht zu lesen?
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Gut, sie hätte ihr nicht geschadet.
Nicht sehr, zumindest.
Die Zeitung Le Monde hatte den Roman und 

Max Jordan als die »neue Stimme der zornigen Ju-
gend« gefeiert. Die Frauenzeitschriften hatten sich 
nach dem »Jungen mit dem Hungerherz« verzehrt 
und großformatige Bilder des Autors abgedruckt, 
größer als das Buchcover. Max Jordan schaute 
immer etwas verwundert auf diesen Bildern.

Und verwundet, dachte Perdu.
In Jordans Debüt wimmelte es von Männern, die 

der Liebe aus Angst vor Selbstverlust nichts als Hass 
und zynische Gleichgültigkeit entgegenzusetzen 
hatten. Ein Kritiker hatte Die Nacht als »Manifest 
des neuen Maskulinismus« gefeiert.

Perdu hielt es für etwas weniger Hochtrabendes. 
Es war eine verzweifelte Bestandsaufnahme aus dem 
Innenleben eines jungen Mannes, der erstmalig 
liebt. Und nicht versteht, wie er, außerhalb seiner 
Selbstkontrolle, mit dem Lieben beginnen und, 
ebenfalls ohne sein Zutun, wieder damit aufhören 
kann. Wie sehr es ihn verstört, nicht selbst zu ent-
scheiden, wen er liebt, von wem er geliebt wird, wo 
es anfängt und endet und all das entsetzlich Unbe-
rechenbare in der Mitte.

Liebe, die gefürchtete Diktatorin der Männer. 
Kein Wunder, dass der Mann als solcher dieser Ty-
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rannin mit Flucht begegnete. Millionen von Frauen 
lasen das Buch, um zu verstehen, warum Männer 
grausam zu ihnen waren. Warum sie Schlösser aus-
tauschten, per SMS Schluss machten, mit der bes-
ten Freundin schliefen. Alles nur, um der Diktato-
rin eine lange Nase zu drehen: Siehst du, mich 
kriegst du nicht klein, nee, mich nicht.

Aber ob das die Frauen wirklich tröstete?
Die Nacht war in neunundzwanzig Sprachen 

übersetzt worden. Sogar nach Belgien verkauft, wie 
Concierge Rosalette zu vermelden gewusst hatte, 
und was die Belgier anging, nun ja, da hatte man als 
waschechter Franzose schließlich seine gesunden 
Vorurteile.

Vor sieben Wochen war Max Jordan in das Haus 
No. 27 in der Rue Montagnard gezogen. Gegen-
über von den Goldenbergs in den Dritten. Noch 
hatte keiner seiner Fans, die ihn verfolgten mit 
Herzbriefchen, Anrufen und Lebensbeichten, Jor-
dan aufgespürt. Sie tauschten sich sogar im Internet 
in einem Die Nacht-Wiki-Forum aus. Über seine 
Ex-Freundinnen (nicht bekannt, große Frage: Jor-
dan noch Jungfrau?), exzentrischen Hobbys (Oh-
renschützer tragen) und die möglichen Wohnadres-
sen (Paris, Antibes, London).

Schon oft waren Nacht-Süchtige auf der Literari-
schen Apotheke gewesen. Sie hatten Ohrenschützer 
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getragen und Monsieur Perdu bekniet, eine Lesung 
mit ihrem Idol zu veranstalten. Als Perdu das sei-
nem neuen Nachbarn vorschlug, war der Einund-
zwanzigjährige wachsblass geworden. Lampenfie-
ber, schätzte Perdu.

Jordan war für ihn ein junger Mann auf der 
Flucht. Ein Kind, ungefragt zum Literaten hochge-
schrieben. Und sicher für viele auch ein Verräter der 
männlichen Gefühlsschlachten. Es gab sogar Hass-
foren im Web, in denen die anonymen Schreiber 
Jordans Roman auseinandernahmen, sich darüber 
lustig machten und dem Autor dasselbe nahelegten, 
was sein verzweifelter Protagonist in dem Roman 
tut, nachdem ihm klargeworden ist, dass er Liebe 
nie kontrollieren kann: Er stürzt sich von einem 
korsischen Felsen ins Meer.

Das Faszinierende an Die Nacht war für den 
Autor auch das Gefährliche: Er erzählte von männ-
lichen Innenwelten, ehrlich wie nie ein Mann 
zuvor. Er zertrat alle Ideale und gewohnten Män-
nerbilder der Literatur. Die vom »ganzen Kerl«, die 
vom »emotionsarmen Mann«, die vom »tüddeligen 
Alten« oder dem »einsamen Wolf«. »Männer sind 
auch nur Menschen« hatte eine feministische Zeit-
schrift entsprechend abgeklärt über Jordans Debüt 
getitelt.

Perdu imponierte, was Jordan gewagt hatte. An-
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dererseits kam ihm der Roman vor wie eine Gazpa-
cho, die beständig über den Suppenrand schwappte. 
Und sein Schöpfer war ebenso gefühlsflüssig und 
bar jedes Panzers, er war das Positivbild zu Perdus 
Negativ.

Perdu fragte sich, wie sich das wohl anfühlte, so 
intensiv zu empfinden und trotzdem zu überleben.
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Perdu versorgte als Nächstes einen Engländer, der 
ihn fragte: »Ich habe hier neulich ein Buch mit 
grün-weißem Umschlag gesehen. Ist das schon 
übersetzt?« Perdu fand heraus, dass es sich um einen 
bereits siebzehn Jahre alten Klassiker handelte, den 
er ihm dann nicht verkaufte, sondern stattdessen 
einen Gedichtband. Anschließend half Perdu dem 
Paketboten, die Bücherwannen mit seinen Bestel-
lungen von der Sackkarre auf das Schiff zu tragen, 
und dann noch der stets etwas gehetzten Lehrerin 
von der Grundschule auf dem anderen Seine-Ufer, 
ein paar aktuelle Kinderbücher zusammenzustellen.

Einem kleinen Mädchen schneuzte Perdu die 
Nase, die es in Der goldene Kompass gesteckt hatte. 
Ihrer überarbeiteten Mutter schrieb er eine Umsatz-
steuererstattungsbescheinigung für das dreißigbän-
dige Lexikon, das sie ihm auf Raten abkaufte.

Sie deutete auf ihre Tochter. »Dieses komische 
Kind will das Lexikon vollständig gelesen haben, bis 
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es einundzwanzig ist. Gut, habe ich gesagt, sie be-
kommt die Enzypläd … Enzkopie … na ja, dieses 
Nachschlagewerk. Aber dann keine Geburtstagsge-
schenke mehr. Und nichts zu Weihnachten.«

Perdu sah zu dem siebenjährigen Mädchen und 
nickte ihm zu. Die Kleine nickte ernst zurück.

»Finden Sie das normal?«, fragte die Mutter be-
sorgt. »In diesem Alter?«

»Ich finde es mutig, klug und richtig.«
»Nicht, dass sie dann den Männern zu schlau 

ist.«
»Den Dummen bestimmt, Madame. Aber wer 

will die schon? Ein dummer Mann ist der Ruin 
jeder Frau.«

Die Mutter schaute überrascht von ihren ewig 
knetenden, geröteten Händen auf.

»Warum hat mir das keiner gesagt, früher?«, 
fragte sie mit einem kleinen Lächeln.

»Wissen Sie was?«, sagte Perdu. »Suchen Sie doch 
ein Buch aus, das Sie Ihrer Tochter zum Geburtstag 
schenken. Die Apotheke hat heute Rabatttag. Kaufe 
ein Lexikon und bekomme einen Roman dazu.«

»Aber meine Mutter wartet draußen auf uns.« 
Die Frau nahm ihm die Schwindelei gedankenlos 
ab und seufzte. »Maman will in ein Heim, sagt sie, 
und dass ich aufhören soll, mich um sie zu küm-
mern. Aber ich kann nicht. Könnten Sie das?«
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»Ich schau mal nach Ihrer Mutter. Schauen Sie 
doch nach einem Geschenk, ja?«

Die Frau gehorchte mit einem dankbaren Lä-
cheln.

Der Großmama des Mädchens brachte Perdu ein 
Glas Wasser auf den Quai. Sie traute sich nicht über 
die Gangway.

Perdu kannte das Misstrauen der Älteren, er hatte 
viele Kunden über siebzig, die er an Land beriet, 
dort auf der Parkbank, auf der die alte Dame nun 
auch saß. Je weiter das Leben voranschritt, desto 
vorsichtiger hüteten die Alten die guten Tage. 
Nichts sollte die Restzeit in Gefahr bringen. Deswe-
gen fuhren sie nicht mehr fort, fällten die alten 
Bäume vor ihren Häusern, damit die ihnen nicht 
aufs Dach kippten, und taperten nicht mehr über 
den Fünf-Millimeter-Stahl einer Gangway über 
einen Fluss.

Perdu brachte der Großmutter auch eine maga-
zingroße Büchervorschau, die sie als Fächer gegen 
die Sommerhitze verwendete. Die Ältere klopfte 
auffordernd neben sich.

Sie erinnerte Perdu an seine Mutter Lirabelle. 
Vielleicht waren es die Augen. Sie schauten wach 
und verständig. Also setzte er sich. Die Seine glit-
zerte, der Himmel wölbte sich blau und sommer-
lich über sie. Von der Place de la Concorde drangen 
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Rauschen und Hupen herab, es gab keinen Mo-
ment der Stille. Nach dem vierzehnten Juli würde 
die Stadt ein wenig leerer werden, wenn sich die 
Pariser aufmachten, während der Sommerferien die 
Küsten und Gebirge zu besetzen. Trotzdem wäre die 
Stadt selbst dann noch laut und hungrig.

»Machen Sie das auch manchmal?«, fragte die 
Großmutter plötzlich. »Auf alten Fotos prüfen, ob 
den Gesichtern der Verstorbenen eine Ahnung an-
zumerken ist, dass sie bald sterben?«

Monsieur Perdu schüttelte den Kopf. »Nein.«
Die Frau öffnete mit bebenden Fingern voll 

brauner Jahresflecken ihr Halskettenamulett.
»Hier. Mein Mann. Das war zwei Wochen, bevor 

er umfiel. Und dann steht man da, als junge Frau, 
und hat plötzlich ein freies Zimmer.«

Sie fuhr mit dem Zeigefinger über das Bild ihres 
Ehemanns, stupste ihm zärtlich an die Nase.

»Wie gelassen er schaut. Als ob all seine Pläne 
Wirklichkeit werden könnten. Wir schauen in eine 
Kamera und denken, es geht alles immer weiter, 
aber dann … bonjour, Ewigkeit.«

Sie schwieg. »Ich jedenfalls lasse mich nicht mehr 
fotografieren«, sagte sie. Sie hielt ihr Gesicht in die 
Sonne. »Haben Sie ein Buch über das Sterben?«

»Sogar sehr viele«, sagte Perdu. »Über das Altwer-
den, über das Unheilbarkrankwerden, über das 
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langsame Sterben, das schnelle, das einsame ir-
gendwo auf dem Boden eines Krankenhauszim-
mers.«

»Ich habe mich oft gefragt, warum nicht mehr 
Bücher übers Leben geschrieben werden. Sterben 
kann jeder. Aber leben?«

»Sie haben recht, Madame. Es gäbe so viel über 
das Leben zu erzählen. Leben mit Büchern, Leben 
mit Kindern, Leben für Anfänger.«

»Schreiben Sie doch eins.«
Als ob ich jemandem einen Rat darüber geben 

könnte.
»Ich würde lieber eine Enzyklopädie über Aller-

weltsgefühle schreiben«, gab er zu. »Von A wie 
›Angst vor Anhaltern‹ über F wie ›Frühaufsteher-
stolz‹ bis Z wie ›Zehenschüchternheit oder die 
Sorge, dass die Füße die Verliebtheit des anderen 
sofort vernichten können‹.«

Perdu fragte sich, warum er das der Fremden er-
zählte.

Hätte er doch bloß das Zimmer nicht geöffnet.
Die Großmutter tätschelte sein Knie. Er zuckte 

kurz zusammen. Berührungen waren gefährlich.
»Gefühlsenzyklopädie«, wiederholte sie lächelnd. 

»Also, das mit den Zehen, das kenne ich. Ein Lexi-
kon der Allerweltsgefühle  … Kennen Sie diesen 
Deutschen, Erich Kästner?«
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Perdu nickte. Kästner hatte 1936, kurz bevor 
Europa in schwarzbrauner Düsternis versank, eine 
Lyrische Hausapotheke aus dem poetischen Arznei-
schrank seiner Werke herausgegeben. »Der vor
liegende Band ist der Therapie des Privatlebens ge-
widmet«, schrieb der Dichter im Vorwort. »Er 
richtet sich, zumeist in homöopathischer Dosie-
rung, gegen die kleinen und großen Schwierigkei-
ten der Existenz und dient der ›Behandlung des 
durchschnittlichen Innenlebens‹.«

»Kästner war ein Grund, warum ich mein Bü-
cherschiff Literarische Apotheke nannte«, sagte Per
du. »Ich wollte Gefühle behandeln, die nicht als 
Leiden anerkannt sind und nie von Ärzten diagnos-
tiziert werden. All diese kleinen Gefühle, Regun-
gen, für die sich kein Therapeut interessiert, weil sie 
angeblich zu klein und zu unfassbar sind. Das Ge-
fühl, wenn wieder ein Sommer zu Ende geht. Oder 
zu erkennen, nicht mehr ein ganzes Leben Zeit zu 
haben, um seinen Platz zu finden. Oder die kleine 
Trauer, wenn eine Freundschaft doch nicht in die 
Tiefe geht und man weitersuchen muss nach einem 
Lebensvertrauten. Oder die Schwermut am Mor-
gen des Geburtstags. Heimweh nach der Luft seiner 
Kindheit. So etwas.«

Er erinnerte sich, dass seine Mutter ihm mal ein 
Leiden verraten hatte, das sie schmerzte, ohne dass 
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es ein Gegenmittel gab. »Es gibt die Frauen, die 
einer anderen nur auf die Schuhe schauen, aber nie 
ins Gesicht. Und die anderen, die Frauen immer ins 
Gesicht schauen und nur selten auf die Schuhe.« Ihr 
waren die zweiten lieber, von den Ersteren fühlte 
sich Lirabelle gedemütigt und verkannt.

Um genau solche unerklärbaren, aber dennoch 
realen Leiden zu lindern, dafür hatte er das Schiff 
gekauft, das damals noch ein Frachtkahn war und 
ursprünglich Lulu hieß, hatte es eigenhändig umge-
baut und mit Büchern gefüllt, die bei zahllosen un-
bestimmten Seelenkrankheiten die einzige Medizin 
waren.

»Schreiben Sie das doch. Gefühlsenzyklopädie 
für literarische Pharmazeuten.« Die alte Frau setzte 
sich gerade hin, wurde aufgeregter, lebhafter. 
»Fügen Sie Fremdvertrauen hinzu, unter F. Das 
seltsame Gefühl in Zügen, wenn man sich einem 
Unbekannten gegenüber weiter öffnet als je der 
eigenen Familie. Und Enkeltrost, unter E. Das ist 
das Gefühl, dass es weitergeht, das Leben.« Sie 
schwieg verträumt.

»Zehenschüchtern. Das war ich auch. Und 
gemocht  … gemocht hat er meine Füße dann 
doch.«

Es ist ein Gerücht, dachte Perdu, als sich Groß-
mutter, Mutter und das Mädchen von ihm verab-
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schiedet hatten, dass sich Buchhändler um Bücher 
kümmern.

Sie kümmern sich um Menschen.

Als der Kundenstrom zur Mittagszeit nachließ  – 
Essen war den Franzosen heiliger als der Staat, die 
Religion und das Geld zusammen  – , fegte Perdu 
mit dem kräftigen Borstenbesen die Gangway und 
rührte dabei ein Nest Brückenspinnen auf. Dann 
sah er Kafka und Lindgren unter den Alleebäumen 
des Ufers auf ihn zuspazieren. Die beiden Straßen-
katzen, die ihn täglich besuchten, hatte er so ge-
nannt, weil sie gewisse Vorlieben entwickelt hatten. 
Der graue Kater mit dem weißen Priesterkragen 
wetzte seine Krallen mit Genuss an den Forschungen 
eines Hundes von Franz Kafka, einer Fabel, in der 
die Menschenwelt aus Hundesicht gedeutet wird. 
Die rot-weiße Lindgren mit ihren langen Ohren 
indes lag gern bei den Büchern über Pippi Lang-
strumpf. Eine schöne Katze mit einem freundlichen 
Blick, die aus den Regaltiefen hervorlugte und 
jeden Besucher aufmerksam betrachtete. Manch-
mal taten Lindgren und Kafka Perdu den Gefallen, 
sich von einem der oberen Regalbretter ohne Vor-
warnung auf einen Kunden der dritten Kategorie, 
die mit den Fettfingern, plumpsen zu lassen.

Die beiden belesenen Straßenkatzen warteten, 
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bis sie sicher vor blinden großen Füßen an Bord 
kommen konnten. Dort strichen sie dem Buch-
händler zärtlich maunzend um die Hosenbeine.

Monsieur Perdu stand ganz still. Kurz, nur sehr 
kurz, erlaubte er sich, seinen Abwehrpanzer zu öff-
nen: Er genoss die Wärme der Katzen. Ihre Weich-
heit. Er gab sich für Sekunden mit geschlossenen 
Augen der unendlich zarten Empfindung an seinen 
Waden hin.

Diese Beinahe-Liebkosungen waren die einzigen 
Berührungen in Monsieur Perdus Leben.

Die einzigen, die er zuließ.
Der kostbare Moment verging, als hinter der Re-

galwand, in der Perdu Bücher gegen die fünf Sorten 
Unglück der Großstadt (die Hektik, die Gleichgül-
tigkeit, die Hitze, der Lärm und der – natürlich glo-
bal anzuwenden – sadistische Busfahrer) einsortiert 
hatte, etwas einen infernalischen Hustenanfall 
bekam.


