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Ich widme diesen Roman meinem Vater
Joachim Albert Wolfgang George,
genannt Jo der Breite.

Sawade/ Eichwaldau 20. Mirz 1938—

4. April 2011, Hameln.

Papa, mit dir ist der einzige Mensch gestorben,

der alles gelesen hat, was ich je schrieb, seit ich

schreiben konnte. Du wirst mir fehlen, immer.

Ich sebe dich in jedem Licht des Abends und in

Jjeder Welle aller Meere. Du gingst mitten im
Wort.

NINA GEORGE, IM JANUAR 2013






Den Verlorenen gewidmet.
Und jenen, die sie immer noch lieben.
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Wie konnte es nur passieren, dass ich mich dazu
iiberreden liefs?
Zu zweit hatten die Generalinnen des Hauses
No. 27 — Madame Bernard, die Besitzerin, und Ma-
dame Rosalette, die Concierge — Monsieur Perdu
zwischen ihren gegeniiberliegenden Parterrewoh-
nungen in die Zange genommen.

»Dieser Le P. hat seine Frau ja schmihlichst be-
handelt.«

»Schandhaft. Wie die Motte einen Brautschleier.«

»Manchen kann man’s ja nicht veriibeln, wenn
man sich ihre Gattinnen so anschaut. Eiswiirfelma-
schinen in Chanel. Aber Minner? Alles Ungeheuer.«

»Meine Damen, ich weif§ gerade nicht, was ...«

»Sie natiirlich nicht, Monsieur Perdu. Sie sind
der Kaschmir unter den Stoffen, aus denen Minner
gestrickt sind.«

»Jedenfalls, wir bekommen eine neue Mieterin.
In den Vierten, das ist ja Ihre Etage, Monsieur.«
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»Aber Madame hat nichts mehr. Gar nichts, nur
zerschmetterte Illusionen. Sie braucht quasi alles.«

»Und da kommen Sie ins Spiel, Monsieur. Geben
Sie, was Sie konnen. Jede Spende ist willkommen.«

»Natiirlich. Ich koénnte vielleicht ein gutes
Buch RIS

»Na ja, wir dachten eher an etwas Praktisches.
Einen Tisch zum Beispiel. Madame hat ja —«

»... nichts mehr. Ich verstehe.«

Der Buchhindler wusste zwar nicht, was praki-
scher sein konnte als ein Buch. Aber er versprach,
der neuen Mieterin einen Tisch zu spenden. Einen
hatte er ja noch.

Monsieur Perdu steckte seine Krawatte zwischen
die oberen Knopfe seines weiflen, energisch gebii-
gelten Hemdes und rollte die Armel sorgfiltig auf.
Nach innen, Umschlag fiir Umschlag, bis zum Ell-
bogen. Er fixierte die Biicherwand im Flur. Hinter
dem Regal lag ein Zimmer, das er seit einundzwan-
zig Jahren nicht gedffnet hatte.

Einundzwanzig Jahre und Sommer und Neu-
jahrsmorgen.

Aber in dem Zimmer stand der Tisch.

Er stieff die Luft aus, griff wahllos nach einem
Buch und zog Orwells 1984 aus dem Regal. Es fiel
nicht auseinander. Es biss ihn auch nicht in die
Hand wie eine beleidigte Katze.
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Er nahm den nichsten Roman, dann zwei, langte
nun mit beiden Hinden in das Regal, schaufelte
ganze Biicherblocke heraus und hiufte sie neben
sich auf.

Aus den Stapeln wurden Biume. Tiirme. Zauber-
berge.

Er sah auf das letzte Buch in seiner Hand: Als die
Ubr dreizebn schlug. Ein Zeitreise-Mirchen.

Wenn er an Omen geglaubt hitte, wire das jetzt
ein Zeichen gewesen.

Er schlug mit den Fiusten unter die Bretter, um
sie aus den Halterungen zu losen. Dann trat er
einen Schritt zuriick.

Da. Dort schilte sie sich hervor. Hinter der
Mauer aus Wortern. Die Tiir zu dem Zimmer, in
dem ...

Ich kinnte doch einfach einen Tisch kaufen?

Monsieur Perdu strich sich iiber den Mund. Ja.
Die Biicher abstauben, wieder einriumen, die Tiir
vergessen. Einen Tisch kaufen, einfach so weiter-
machen wie die letzten zwei Jahrzehnte. In zwanzig
Jahren wire er siebzig, und von dort aus wiirde er
den Rest auch noch hinbekommen, vielleicht starb
er ja frith.

Feigling.

Er schloss seine bebende Faust um die Dreh-

klinke.
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Langsam offnete der grofle Mann die Tiir. Er
stief§ sie sachte nach innen auf, kniff die Augen zu-
sammen und ...

Nur Mondlicht und trockene Luft. Er sog sie
durch die Nase ein, forschte, fand aber nichts.

XX st verschwunden.

Der Geruch von

Monsieur Perdu war in einundzwanzig Sommern
so geschickt darin geworden, um *** herumzuden-
ken, wie er um einen offenen Gullydeckel herumge-
hen wiirde.

Er dachte ihren Namen am hiufigsten als ***. Als
Schweigen im Summton seines Gedankenflusses,
als Weifiraum in den Bildern der Vergangenheit, als
Dunkelheit inmitten der Gefiihle. Er vermochte
alle Sorten Liicken zu denken.

Monsieur Perdu sah sich um. Wie still das Zim-
mer wirkte. Und trotz der lavendelblauen Tapeten
blass. Die Jahre hinter der verschlossenen Tiir hat-
ten die Farbe aus den Winden gepresst.

Das Licht aus dem Flur fand nur wenig, was
einen Schatten warf. Ein Bistrostuhl. Der Kiichen-
tisch. Eine Vase mit vor {iber zwei Jahrzehnten auf
der Ebene von Valensole geklautem Lavendel. Und
einen flinfzigjihrigen Mann, der sich nun auf den
Stuhl setzte und die Arme um sich selbst schlang.

Da driiben waren Vorhinge gewesen. Dort Bil-
der, Blumen und Biicher, eine Katze namens Castor,
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die auf dem Diwan schlief. Es hatte Kerzenleuchter
und Fliistern gegeben, gefiillee Rotweingliser und
Musik. Tanzende Schatten an der Wand, der eine
grof$, der andere wunderschén.

Es hatte Liebe in diesem Zimmer gegeben.

Nun gibt es nur noch mich.

Er ballte die Fiuste und driickte sie an seine
brennenden Augen.

Monsieur Perdu schluckte und schluckte noch
einmal, um die Trinen niederzuringen. Sein Hals
war zu eng zum Atmen, und sein Riicken schien zu
glithen vor Hitze und Schmerz.

Als er wieder schlucken konnte, ohne dass es weh
tat, stand Monsieur Perdu auf und 6ffnete die Flii-
gelfenster.

Aus dem Hinterhof wirbelten Geriiche empor.

Die Kriuter aus Goldenbergs Girtchen. Rosma-
rin, Thymian. Dazu mischten sich die Massagedle
von Che, dem blinden Podologen und »Fuf{fliiste-
rer«. Dazwischen ein Eierkuchenduft, der sich ver-
wirbelte mit Kofis afrikanischen Grilleimergerich-
ten, scharf und fleischig. Dariiber schwebte der
Junigeruch von Paris, er duftete nach Lindenbliiten
und Erwartung.

Aber Monsieur Perdu lief§ nicht zu, dass diese
Diifte ihn beriihrten. Er stemmte sich mit aller
Macht gegen ihren Zauber. Er war sehr gut darin
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geworden, alles zu ignorieren, was in ihm auch nur
irgendeine Art schnsiichtiges Gefiihl provozieren
konnte. Geriiche. Melodien. Die Schénheit der
Dinge.

Aus der Kammer neben der kargen Kiiche holte
er Wasser und griine Seife und begann, den Holz-
tisch zu siubern.

Er stemmte sich gegen das verwaschene Bild, wie
er an diesem Tisch gesessen hatte, nicht allein, son-
dern mit ***,

Er wusch und schrubbte und ignorierte die boh-
rende Frage, wie es denn nun weitergehen sollte,
nachdem er die Tiir zu dem Zimmer gedffnet hatte,
in dem all seine Liebe, seine Triume und seine Ver-
gangenheit begraben gewesen waren.

Erinnerungen sind wie Wolfe. Du kannst sie nicht
wegsperren und hoffen, dass sie dich ignorieren.

Monsieur Perdu trug den schmalen Tisch zur
Tiir, hievte ihn durch die Biicherwand und an den
papiernen Zauberbergen entlang ins Treppenhaus
bis zur Wohnung gegeniiber.

Als er klopfen wollte, erklang dieser traurige Ton.

Ein Schluchzen, erstickt, wie hinter einem Kis-
sen.

Jemand weinte hinter der griinen Wohnungstiir.

Fine Frau. Und sie weinte so, als ob sie sich
wiinschte, dass sie niemand, niemand héren sollte.
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Sie war die Frau von diesem Sie-wissen-schon, die-
sem Le P«

Wausste er nicht. Perdu las keine Pariser Klatsch-
seiten.

Madame Catherine Le P-Sie-wissen-schon war
an einem spiten Donnerstagabend aus der Agentur
ihres Kiinstlermannes, wo sie seine Pressearbeit erle-
digte, nach Hause gekommen. Thr Schliissel passte
nicht mehr, ein Koffer im Treppenhaus, darauf die
Scheidungspapiere. Thr Mann war unbekannt ver-
zogen, hatte die alten Mobel und eine neue Frau
mitgenommen.

Catherine-bald-Ex-Frau-von-Le-Mistkerl besafd
nichts aufler der Kleidung, die sie mit in die Ehe
gebracht hatte.

Und der Einsicht, dass sie so arglos gewesen war,
erstens zu glauben, die einst empfundene Liebe
werde {iber eine Trennung hinaus fiir menschen-
freundlichen Umgang sorgen, und zweitens ihren
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Mann gut genug zu kennen, um von ihm nicht
mebhr iiberrascht zu werden.

»Ein weitverbreiteter Irrtume«, hatte Madame
Bernard, die Hausherrin, zwischen zwei Rauchzei-
chen aus ihrer Pfeife doziert. »Du lernst deinen
Mann erst richtig kennen, wenn er dich verldsst.«

Monsieur Perdu hatte die aus ihrem eigenen Le-
ben so kaltherzig Ausgeschlossene bisher nicht ge-
sehen.

Nun lauschte er ihrem einsamen Weinen, das sie
verzweifelt zu dimpfen versuchte, vielleicht mit den
Hinden oder mit einem Kiichenhandtuch. Sollte er
sich bemerkbar machen und sie in Verlegenheit
bringen? Er entschied, erst noch die Vase und den
Stuhl zu holen.

Leise ging er zwischen seiner Wohnung und ihrer
hin und her. Er wusste genau, wie verriterisch die-
ses alte, stolze Haus war, welche Dielen knarrten,
welche Winde nachtriglich eingezogen und diinn
waren und welche verborgenen Mauerschichte wie
Lautsprecher wirkten.

Wenn er sich iiber sein achtzehntausendteiliges
Landkartenpuzzle in dem sonst leeren Wohnzim-
mer beugte, funkte ihm das Haus das Leben der
anderen weiter.

Wie die Goldenbergs stritten (er: »Kannst du
nicht mal ...> Warum bist du ... Habe ich
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nicht ...?« sie: »Immer musst du ... Nie machst
du ... Ich will, dass du ...«). Er kannte die beiden
noch als jungverheiratetes Paar. Da hatten sie 6fter
miteinander gelacht. Dann kamen die Kinder, und
die Eltern drifteten auseinander wie Kontinente.

Er horte, wie Clara Violettes Elektrorollstuhl {iber
Teppichkanten, Dielen und Tiirschwellen rollte. Er
hatte die Pianistin einst fréhlich tanzend gesehen.

Er horte Che und den jungen Kofi, die kochten.
Che riihrte linger in den T6pfen. Der Mann war
schon immer blind gewesen, aber er sagte, er sche
die Welt anhand von Geruchsspuren und Echos,
die Menschen mit ihren Gefiihlen und Gedanken
hinterlassen. Che konnte spiiren, ob in einem Zim-
mer geliebt, gelebt oder gestritten wurde.

Perdu lauschte an jedem Sonntag auch Madame
Bomme, wie sie und der Witwenclub iiber schmut-
zigen Biichern midchenhaft kicherten, die er ihnen
hinter dem Riicken ihrer verkniffenen Anverwand-
ten besorgt hatte.

Das Haus No. 27 in der Rue Montagnard war ein
Meer aus Lebenszeichen, die an Perdus schweigende
Insel brandeten.

Er hérte seit zwanzig Jahren zu. Er kannte seine
Nachbarn so gut, dass es ihn manchmal wunderte,
wie wenig sie von ihm wussten (obgleich ihm das
auch ganz recht war). Sie ahnten weder, dass er so
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gut wie keine Einrichtung aufler Bett, Stuhl und
Kleiderstange besafi, keinen Nippes, keine Musik,
keine Bilder, Fotoalben, Sofagarnitur oder Geschirr
(aufSer fiir eine Person). Noch dass er diese Schlicht-
heit freiwillig gewihlt hatte. Die beiden Zimmer,
die er noch bewohnte, waren so leer, dass es hallte,
wenn er hustete. Im Wohnzimmer befand sich nur
das iibergrofie Landkartenpuzzle auf dem Boden.
Sein Schlafzimmer teilten sich eine Matratze, das
Biigelbrett, eine Leselampe und eine Kleiderstange
auf Rollen mit einem dreifachen Satz der exakt glei-
chen Kleidungsstiicke: graue Hose, weifles Hemd,
brauner V-Pullover. In der Kiiche waren ein Herd-
kocher, eine Kaffeebiichse und ein Regal mit Le-
bensmitteln. Alphabetisch geordnet. Es war viel-
leicht ganz gut, dass dies niemand sah.

Und doch hegte er merkwiirdige Gefiihle fiir die
Bewohner des Hauses No. 27. Es ging ihm auf eine
unerklirbare Weise besser, wenn er wusste, dass es
ihnen gutging. Und er versuchte, seinen Teil daftir
zu tun, ohne dass es allzu sehr auffiel. Die Biicher
halfen ihm dabei. Ansonsten bewegte er sich stets
im Hintergrund, wie die Grundierung eines Bildes,
und vorn spielte sich das Leben ab.

Jener neue Mieter, Maximilian Jordan, aus dem
Dritten, der liefS Monsieur Perdu allerdings noch
nicht in Ruhe. Jordan trug mafigeschneiderte Ge-
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hérschutzpropfen, dariiber Ohrenschiitzer und an
kithlen Tagen eine Wollmiitze. Ein junger Schrift-
steller, mit seinem ersten Werk wie mit einem Tusch
beriihmt geworden und seither stindig auf der
Flucht vor Fans, die am liebsten bei ihm einziehen
wollten. Jordan hatte ein seltsames Interesse fiir
Monsieur Perdu entwickelt.

Als Perdu nun vor der Wohnungstiir gegeniiber
den Stuhl und die Vase auf und um den Kiichen-
tisch arrangierte, hatte das Weinen aufgehért.

Stattdessen horte er eine Diele knacken, auf der
jemand so aufzutreten versuchte, dass es nicht kna-
cken sollte.

Er spihte durch die Milchglasscheibe der griinen
Tiir. Dann klopfte er zweimal, ganz sachte.

Ein Gesicht kam niher. Ein undeutliches, helles
Opval.

»Ja2«, fliisterte das Oval.

»Ich habe einen Stuhl und einen Tisch fiir Sie.«

Das Oval schwieg.

Ich muss sanft mit ibr sprechen. Sie hat so viel ge-
weint, dass sie wahrscheinlich ausgetrocknet ist und
zerfallt, wenn ich zu laut bin.

»Und eine Vase. Fiir Blumen. Rote Blumen, zum
Beispiel, sie wiirden sehr schon auf dem weiflen
Tisch aussehen.«

Er driickte seine Wange fast ans Glas.
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Fliisterte: »Ich kann Thnen aber auch ein Buch
geben.«

Das Licht im Treppenhaus erlosch.

»Was fiir ein Buch?«, fliisterte das Oval.

»Eines, das trostet.«

»Ich muss aber noch weinen. Sonst ertrinke ich.
Verstehen Sie das?«

»Natiirlich. Manchmal schwimmt man in unge-
weinten Trinen und geht darin unter, wenn man sie
in sich behilt.« Und ich bin am Grunde eines solches
Meeres. »Dann bringe ich also ein Buch zum Wei-
nen.«

»Wann?«

»Morgen. Versprechen Sie mir, dass Sie bis dahin
etwas essen und etwas trinken, bevor Sie weiterwei-
nen?«

Er wusste nicht, warum er sich das herausnahm.
Es musste an der Tiir zwischen ihnen liegen.

Das Glas beschlug von ihrem Atem.

»Jax, sagte sie. »Ja.«

Als das Treppenlicht auflammte, zuckte das Oval
zuriick.

Monsieur Perdu legte kurz die Hand an die Schei-
be. Dort, wo eben noch ihr Gesicht gewesen war.

Und wenn sie noch etwas braucht, eine Kommode,
einen Kartoffelschiler, kaufe ich es eben und behaupte,
es stammt von mir.
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Er ging in seine leere Wohnung, legte den Riegel
vor. Die Tiir zum Zimmer hinter den Biichermau-
ern stand immer noch offen. Je linger Monsieur
Perdu hineinschaute, desto mehr war es, als ob sich
der Sommer 1992 aus dem Boden emporbidumte.
Die Katze mit ihren weiflen Samtpfotenschuhen
sprang vom Diwan und streckte sich. Die Sonne
streifte einen nackten Riicken, der Riicken drehte
sich um, wurde zu ***. Sie lichelte Monsieur Perdu
an, erhob sich aus ihrer lesenden Stellung und kam
nackt, ein Buch in der Hand, auf ihn zu.

»Bist du endlich bereit?«, fragte ***.

Monsieur Perdu schlug die Tiir zu.

Nein.
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Nein«, sagte Monsieur Perdu auch am nichsten
Morgen. »Dieses Buch mochte ich Thnen lieber
nicht verkaufen.«

Sanft nahm er der Kundin Die Nacht aus der
Hand.

Unter all den vielen Romanen seines Biicher-
schiffs mit dem Namen Literarische Apotheke hatte
sie sich ausgerechnet den beriichtigten Bestseller
von Maximilian alias Max Jordan ausgesucht. Dem
Obhrenschiitzertriger aus dem dritten Stock der Rue
Montagnard.

Nun sah die Kundin den Buchhindler entgeistert
an.

»Aber wieso denn nicht?«

»Max Jordan passt nicht zu Ihnen.«

»Max Jordan passt nicht zu mir?«

»Genau. Er ist nicht Ihr Typ.«

»Mein Typ. Aha. Pardon, ich muss Sie jetzt aber
doch darauf hinweisen, dass ich auf Threm Biicher-
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schiff ein Buch suche. Und keinen Ehemann, mon
cher Monsieur.«

»Mit Verlaub: Was Sie lesen, ist auf lange Sicht
entscheidender, als welchen Mann Sie heiraten, ma
chére Madame.«

Sie sah ihn aus zusammengekniffenen Augen an.

»Geben Sie mir das Buch, stecken Sie mein Geld
ein, und wir kdnnen beide so tun, als sei es ein scho-
ner Tag.«

»Es ist ein schoner Tag, vermutlich beginnt mor-
gen der Sommer, aber dieses Buch bekommen Sie
nicht. Nicht von mir. Darf ich Thnen ein paar an-
dere vorstellen?«

»Ach? Um mir einen uralten Klassiker anzudre-
hen, den Sie zu faul sind, iiber Bord zu werfen, wo
er die Fische vergiften kann?« Sie war erst leiser,
dann immer lauter geworden.

»Biicher sind doch keine Eier. Nur weil ein Buch
ein paar Jahre dlter ist, wird es nicht gleich schlecht.«
Auch Monsieur Perdu hatte die Tonlage verschirft.
»Und was heifSt hier alt — Alter ist keine Krankheit.
Alle altern, auch Biicher. Aber sind Sie, ist irgendwer
weniger wert, weniger wichtig, nur weil es ihn etwas
langer auf der Welt gibt?«

»Es ist doch licherlich, wie Sie das hier alles
verdrehen, nur weil Sie mir die blédde Nacht nicht
gonnen.«
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Die Kundin — oder vielmehr: Nicht-Kundin —
warf ihr Portemonnaie in ihre edle Umhingetasche,
riss am Reifdverschluss, aber der verhakte sich.

Perdu spiirte, dass etwas in ihm hochwallte. Ein
wildes Gefiihl, Zorn, Angespanntheit — nur, dass es
nichts mit dieser Frau zu tun hatte. Dennoch konnte
er seinen Mund nicht halten. Er ging ihr nach, wih-
rend sie wiitend durch den Bauch des Biicherschiffs
stapfte, und rief ihr zwischen den langen Regal-
reihen im Dimmerlicht zu: »Sie haben die Wahl,
Madame! Sie kénnen gehen und auf mich spucken.
Oder Sie kénnen sich, genau von diesem Moment
an, Tausende Stunden kiinftiger Qual ersparen.«

»Danke, bin schon dabei.«

»Indem Sie sich in den Schutz der Biicher bege-
ben anstatt in unniitze Bezichungen mit Minnern,
die Sie so oder so nachlissig behandeln, oder in
dummen Diitwahn, weil Sie dem einen Mann
nicht diinn und dem anderen Mann nicht dumm
genug sind.«

Sie blieb an der grofSen Fensterbucht zur Seine
hin stehen und funkelte Perdu an. »Was erlauben
Sie sich!«

»Biicher bewahren Sie vor Dummbheit. Vor fal-
scher Hoffnung. Vor falschen Minnern. Sie kleiden
Sie aus mit Liebe, mit Stirke, mit Wissen. Es ist
Leben von innen. Wihlen Sie. Buch oder ...«
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Bevor er den Satz beenden konnte, schob sich
einer der Pariser Ausflugsdampfer vorbei. An der
Reling eine Gruppe Chinesinnen unter Regenschir-
men. Sie begannen, heftig zu fotografieren, als sie
die beriihmte schwimmende Literarische Apotheke
von Paris sahen.

Der Dampfer schubste braungriine Wasserdiinen
gegen das Ufer, das Biicherschiff schiittelte sich.

Die Kundin taumelte auf ihren schicken Absit-
zen. Doch statt ihr die Hand hinzuhalten, reichte
Perdu ihr Die Eleganz des Igels.

Sie griff reflexartig nach dem Roman und hielt
sich an ihm fest.

Perdu lief} nicht los, wihrend er nun, beruhi-
gend, zirtlich und nicht zu laut, mit der Fremden
sprach.

»Sie brauchen ein Zimmer fiir sich allein. Nicht
zu hell, mit einer jungen Katze, die Thnen Gesell-
schaft leistet. Und dieses Buch, das Sie bitte lang-
sam lesen. Damit Sie sich zwischendurch ausruhen
koénnen. Sie werden viel nachdenken und vermut-
lich auch weinen. Um sich. Um die Jahre. Aber es
wird Ihnen danach bessergehen. Sie werden wissen,
dass Sie jetzt nicht sterben miissen, auch wenn es
sich so anfiihlt, weil der Kerl nicht anstindig zu
Ihnen war. Und Sie werden sich wieder mégen und
nicht hisslich und naiv finden.«
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Erst nach dieser Anweisung lief§ er den Einband
los.

Die Kundin starrte ihn an. So erschreckt, wie sie
ihn ansah, wusste er, dass er sie getroffen hatte.
Ziemlich genau.

Dann lief sie das Buch fallen.

»Sie sind ja total verriickt«, hauchte sie, wirbelte
herum und stdckelte mit gesenktem Kopf durch
den Biicherbauch zum Quai.

Monsieur Perdu hob den /ge/ auf. Der Einband
hatte sich beim Sturz den Riicken verknackst. Er
wiirde den Roman von Muriel Barbery wohl fiir
ein, zwei Euro einem der Bouquinisten, den Bii-
cherleuten am Quai, und ihren Wiihlkisten tiberlas-
sen miissen.

Dann sah er der Kundin nach. Wie sie sich durch
die Menge der Flaneure kimpfte. Wie ihre Schul-
tern in dem Kostiim bebten.

Sie weinte. Sie weinte wie jemand, der weif3, dass
er natiirlich nicht an diesem kleinen Drama zerbre-
chen wird. Der aber tief verletzt ist von der Unge-
rechtigkeit, dass es gerade ihr, gerade jetzt passierte.
Man hatte ihr doch bereits eine Wunde geschlagen,
brutal und tief. Reichte die nicht, musste noch so
ein gemeiner Buchhindler daherkommen?

Monsieur Perdu vermutete, dass sie ihn, den blé-
den Papiertiger auf seiner doofen Literarischen
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Apotheke, auf ihrer personlichen Eins-bis-zehn-
Idiotenskala bei ungefihr zwolf einsortierte.

Er stimmte ihr zu. Sein Ausbruch, seine unsen-
sible Rechthaberei musste etwas mit der vergange-
nen Nacht und dem Zimmer zu tun haben. Er war
sonst geduldiger.

Im Prinzip konnte ihn kein Wunsch, keine
Schimpferei und keine Merkwiirdigkeit seiner Kun-
den erschiittern. Er ordnete sie in drei Kategorien.
Die ersten waren jene, denen Biicher die einzig fri-
sche Luft in der Stickigkeit ihres Alltags bedeuteten.
Seine liebsten Kunden. Sie vertrauten darauf, dass
er ihnen sagte, was sie brauchten. Oder sie vertrau-
ten ihm ihre Verletzlichkeiten an, wie »bitte keine
Romane, in denen Berge oder Aufzugsfahrten oder
Ausblicke vorkommen — ich habe nimlich Héhen-
angst«. Manche sangen Monsieur Perdu Kinder-
lieder vor, oder vielmehr brummten sie »mmhmm,
mmh, dadada — das kennen Sie, oder?« —, hoft-
nungsvoll, dass sich der groffe Buchhindler fiir sie
erinnerte und ihnen ein Buch gab, in dem die Me-
lodien ihrer Kindheit eine Rolle spielten. Meistens
wusste er es tatsichlich. Es gab mal eine Zeit, da
hatte er viel gesungen.

Die zweite Kategorie Kunden kam nur auf seine
Lulu, das Biicherschiff im Champs-Elyseés-Hafen,
weil sie vom Namen der darauf installierten Buch-
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handlung angelockt waren: La pharmacie littéraire —
die Literarische Apotheke.

Um ein paar originelle Postkarten zu kaufen
(»Lesen gefihrdet die Vorurteile« oder »Wer liest,
liigt nicht — zumindest nicht gleichzeitig«), ein paar
Miniaturbiicher in braunen Medizinflischchen zu
erstehen oder um Fotos zu machen.

Aber diese Leute waren geradezu reizend im Ge-
gensatz zu der dritten Sorte, die sich fiir Konige
hielten, nur leider nicht so benahmen. Sie fragten
Perdu vorwurfsvoll, ohne ein Bonjour, ohne ihn an-
zusehen, und jedes Buch betastend mit fettigen Fin-
gern, mit denen sie vorher Pommes frites gegessen
hatten: »Sie haben keine Pflaster mit Gedichten?
Kein Toilettenpapier mit Fortsetzungskrimis? Wie-
so fithren Sie keine aufblasbaren Reisekissen, das
wire mal sinnvoll in einer Biicherapotheke.«

Perdus Mutter, Lirabelle Bernier, geschiedene Per-
du, hatte angeregt, Franzbranntwein und Throm-
bosestriimpfe zu verkaufen. Frauen ab einem gewis-
sen Alter bekimen schwere Beine beim Lesen im
Sessel.

An manchen Tagen liefen die Striimpfe besser als
die Belletristik.

Er seufzte.

Wieso nur war die Kundin in ihrer diinnhiutigen
Gefiihlslage so erpicht darauf, Die Nacht zu lesen?
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Gut, sie hitte ihr nicht geschadet.

Nicht sehr, zumindest.

Die Zeitung Le Monde hatte den Roman und
Max Jordan als die »neue Stimme der zornigen Ju-
gend« gefeiert. Die Frauenzeitschriften hatten sich
nach dem »Jungen mit dem Hungerherz« verzehrt
und grofformatige Bilder des Autors abgedrucke,
grofer als das Buchcover. Max Jordan schaute
immer etwas verwundert auf diesen Bildern.

Und verwundet, dachte Perdu.

In Jordans Debiit wimmelte es von Minnern, die
der Liebe aus Angst vor Selbstverlust nichts als Hass
und zynische Gleichgiiltigkeit entgegenzusetzen
hatten. Ein Kritiker hatte Die Nacht als »Manifest
des neuen Maskulinismus« gefeiert.

Perdu hielt es fiir etwas weniger Hochtrabendes.
Es war eine verzweifelte Bestandsaufnahme aus dem
Innenleben eines jungen Mannes, der erstmalig
liebt. Und nicht versteht, wie er, auflerhalb seiner
Selbstkontrolle, mit dem Lieben beginnen und,
ebenfalls ohne sein Zutun, wieder damit aufthéren
kann. Wie sehr es ihn verstdrt, nicht selbst zu ent-
scheiden, wen er liebt, von wem er geliebt wird, wo
es anfingt und endet und all das entsetzlich Unbe-
rechenbare in der Mitte.

Liebe, die geftirchtete Diktatorin der Minner.
Kein Wunder, dass der Mann als solcher dieser Ty-
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rannin mit Flucht begegnete. Millionen von Frauen
lasen das Buch, um zu verstehen, warum Minner
grausam zu ihnen waren. Warum sie Schldsser aus-
tauschten, per SMS Schluss machten, mit der bes-
ten Freundin schliefen. Alles nur, um der Diktato-
rin eine lange Nase zu drehen: Sichst du, mich
kriegst du nicht klein, nee, mich nicht.

Aber ob das die Frauen wirklich trostete?

Die Nacht war in neunundzwanzig Sprachen
tibersetzt worden. Sogar nach Belgien verkauft, wie
Concierge Rosalette zu vermelden gewusst hatte,
und was die Belgier anging, nun ja, da hatte man als
waschechter Franzose schliefllich seine gesunden
Vorurteile.

Vor sieben Wochen war Max Jordan in das Haus
No. 27 in der Rue Montagnard gezogen. Gegen-
tiber von den Goldenbergs in den Dritten. Noch
hatte keiner seiner Fans, die ihn verfolgten mit
Herzbriefchen, Anrufen und Lebensbeichten, Jor-
dan aufgespiirt. Sie tauschten sich sogar im Internet
in einem Die Nacht=Wiki-Forum aus. Uber seine
Ex-Freundinnen (nicht bekannt, grofle Frage: Jor-
dan noch Jungfrau?), exzentrischen Hobbys (Oh-
renschiitzer tragen) und die moglichen Wohnadres-
sen (Paris, Antibes, London).

Schon oft waren Nachs-Stichtige auf der Literari-
schen Apotheke gewesen. Sie hatten Ohrenschiitzer
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getragen und Monsieur Perdu bekniet, eine Lesung
mit ihrem Idol zu veranstalten. Als Perdu das sei-
nem neuen Nachbarn vorschlug, war der Einund-
zwanzigjihrige wachsblass geworden. Lampenfie-
ber, schitzte Perdu.

Jordan war fir ihn ein junger Mann auf der
Flucht. Ein Kind, ungefragt zum Literaten hochge-
schrieben. Und sicher fiir viele auch ein Verriter der
minnlichen Gefiihlsschlachten. Es gab sogar Hass-
foren im Web, in denen die anonymen Schreiber
Jordans Roman auseinandernahmen, sich dariiber
lustig machten und dem Autor dasselbe nahelegten,
was sein verzweifelter Protagonist in dem Roman
tut, nachdem ihm klargeworden ist, dass er Liebe
nie kontrollieren kann: Er stiirzt sich von einem
korsischen Felsen ins Meer.

Das Faszinierende an Die Nacht war fiir den
Autor auch das Gefihrliche: Er erzihlte von minn-
lichen Innenwelten, ehrlich wie nie ein Mann
zuvor. Er zertrat alle Ideale und gewohnten Min-
nerbilder der Literatur. Die vom »ganzen Kerl, die
vom »emotionsarmen Manng, die vom »tiiddeligen
Alten« oder dem »einsamen Wolf«. »Minner sind
auch nur Menschen« hatte eine feministische Zeit-
schrift entsprechend abgeklirt tiber Jordans Debiit
getitelt.

Perdu imponierte, was Jordan gewagt hatte. An-
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dererseits kam ihm der Roman vor wie eine Gazpa-
cho, die bestindig tiber den Suppenrand schwappte.
Und sein Schépfer war ebenso gefiihlsfliissig und
bar jedes Panzers, er war das Positivbild zu Perdus
Negativ.

Perdu fragte sich, wie sich das wohl anfiihlte, so
intensiv zu empfinden und trotzdem zu tiberleben.
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Perdu versorgte als Nichstes einen Englinder, der
ihn fragte: »Ich habe hier neulich ein Buch mit
griin-weifflem Umschlag gesehen. Ist das schon
iibersetzt?« Perdu fand heraus, dass es sich um einen
bereits siebzehn Jahre alten Klassiker handelte, den
er ihm dann nicht verkaufte, sondern stattdessen
einen Gedichtband. AnschliefSend half Perdu dem
Paketboten, die Biicherwannen mit seinen Bestel-
lungen von der Sackkarre auf das Schiff zu tragen,
und dann noch der stets etwas gehetzten Lehrerin
von der Grundschule auf dem anderen Seine-Ufer,
ein paar aktuelle Kinderbiicher zusammenzustellen.

Einem kleinen Midchen schneuzte Perdu die
Nase, die es in Der goldene Kompass gesteckt hatte.
Threr iiberarbeiteten Mutter schrieb er eine Umsatz-
steuererstattungsbescheinigung fiir das dreiffighén-
dige Lexikon, das sie ihm auf Raten abkaufte.

Sie deutete auf ihre Tochter. »Dieses komische
Kind will das Lexikon vollstindig gelesen haben, bis
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es einundzwanzig ist. Gut, habe ich gesagt, sie be-
kommt die Enzypldd... Enzkopie ... na ja, dieses
Nachschlagewerk. Aber dann keine Geburtstagsge-
schenke mehr. Und nichts zu Weihnachten.«

Perdu sah zu dem siebenjihrigen Midchen und
nickte ihm zu. Die Kleine nickte ernst zuriick.

»Finden Sie das normal?«, fragte die Mutter be-
sorgt. »In diesem Alter?«

»Ich finde es mutig, klug und richtig.«

»Nicht, dass sie dann den Minnern zu schlau
ist.«

»Den Dummen bestimmt, Madame. Aber wer
will die schon? Ein dummer Mann ist der Ruin
jeder Frau.«

Die Mutter schaute iiberrascht von ihren ewig
knetenden, gerdteten Hinden auf.

»Warum hat mir das keiner gesagt, frither?,
fragte sie mit einem kleinen Licheln.

»Wissen Sie was?«, sagte Perdu. »Suchen Sie doch
ein Buch aus, das Sie Ihrer Tochter zum Geburtstag
schenken. Die Apotheke hat heute Rabatttag. Kaufe
ein Lexikon und bekomme einen Roman dazu.«

»Aber meine Mutter wartet drauflen auf uns.«
Die Frau nahm ihm die Schwindelei gedankenlos
ab und seufzte. »Maman will in ein Heim, sagt sie,
und dass ich authéren soll, mich um sie zu kiim-
mern. Aber ich kann nicht. Kénnten Sie das?«
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»Ich schau mal nach Threr Mutter. Schauen Sie
doch nach einem Geschenk, ja?«

Die Frau gehorchte mit einem dankbaren Li-
cheln.

Der GrofSmama des Midchens brachte Perdu ein
Glas Wasser auf den Quai. Sie traute sich nicht iiber
die Gangway.

Perdu kannte das Misstrauen der Alteren, er hatte
viele Kunden tiber siebzig, die er an Land beriet,
dort auf der Parkbank, auf der die alte Dame nun
auch saf. Je weiter das Leben voranschritt, desto
vorsichtiger hiiteten die Alten die guten Tage.
Nichts sollte die Restzeit in Gefahr bringen. Deswe-
gen fuhren sie nicht mehr fort, fillten die alten
Biume vor ihren Hiusern, damit die ihnen nicht
aufs Dach kippten, und taperten nicht mehr iiber
den Funf-Millimeter-Stahl einer Gangway iiber
einen Fluss.

Perdu brachte der Grofimutter auch eine maga-
zingrof§e Biichervorschau, die sie als Ficher gegen
die Sommerhitze verwendete. Die Altere klopfte
auffordernd neben sich.

Sie erinnerte Perdu an seine Mutter Lirabelle.
Vielleicht waren es die Augen. Sie schauten wach
und verstindig. Also setzte er sich. Die Seine glit-
zerte, der Himmel wolbte sich blau und sommer-
lich tiber sie. Von der Place de la Concorde drangen
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Rauschen und Hupen herab, es gab keinen Mo-
ment der Stille. Nach dem vierzehnten Juli wiirde
die Stadt ein wenig leerer werden, wenn sich die
Pariser aufmachten, wihrend der Sommerferien die
Kiisten und Gebirge zu besetzen. Trotzdem wiire die
Stadt selbst dann noch laut und hungrig.

»Machen Sie das auch manchmal?«, fragte die
Grofimutter plotzlich. »Auf alten Fotos priifen, ob
den Gesichtern der Verstorbenen eine Ahnung an-
zumerken ist, dass sie bald sterben?«

Monsieur Perdu schiittelte den Kopf. »Nein.«

Die Frau offnete mit bebenden Fingern voll
brauner Jahresflecken ihr Halskettenamulett.

»Hier. Mein Mann. Das war zwei Wochen, bevor
er umfiel. Und dann steht man da, als junge Frau,
und hat plétzlich ein freies Zimmer.«

Sie fuhr mit dem Zeigefinger tiber das Bild ihres
Ehemanns, stupste ihm zirtlich an die Nase.

»Wie gelassen er schaut. Als ob all seine Pline
Wirklichkeit werden kénnten. Wir schauen in eine
Kamera und denken, es geht alles immer weiter,
aber dann ... bonjour, Ewigkeit.«

Sie schwieg. »Ich jedenfalls lasse mich nicht mehr
fotografierenc, sagte sie. Sie hielt ihr Gesicht in die
Sonne. »Haben Sie ein Buch iiber das Sterben?«

»Sogar sehr viele, sagte Perdu. »Uber das Altwer-
den, iiber das Unbheilbarkrankwerden, iiber das
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langsame Sterben, das schnelle, das einsame ir-
gendwo auf dem Boden eines Krankenhauszim-
mers.«

»Ich habe mich oft gefragt, warum nicht mehr
Biicher iibers Leben geschrieben werden. Sterben
kann jeder. Aber leben?«

»Sie haben recht, Madame. Es gibe so viel iiber
das Leben zu erzihlen. Leben mit Biichern, Leben
mit Kindern, Leben fiir Anfinger.«

»Schreiben Sie doch eins.«

Als ob ich jemandem einen Rat dariiber geben
konnte.

»Ich wiirde lieber eine Enzyklopidie tiber Aller-
weltsgefithle schreiben«, gab er zu. »Von A wie
»Angst vor Anhaltern« tiber F wie »Frithaufsteher-
stolzc bis Z wie »>Zehenschiichternheit oder die
Sorge, dass die Fiifle die Verliebtheit des anderen
sofort vernichten kénnen«.«

Perdu fragte sich, warum er das der Fremden er-
zihlte.

Hictte er doch blof§ das Zimmer nicht gedfinet.

Die GrofSmutter titschelte sein Knie. Er zuckte
kurz zusammen. Beriihrungen waren gefihrlich.

»Gefiithlsenzyklopidie«, wiederholte sie lichelnd.
»Also, das mit den Zehen, das kenne ich. Ein Lexi-
kon der Allerweltsgefiihle ... Kennen Sie diesen
Deutschen, Erich Kistner?«
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Perdu nickte. Kistner hatte 1936, kurz bevor
Europa in schwarzbrauner Diisternis versank, eine
Lyrische Hausapotheke aus dem poetischen Arznei-
schrank seiner Werke herausgegeben. »Der vor-
liegende Band ist der Therapie des Privatlebens ge-
widmet«, schrieb der Dichter im Vorwort. »Er
richtet sich, zumeist in homdopathischer Dosie-
rung, gegen die kleinen und groflen Schwierigkei-
ten der Existenz und dient der »Behandlung des
durchschnittlichen Innenlebens«.«

»Kistner war ein Grund, warum ich mein Bii-
cherschiff Literarische Apotheke nanntec, sagte Per-
du. »Ich wollte Gefiihle behandeln, die nicht als
Leiden anerkannt sind und nie von Arzten diagnos-
tiziert werden. All diese kleinen Gefiihle, Regun-
gen, fiir die sich kein Therapeut interessiert, weil sie
angeblich zu klein und zu unfassbar sind. Das Ge-
fiihl, wenn wieder ein Sommer zu Ende geht. Oder
zu erkennen, nicht mehr ein ganzes Leben Zeit zu
haben, um seinen Platz zu finden. Oder die kleine
Trauer, wenn eine Freundschaft doch nicht in die
Tiefe geht und man weitersuchen muss nach einem
Lebensvertrauten. Oder die Schwermut am Mor-
gen des Geburtstags. Heimweh nach der Luft seiner
Kindheit. So etwas.«

Er erinnerte sich, dass seine Mutter ihm mal ein
Leiden verraten hatte, das sie schmerzte, ohne dass
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es ein Gegenmittel gab. »Es gibt die Frauen, die
einer anderen nur auf die Schuhe schauen, aber nie
ins Gesicht. Und die anderen, die Frauen immer ins
Gesicht schauen und nur selten auf die Schuhe.« Ihr
waren die zweiten lieber, von den Ersteren fiihlte
sich Lirabelle gedemiitigt und verkannt.

Um genau solche unerkldrbaren, aber dennoch
realen Leiden zu lindern, dafiir hatte er das Schiff
gekauft, das damals noch ein Frachtkahn war und
urspriinglich Lulu hief3, hatte es eigenhindig umge-
baut und mit Biichern gefiillt, die bei zahllosen un-
bestimmten Seelenkrankheiten die einzige Medizin
waren.

»Schreiben Sie das doch. Gefiihlsenzyklopidie
fiir literarische Pharmazeuten.« Die alte Frau setzte
sich gerade hin, wurde aufgeregter, lebhafter.
»Fiigen Sie Fremdvertrauen hinzu, unter F Das
seltsame Gefiihl in Ziigen, wenn man sich einem
Unbekannten gegeniiber weiter offnet als je der
eigenen Familie. Und Enkeltrost, unter E. Das ist
das Gefiihl, dass es weitergeht, das Leben.« Sie
schwieg vertriumt.

»Zehenschiichtern. Das war ich auch. Und
gemocht ... gemocht hat er meine Fifle dann
doch.«

Es ist ein Geriicht, dachte Perdu, als sich Grof3-
mutter, Mutter und das Midchen von ihm verab-
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schiedet hatten, dass sich Buchhindler um Biicher
kiimmern.
Sie kiitmmern sich um Menschen.

Als der Kundenstrom zur Mittagszeit nachlief§ —
Essen war den Franzosen heiliger als der Staat, die
Religion und das Geld zusammen —, fegte Perdu
mit dem kriftigen Borstenbesen die Gangway und
rithree dabei ein Nest Briickenspinnen auf. Dann
sah er Kafka und Lindgren unter den Alleebdumen
des Ufers auf ihn zuspazieren. Die beiden Straflen-
katzen, die ihn tiglich besuchten, hatte er so ge-
nannt, weil sie gewisse Vorlieben entwickelt hatten.
Der graue Kater mit dem weiflen Priesterkragen
wetzte seine Krallen mit Genuss an den Forschungen
eines Hundes von Franz Kafka, einer Fabel, in der
die Menschenwelt aus Hundesicht gedeutet wird.
Die rot-weifle Lindgren mit ihren langen Ohren
indes lag gern bei den Biichern tiber Pippi Lang-
strumpf. Eine schone Katze mit einem freundlichen
Blick, die aus den Regaltiefen hervorlugte und
jeden Besucher aufmerksam betrachtete. Manch-
mal taten Lindgren und Kafka Perdu den Gefallen,
sich von einem der oberen Regalbretter ohne Vor-
warnung auf einen Kunden der dritten Kategorie,
die mit den Fettfingern, plumpsen zu lassen.

Die beiden belesenen Straflenkatzen warteten,
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bis sie sicher vor blinden groflen Fiiffen an Bord
kommen konnten. Dort strichen sie dem Buch-
hindler zirtlich maunzend um die Hosenbeine.

Monsieur Perdu stand ganz still. Kurz, nur sehr
kurz, erlaubte er sich, seinen Abwehrpanzer zu 6ff-
nen: Er genoss die Wirme der Katzen. Thre Weich-
heit. Er gab sich fiir Sekunden mit geschlossenen
Augen der unendlich zarten Empfindung an seinen
‘Waden hin.

Diese Beinahe-Liebkosungen waren die einzigen
Berithrungen in Monsieur Perdus Leben.

Die einzigen, die er zuliefs.

Der kostbare Moment verging, als hinter der Re-
galwand, in der Perdu Biicher gegen die fiinf Sorten
Ungliick der Grof3stadt (die Hektik, die Gleichgiil-
tigkeit, die Hitze, der Lirm und der — natiirlich glo-
bal anzuwenden — sadistische Busfahrer) einsortiert
hatte, etwas einen infernalischen Hustenanfall

bekam.
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