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La Hague im Nordwesten der Normandie: Nur
wenige wohnen hier, am Ende der Welt, am
Meer, dort, wo die Menschen ebenso schroff
sind wie die Natur - bis eines Tages Lambert
auftaucht.

Fremde werden von den Einheimischen
argwohnisch bedugt, aber Lambert gehort
irgendwie dazu. Vor vierzig Jahren starben seine
Eltern und sein Bruder bei einem Bootsungliick.
Nun ist er zuriickgekommen, um das Ungliick
von damals aufzukldren. Und allmahlich
brockelt die Wand des Schweigens, hinter

der jeder Dorfbewohner ein Geheimnis zu
verbergen scheint ...

CLAUDIE GALLAY, 1961 im Département
Isére geboren, gilt als eine der populérsten
Schriftstellerinnen Frankreichs. »Die
Brandungswelle« stand monatelang auf der
franzosischen Bestsellerliste, wurde mehrfach
ausgezeichnet und in elf Sprachen tibersetzt.
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Fir Lucile,

»Ihr werdet mich erkennen,

ich bin der, der vortibergeht.«

RENE-PAUL ENTREMONT






Z.um ersten Mal sah ich Lambert am Tag des gro-
en Sturms. Der Himmel war schwarz und niedrig,
auf dem Meer toste es schon kriftig.

Er war kurz nach mir gekommen und hatte sich
auf die Terrasse gesetzt, an einen Tisch mitten im
Wind. Die Sonne lief§ ihn das Gesicht verziehen, es
sah aus, als wiirde er weinen.

Ich beobachtete ihn, nicht weil er den schlechtes-
ten Tisch gewahlt hatte, und auch nicht wegen sei-
ner Grimassen. Ich beobachtete ihn, weil er genau-
so rauchte wie du, den Blick ins Leere gerichtet, mit
dem Daumen iiber die Lippen streichend. Trockene
Lippen, vielleicht trockener als deine.

Ich vermutete, er sei Journalist — so ein Sturm zur
Tagundnachtgleiche konnte ein paar schéne Fotos
geben. Hinter der Mole grub der Wind bereits tie-
fe Wellentéler und vertrieb den Gezeitenstrom Raz
Blanchard - die schwarzen Fliisse aus den Nordmee-
ren oder den Tiefen des Atlantiks.

Morgane kam aus dem Gasthof. Sie bemerkte
Lambert.

»Sie sind nicht von hier«, sagte sie und fragte, was
er wolle.



Thr Tonfall war miirrisch, wie immer, wenn sie
bei schlechtem Wetter Géste bedienen musste.

»Sind Sie wegen dem Sturm hier?«

Er schiittelte den Kopf.

»Dann wohl wegen Prévert? Alle kommen wegen
Prévert ...«

»Ich suche ein Bett fiir die Nacht«, sagte er
schlieflich.

Sie zuckte mit den Schultern.

»Wir sind kein Hotel.«

»Und wo finde ich eins?«

»Im Dorf gibt’s eins, gegeniiber der Kirche ...
Oder in La Rogue. Landeinwirts. Da wohnt eine
Freundin vom Wirt, eine Irin, sie hat eine Pensi-
on ... Wollen Sie ihre Nummer?«

Er nickte.

»Kann ich noch etwas zu essen bestellen?«

»Esistdrei ...«

»Na und?«

»Um drei gibt’s nur Schinkensandwich.«

Sie zeigte auf den Himmel und die herannahende
Wolkenwand. Die Sonne blitzte dahinter hervor. In
zehn Minuten wiirde es stockdunkel sein.

»Das wird eine Sintflut!«

»Sintflut oder nicht, sechs Austern und ein Glas
Wein, bitte.«

Morgane lachelte. Lambert war ein ziemlich hiib-
scher Kerl. Sie hatte Lust, ihn zappeln zu lassen.
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»Auf der Terrasse servieren wir nur Getranke.«

Ich trank zwei Tische hinter ihm einen Kaffee.
Andere Géste gab es nicht. Sogar drinnen war esleer.

Aus den Fugen in der Wand wuchsen graublittri-
ge Pflanzchen. Durch den Wind sah es aus, als wiir-
den sie klettern.

Morgane seufzte.

»Ich muss erst den Wirt fragen.«

An meinem Tisch blieb sie stehen und trommelte
mit ihren roten Fingernageln auf das Holz.

»Alle kommen wegen Prévert ... Warum sollte
man wohl sonst kommen?«

Sie verschwand im Lokal, nachdem sie noch ei-
nen kurzen Blick tiber die Schulter geworfen hatte.
Ich dachte, sie wiirde nicht mehr zuriickkommen,
aber kurz darauf war sie mit einem Glas Wein, Brot
auf einer Untertasse und den Austern auf einem Al-
genbett wieder da und stellte alles vor ihn hin. Auch
die Nummer der Irin gab sie ihm.

»Der Wirt hat gesagt, Austern sind okay, aber
draufSen ohne Tischtuch ... Und Sie sollen sich be-
eilen, gleich geht’s los.«

Ich bestellte mir noch einen Kaffee.

Er trank den Wein. Sein Glas hielt er nicht richtig,
aber er war ein Austernkenner.

Morgane stapelte die Stiihle auf, lehnte sie alle ge-
gen die Wand und machte sie mit einer Kette fest.
Sie winkte mir zu.



Von da, wo ich saf3, sah ich den ganzen Hafen und
die Griffue, das Haus, in dem wir wohnten - sie mit
ihrem Bruder Raphaél im Erdgeschoss, ich allein
in der Wohnung dariiber. Das Haus stand hundert
Meter vom Lokal entfernt, am Ende der Strafle, fast
schon im Meer. Ohne Schutz. An Sturmtagen nur
die Sintflut. Die Leute hier sagen, man miisse ver-
riickt sein, um an so einem Ort zu leben. Sie hat-
ten dem Haus den Namen La Griffue gegeben, die
Zerkratzte, wegen der Tamariskendste, die wie Fin-
gernigel klangen, wenn sie iiber die Fensterldden
kratzten.

Frither war es ein Hotel gewesen.

Frither, wann war das?

In den Siebzigern.

Es war kein sehr grofler Hafen. Ein gottverlasse-
nes Nest, eine Handvoll Médnner und ein paar Boote.

La Hague.

Westlich von Cherbourg.

Ostlich oder westlich, ich verwechselte es immer.

Ich war im Herbst gekommen, mit den Wildgan-
sen, vor gut sechs Monaten. Ich arbeitete fiir das Or-
nithologische Zentrum von Caen, beobachtete Vo-
gel, zéhlte sie. Die beiden Wintermonate hatte ich
damit verbracht, das Verhalten von Kormoranen bei
grofler Kilte zu studieren. Ihren Geruchssinn, ihr
Sehvermdgen ... Stundenlang drauf3en, im Wind.
Jetzt, im Frithling, beobachtete ich Zugvogel, zéhlte
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die Eier, die Nester. Es war eine monotone Arbeit,
genau das, was ich brauchte. Und ich suchte nach
Griinden fiir den Riickgang der Zugvogel in der Ge-
gend von La Hague.

Ich wurde schlecht bezahlt.

Aber ich hatte ein Dach tiber dem Kopf. Und
noch nie einen grofien Sturm erlebt.
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Lwei grofle Silberméwen flogen schimpfend iiber
die Boote, den Hals gereckt, die Fliigel ausgebreitet,
den ganzen Korper dem Himmel entgegengestreckt.
Mit einem Mal verstummten sie. Es zog weiter zu,
wurde finster, obwohl es noch nicht Nacht war.

Es war etwas anderes.

Eine Drohung.

Etwas, das die Vogel zum Schweigen gebracht
hatte.

Man hatte mich gewarnt: Sobald es anfangt, darf
man nicht mehr drauf3en sein.

Die Fischer kontrollierten ein letztes Mal die Ver-
tduung ihrer Boote, dann gingen sie fort, alle, einer
nach dem anderen. Ein kurzer Blick in unsere Rich-
tung.

Wenn das Meer steigt, sagt man hier, sind die
Mainner stérker. Die Frauen nutzen die Gelegenheit,
um sich an ihnen festzuklammern, egal wo sie sind,
in den Stillen oder in den Laderdumen der Boote.
Sie lassen sich nehmen.

Der Wind pfiff bereits gewaltig. Seine Kraft war
noch eindrucksvoller als die der Wellen. Dieser
Wind, der die Ménner vertrieb.
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Es blieben unsere beiden Tische auf der Terrasse,
und niemand mehr ringsum.

Lambert drehte sich zu mir um. Er sah mich an.

»Mistwetter!«

Morgane kam raus. »Sind Sie fertig?«, fragte sie.

Sie sammelte seinen Teller, das Brot und meine
Tasse ein.

Der Wirt hatte die Latten gebracht und verram-
melte schon die Tiir.

»Das wird ein Tanz!«, sagte er.

Morgane sah mich an.

»Bleibst du?«

»Noch zwei Minuten, ja.«

Ich wollte zusehen, solange es moglich war. Se-
hen, horen, spiiren.

Sie zuckte die Schultern. Ein erster Tropfen zer-
platzte auf der Tischplatte.

»Schiebt eure Stiihle ran, wenn ihr geht!«

Ich nickte. Lambert antwortete nicht. Dann rann-
te sie mit verschrankten Armen los, iiber die freie
Fldche vom Gasthof bis zur Griffue, erreichte die Tiir
und verschwand schliefllich im Haus.

Ein erster Blitz zuckte irgendwo tiber der Insel
Aurigny, ein weiterer schon etwas néher. Und dann
schlug der Wind die erste Boe gegen die Mole, fast
wie an einen Prellbock. Am Schuppen, in dem Max
immer sein Boot repariert, klapperten die Bretter.
Irgendwo schepperte ein loser Fensterladen.
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Das Meer wurde hirter, es wurde so schwarz, als
wiirde etwas Unheilvolles es von innen zusammen-
ziehen. Der betdubende Larm des Windes misch-
te sich mit dem der Wellen. Bedngstigend. Ich
schlug den Kragen hoch und stellte meinen Stuhl
weg.

Lambert rithrte sich nicht. Er zog eine Schachtel
Zigaretten aus der Tasche. Er wirkte ruhig, gleich-
giiltig.

»Gehen Sie?«

Ich nickte.

Es heifit, die Windbden an Sturmtagen seien die
Toten, die keine Ruhe finden. Verdammte Seelen,
die sich ins Innere der Hauser stiirzen, um dort zu
nehmen, was man ihnen schuldet. »Man, das sind
die, die zuriickgeblieben sind, die Lebenden.

»Sieht man hier manchmal die Sterne?«, fragte er
und zeigte auf den Himmel {iber uns.

»Manchmal, ja.«

»In der Stadt sieht man sie namlich nicht mehr.«

Der Wind zerfetzte seine Worte.

Er hatte eine ruhige Stimme.

»Wegen der Laternenc, erklérte er.

Er hielt seine Zigarettenschachtel in der Hand.
Drehte sie hin und her, eine mechanische Bewe-
gung. Seine Anwesenheit machte die bevorstehen-
de Ankunft des Sturmes noch beklemmender.

»Aber es ist selten, oder?«
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»Was ist selten?«

Er zogerte ein paar Sekunden, dann strich er sich
mit dem Daumen iiber die Lippen.

Ich sah ihn an, ihn, sein Gesicht, seine Augen;
diese Geste, die er gerade gemacht hatte.

Gleich darauf horte ich es pfeifen. Ich hatte noch
Zeit zuriickzuweichen. Der Schatten, der mich ohr-
feigte, war rot. Ich spiirte, wie etwas meine Wan-
ge aufriss. Es war ein Stiick Blech, vielleicht zwei
Hinde breit. Es flog noch zehn Meter weiter, dann
driickte der Wind es auf den Boden und schleifte es
mit sich fort. Ich horte es auf dem Kies kratzen. Wie
Zahne auf Sand.

Meine Hand befiihlte die Wange. Ich hatte Blut
an den Fingern.

»Was ist selten?«, horte ich mich zum zweiten
Mal fragen, wihrend ich immer noch auf das Blech
starrte.

Er ziindete sich eine Zigarette an.

»Die Sterne. In der Stadt sind Sterne am Himmel
selten«, wiederholte er.

Dann zeigte er auf meine Wange. »Sie miissen das
verarzten.«

Spéter, in meinem Zimmer, am Fenster, betrachtete
ich mein Gesicht, das rote Mal, das das Blech hin-
terlassen hatte.

Die Schwellung war warm. Man kann sterben,
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wenn man von herumfliegenden Blechen getroffen
wird.

Bleche, Rost.

Er hatte von Stddten gesprochen, davon, dass
man dort keine Sterne mehr sieht.

Ich desinfizierte die Wunde mit etwas Alkohol
und blieb am Fenster stehen. Meine nackten Fiifle
auf den Dielen. Der Abdruck meiner Finger auf
der Scheibe. Mein Zimmer mit Blick aufs Meer. Ein
grofles Bett mit Federdecke. Zwei abgenutzte Sessel.
Auf dem Tisch die Kiste mit meinem Fernglas, mei-
ner Stoppuhr und den Biichern tiber Vogel. Detail-
lierte Karten mit Fotokopien und Listen. Unten in
der Kiste eine Handvoll Stifte. Ein Logbuch.

Sechs Monate fiihrte ich dieses Buch schon. Ich
wusste nicht, wie lange ich noch hierbleiben wiirde.

Frither war ich Biologiedozentin an der Universi-
tdt in Avignon gewesen. Ich hatte Ornithologie ge-
lehrt und mit meinen Studenten Végel in der Ca-
margue beobachtet. Ganze Nachte hatten wir dort
in Pfahlhiitten verbracht.

Nach dir habe ich mich zwei Jahre beurlauben
lassen. Ich dachte, ich wiirde es nicht tiberleben.
Und ich kam hierher.

Mein Vormieter war eines Morgens einfach ver-
schwunden. Vermutlich hatte er die Einsamkeit
nicht mehr ertragen. Er hinterlief} Essen in den
Schrinken, Pakete mit Zwieback. Zucker in einer
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Dose. Auch Milchpulver und Kaffee in kleinen brau-
nen Packungen aus Papier, auf das ein griiner Baum
gedruckt war: Fairer Handel.

Biicher. Ein altes Radio. Ein Fernseher, ohne Bild,
nur Ton.

Zwei Flaschen unter der Spiile. Untrinkbarer
Wein, Plastikgeschmack. Ich habe ihn trotzdem
getrunken, allein, an einem Tag bei schénem Wet-
ter.

Ich lief von einem Fenster zum anderen. Noch nie
hatte ich einen so schwarzen Himmel gesehen.
Landeinwirts, iber dem Hiigel, tiirmten sich die
Wolken zu einer Bleikappe. Die Boote schaukelten.
Lambert safy nicht mehr auf der Terrasse, er stand
am Kai. Die Jacke geschlossen, die Hinde in den Ta-
schen, ging er auf und ab.

Noch regnete es nicht, aber die Wolken hatten
sich zusammengeballt, bildeten eine bedrohliche,
von Blitzen durchzuckte Wand tiber dem Meer, die
allméhlich ndher kam. Der Donner begann zu grol-
len. Lambert lief ein paar Schritte in Richtung Mole,
aber der Wind war zu stark, er kam nicht voran. Ich
nahm mein Fernglas zur Hand und richtete es auf
sein Gesicht. Tropfen peitschten ihm tiber die Wan-
gen.

Er blieb minutenlang stehen, dann blitzte es, und
der Regen stiirzte herab.
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Am Hafen stand nur ein Auto, seins. Keine Men-
schenseele, nur wir drei in der Griffue.

Wir drei, und er drauf3en.

Er stand im Regen.

Eine erste Welle spritzte iiber die Mole. Andere
folgten. Und gleichzeitig setzte Hollenldrm ein. Ein
Vogel, wohl von der Wucht des Windes {iberrascht,
prallte gegen mein Fenster. Es war eine grof3e Silber-
mowe. Sie blieb ein paar Sekunden mit erstauntem
Blick kleben, dann ergriff der Wind sie wieder, riss
sie weg und trug sie fort.

Das Gewitter explodierte. Die Brandung schlug
gegen das Haus. Ich driickte das Gesicht ans Fenster
und versuchte hinauszusehen. Die Laternen waren
erloschen, es war stockfinster. Im Leuchten der Blit-
ze schienen die Felsen, die den Leuchtturm umga-
ben, zu bersten. So etwas hatte ich noch nie erlebt.

Als ich zum Hafen schaute, sah ich, dass Lam-
berts Auto nicht mehr dastand. Es fuhr in Richtung
Dorf. Die Riicklichter entfernten sich. Und dann
nichts mehr.
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Es daverte Stunden, eine wahre Sintflut. Bis man
nicht mehr sagen konnte, wo Land war und wo
Wasser. Die Griffue schwankte. Ich wusste nicht
mehr, ob der Regen gegen die Scheiben peitschte
oder ob die Wogen so hoch schlugen. Mir wurde
schlecht. Also blieb ich einfach stehen, die Wimpern
an der Scheibe; mein Atem war heif3, ich hielt mich
an den Wanden fest.

Unter der Gewalt des Sturms schlangen sich die
schwarzen Wellen wie Leiber ineinander. Es wa-
ren schwer beladene Wasserwénde, die vorwértsge-
peitscht wurden, ich sah sie kommen, mit Angst im
Bauch, Winde, die an die Felsen prallten und unter
meinem Fenster zusammenstiirzten.

Diese Wellen, diese Brandung.

Ich fand sie grofiartig.

Sie machten mir Angst.

Es war stockdunkel. Mehrmals dachte ich, der
Wind werde das Dach abreif3en. Ich horte die Bal-
ken knacken.

Ich ziindete Kerzen an. Sie zerschmolzen, wei-
Bes Wachs floss auf das Holz des Tisches. Ein seltsa-
mer heifler Film. Im Licht eines Blitzes sah ich den
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Kai, der vollig tiberschwemmt war, als sei das Meer
iber das Land getreten und habe alles verschlun-
gen. Es horte nicht auf zu blitzen. Blitze wie Eisen-
stangen. Raphaél war in seinem Atelier, dem grofien
Raum direkt unter meinem Zimmer. Ein Holzbo-
den trennte uns. Ich horte ihn, und ich konnte ihn
auch sehen, ich musste mich nur auf den Boden le-
gen und mein Auge gegen einen kleinen, nur ein
paar Millimeter breiten Spalt zwischen den Dielen
unter dem Teppich pressen.

Alle sagten, es sei unméglich, hier zu leben, so
nah am Meer. So nah, dass man dachte, man sei
drin.

War es Tag? Nacht? Ich versuchte zu schlafen,
doch es war zu warm unter der Decke. Zu kalt ohne.
Ich schloss die Augen, sah das Blech vor mir. Sei-
nen Schatten. Ich horte Lamberts in die Dunkelheit
getauchte Stimme, das unangenehme Schaben des
Blechs. Das Ticken der Uhr an meinem Handge-
lenk, alles vermischte sich. Ich wachte auf, schwit-
zend.

Das Ofenrohr fithrte durch mein Zimmer, es
wirmte die Luft und ging durchs Dach nach drau-
Ben. Das Rohr war aus WeifSblech. Die Hitze lief3 es
vibrieren.

Raphaél lief umher, ich horte seine Schritte wie
die eines Raubtiers in seinem Kifig, er hatte wohl
Angst um seine Skulpturen. Nichts als Gips und
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Lehm. Er sagte, es miisse nur eine Scheibe zersprin-
gen, und alles sei hin.

Seinen Ofen stopfte er mit Holzscheiten voll, als
konnte das Feuer das Meer zuriickweichen lassen.

Ich horte, wie er briillte:

»Das Haus hat gehalten, es wird weiter halten!«

Ich driickte mein Gesicht an die Spalte. Er hat-
te die grofSen Kerzen angeziindet. Mit den Statuen
wirkte sein Atelier wie eine Kirche.

Dann sah ich mir meine Verletzung im Licht ei-
ner Kerze an. Die Wunde war dunkel geworden, bei-
nah violett. Ich wiarmte meine Handfldche an der
Kerzenflamme, legte sie an die Wunde.

Ich steckte Streichholzer ins Wachs und starrte
weiter auf den rostigen Fensterrahmen. Am Ende
erinnerte die Kerze an eine Voodoo-Puppe.

Die Leute hier nennen mich La Griffue, sie nennen
mich auch La Horsaine, die Zugereiste, die, die nicht
hier geboren ist. Alle, die hier vor mir gewohnt ha-
ben, bezeichneten sie so. Auch diejenigen, die nach
mir kommen, werden sie so rufen. Und jemand
wird kommen.

Raphaél nennt mich Prinzessin.

Fiir Lili bin ich Miss.

Fiir dich war ich die Diistere. Du sagtest, es sei
wegen meiner Augen und wegen all dem, was sie
bedriicke.
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Seit Monaten bin ich ohne dich. Dein Fehlen be-
setzt alles. Es verschlingt sogar die Zeit. Sogar dein
Bild.

Mit dem Morgen enthiillte das Tageslicht eine tote
Heide. Noch immer regnete es, und der Wind pfiff.
Er glitt tiber die Wasserfldche, riss lange Fetzen von
fettem Schaum los und warf sie woanders wieder ab.
Traurige Pakete. Im Hafen kdmpften die Boote, um
nicht zu sinken.

Ein Auto kam vom Dorf herunter und blieb dann
stehen. Es machte kehrt, ehe es den Kai erreicht hat-
te.

Der Wind drehte, es war jener Augenblick der
Stille, in der das Meer die Wellen hochhebt und wie-
der mit zuriicknimmt.

Ich schlief, um ein paar Stunden von den langen
schlaflosen Néchten nachzuholen. Vergangenen
Néchten. Kommenden Nichten.

Spiter trank ich Kaffee, withlte im Schrank in
einem Stapel von Paris Match-Zeitschriften, alte
Nummern, darunter die Hochzeit von Grace Kelly
und der Tod von Jacques Brel. Schwarz-Weif3-Fo-
tos. Alte Zeitungen. Ich forderte Staub zutage, Fet-
zen von Papier, das die Ratten angenagt hatten. Ein
Vogelskelett. In einer Zeitschrift fand ich ein Foto
von Demi Moore. Ich legte es beiseite, um es Ra-
phaél zu geben.

22



Ich entdeckte eine Biographie iiber Teresa von
Avila und das Tagebuch von Etty Hillesum. Eine
Postkarte von Hopper zwischen den Seiten eines
Buches, ein Madchen an einem Tisch in einem Café.
Die Winde griin gestrichen. Ich legte das Buch zu-
riick und behielt die Karte.

Dann ging ich in den Flur. Die Nordwand war
feucht. Entlang der Scheuerleisten und auf den Stu-
fen sickerte Wasser ein. Die weiflen Spuren an den
Winden kamen vom Salz.

Rechts befand sich der Lichtschalter. Die Wand
brockelte. Die Tapete hielt nicht. Sie 16ste sich in
groflen Bahnen, die wie Vorhidnge herabhingen.
Andere Tiiren fithrten zu leeren Zimmern. Ein al-
tes Telefon mit grauer Wéhlscheibe war am unte-
ren Ende der Treppe an der Wand befestigt — schon
lange aufler Betrieb. Wenn wir telefonieren muss-
ten, benutzten wir die Zelle am Kai, dazu brauchte
man eine Karte. Sonst konnte man auch zu Lili ge-
hen oder zum Gasthof am Hafen.

Raphaél sagte, im Notfall miisste man auf die
Knie fallen und beten. Dariiber konnte er lachen.

In der Diele hing eine ganze Reihe hélzerner Brief-
kasten. Auf einem stand Raphaéls Name: R. Delmate,
Bildhauer. Es gab noch andere Namen, aufgeklebte,
halb abgeloste Etiketten. Und ein Schild aus Emaille:
Bitte die Tiir schliefSen. Das stammte von frither, als
das Haus noch ein Hotel gewesen war.
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Spéter wurden hier moblierte Zimmer vermietet.

Die Leute waren alle weggegangen. Die Etiketten
waren geblieben.

Ein ausgestopfter Hund stand auf einem Regal-
brett iiber der Tiir. Raphaéls Hund. Er hief} Diogéne.
Angeblich war er vor langer Zeit in einer Gewitter-
nacht gestorben - vor Angst. Die Panik hatte ihm
den Magen umgedreht. Das kommt bei Hunden
manchmal vor.

Ich ging mit vorsichtigem Schritt die Treppe hin-
unter, die Hand um das Geldander geklammert.

Raphaél stand im Flur. Er hatte die Haustir ei-
nen Spalt ge6ffnet, versuchte hinauszusehen, vor die
Griffue. Es war zu dunkel, zu viel Wind und einfach
unmoglich, auch nur ein Stiick vom Hof zu erken-
nen.

Er schloss die Tiir wieder.

»Wir miissen warten. «

»Was ist denn da passiert?«, fragte er, als er mei-
ne Wange sah.

Ich legte die Hand drauf.

»Das war ein Stiick Blech, das durch die Luft ge-
flogen ist ...«

»War es verrostet?«

»Ein bisschen ...«

»Hast du es desinfiziert?«

»Ja.«

Er sah sich die Wunde an und verzog das Gesicht.
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Er hatte zwei Jahre in den Slums von Kalkutta ver-
bracht. Ab und zu sprach er davon, was er dort ge-
sehen hatte.

»Bist du geimpft?«

»Ich habe Alkohol draufgemacht.«

Er zuckte mit den Achseln.

Der Fernseher lief. Morgane schlief zusammen-
gerollt auf dem Sofa, eine Hand geschlossen vor
dem Mund. Mit ihren runden Hiiften und den
schweren Briisten glich sie einer Skulptur von Bote-
ro. Die Ratte schlief bei ihr, versteckt zwischen den
tippigen Bauchfalten.

Raphaél ging zu seiner Schwester.

»Ich frage mich, wie sie bei so einem Getose
schlafen kann.«

Er hob eine Haarstrahne hoch, die tiber ihrem
Gesicht lag, und strich sie hinter ihr Ohr. Eine un-
endlich zértliche Geste. Die Strahne fiel wieder nach
vorn.

Er wandte sich ab.

Er kochte Kaffee.

Seine Bewegungen waren langsam. Er hatte Zeit,
wie alle hier.

Morgane roch den Kaffee. Sie gahnte und schob
die Decke weg, ohne wirklich die Augen zu 6ffnen.
Dann schleppte sie sich bis zu uns.

»Morgen, ihr beiden.«
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Thr Haar war zerzaust, der Rock zu kurz tiber zu
breiten Hiiften. Sie schmiegte sich an ihren Bruder.

»Heut Nacht hat’s ein bisschen geknallt«, sagte
sie.

Raphaél lachelte.

»Ein bisschen, stimmt ...«

Ich sah sie an. Ich war knapp iiber vierzig, Ra-
phaél knapp darunter. Morgane war die Jiingste,
dreiflig im Juli. Ein Nachziigler, pflegte sie zu sagen,
das sind die Schonsten!

Sie trank einen Schluck aus Raphaéls Tasse. Das
machte sie oft. So wie ich bei dir. Frither. Morgens.
Ich habe mich an dich gedriickt, weil ich deine Wir-
me brauchte. Danach war dir immer so kalt gewe-
sen, bis du es nicht mehr ertragen hast.
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Raphaél machte die Tiir auf. Wir sahen uns an
und gingen los, alle drei, seltsame Uberlebende, die
Fiif3e in unseren Stiefeln. Uberall lagen Aste. Riesige
Pfitzen. Der Wind pfiff immer noch, aber er hatte
an Kraft verloren. Das Boot von Max hatte stand-
gehalten, da lag es, geborgen unter seinem Schutz-
dach, gut verkeilt.

Wir liefen einmal ums Haus, dann in den Garten.
Meerseite. Es roch nach Salz.

Ich fand den zerfetzten Korper der grofien Méwe,
die gegen meine Scheibe geprallt war. Halbe Balken,
zerbrochene Kisten.

Die Wellen hatten nachgelassen. Das Ufer war
mit einer dicken gelben Schaumschicht bedeckt, da-
rin iiberall Algen in Biischeln wie kréftige Haarbal-
le, die jemand dort ausgespien hatte.

Die alte Nan stand auf der Mole, die Arme iiber
dem Bauch gekreuzt. Dort, lange vor allen anderen,
aufrecht, reglos, ihr Kruzifix in der Hand, stellte
sie sich dem Meer entgegen. Sie trug ihr Sturmge-
wand, ein langes schwarzes Kleid, ein dicker Stoff;
wer sie kannte, sagte, dass man darin mit schwar-
zem Faden gestickte Worter lesen konne. Wortfi-
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den. Und dass diese Worter ihre Geschichte erzahl-
ten.

Nans Geschichte.

Man sagte auch, dass sie einst einen anderen Na-
men gehabt habe, dass aber die Ihren diesen Namen
mitgenommen hitten. Ihre Toten, eine ganze Fami-
lie, im Meer verschwunden. Sie stand dort, weil sie
glaubte, dass das Meer sie ihr eines Tages zuriickge-
ben wiirde.

Die ersten Autos kamen zum Hafen. Leute aus
dem Dorf. Ein Fischer erzahlte, dass ein Frachtschiff
auf dem Weg nach Norden eine Ladung Bretter ver-
loren habe und dass der Wind sie nun hierhertreibe.
Die Nachricht sprach sich schnell herum. Ein Trak-
tor hielt am Straflenrand, so nah am Strand wie még-
lich. Ein paar Lieferwagen. Max kam. Er umarmte
uns alle, weil sein Boot standgehalten hatte. Dann
wartete er neben einer Gruppe von Ménnern auf die
verlorene Fracht, die Hinde in den Taschen, der Kor-
per etwas verloren in der grof3en blauen Leinenjacke.

Die Minner sprachen miteinander, ohne das
Meer aus den Augen zu lassen. Ich starrte in die
Richtung, in die sie blickten. Das Licht tat meinen
Augen weh. Frither lebte ich im Stiden. Dort gab es
zu viel Licht. Meine Augen sind zu blau. Meine Haut
zu weif3. Ich verbrannte sogar im Winter.

Ich verbrenne immer noch. Man brennt immer.
Jeder auf seine Art.
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Sie kamen zu Dutzenden, Bretter wie Korper. Hel-
le Schatten auf den fast schwarzen Wellen, und die
Schatten schwankten. Getragen. Alle bewegten sich
zu den Minnern hin. Die alte Nan ging néher ans
Wasser. Sie sah aufs Meer, in die Téler zwischen den
Wellen. Sie kitmmerte sich nicht um die Bretter.

Die Ménner sprachen nicht mehr. Oder nur sehr
wenig. Ein paar Worte, um das Wichtigste zu sagen.
Es waren kaum Frauen dabei. Wenige Kinder.

Auch die Polizei war vor Ort, sie notierte Namen,
Autokennzeichen.

Das Frachtschiff hatte die Anker ausgeworfen,
man sah es weit draufen, genau dort, wo sich sei-
ne Ladung losgemacht hatte. Ein Polizeischnellboot
war von Cherbourg gekommen. Lambert stand
am Hafen. Allein, etwas abseits, in seiner Lederja-
cke. Ich fragte mich, was er dort tat, und richtete
das Fernglas auf sein Gesicht. Der kantige Kiefer,
schlecht rasiert. Die dicke Haut von ein paar tiefen
Falten durchzogen. Die Hose zerknittert. Schwer zu
sagen, ob er bei der Irin oder in seinem Auto ge-
schlafen hatte.

Am Strand machten sich die Ménner weiter bei
den angespiilten Brettern zu schaffen. Der Geruch
nach Schlamm mischte sich mit dem der Menschen
und mit dem scharf riechenden Schweif} eines Pfer-
des.

Ich folgte den Ménnern.
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Ein Auto fuhr auf uns zu. Einen Moment lang
standen wir alle im gelben Licht der Scheinwerfer.
Lambert trat naher, das Gesicht vom Lichtkegel er-
hellt. Dann entfernte sich das Auto, und sein Ge-
sicht wurde von der Dunkelheit verschluckt.

Ich horte ihn sagen: »So muss das Ende der Welt
sein.« Vielleicht wegen des Larms und dieser Mén-
ner fast im Meer.

»S0, ja ... Nur schlimmer, antwortete ich.

Die alte Nan hatte sich von den Brettern abge-
wandt. Sie ging von einem Mann zum anderen, sah
forschend in jedes Gesicht. Selbst in die Gesichter
der Kinder, die sie mit gierigem, verzweifelten Blick
zwischen den Hénden hielt und die sie gleich wie-
der zuriickstief3, um sich einem anderen zuzuwen-
den - sogar dem Gesicht von Max. Die Kinder lie-
Ben es geschehen, man hatte es thnen erklért. Thr
braucht keine Angst zu haben, sie sucht jemanden.
Die meisten hier hatten Angst vor ihr. Und auch wer
keine Angst hatte, ging ihr aus dem Weg.

Der Saum ihres Kleides war durchs Wasser ge-
schleift, jetzt streifte er durch den Sand. Als sie
Lambert sah, vergafl sie alle anderen. Sie krallte ihre
Hand in den schweren Stoff des Kleides und ging
auf ihn zu, bis sie vor ihm stand. Sie sah ihn an, ihre
Augen plétzlich verstort unter der weiflen Mahne.
Mit der Hand beriihrte sie sein Gesicht, blitzschnell,
er hatte keine Zeit zuriickzuweichen. Sie hatte War-
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zen an den Hénden. Sie hitte sie veritzen konnen, es
gibt tausend Arten, allen hier sind sie bekannt, Ap-
fel, Spucke, Pisse ... Ich glaube, sie hatte sich an ihre
Warzen gewohnt. Manchmal streichelte sie sie. Ich
hatte sie schon daran lecken sehen.

Lambert schubste sie weg.

»Die Fische essen die Augenc, sagte sie mit ihrer
Grabesstimme und legte den Kopf zur Seite.

»In Mondnéchten steigt das Blut an die Oberfla-
che. Man hort die Schreie ...«

Sie lachelte seltsam. Schliellich wandte sie sich
von ihm ab, wie zuvor bei den anderen, kehrte aber
wieder zuriick, mehr verwirrt als verriickt. Erneut
erforschte sie sein Gesicht ganz genau, die Stirn, die

Augen ...
Sie offnete den Mund.
»Michel ...«

Thr Lacheln war ebenso kurz wie wild.

»Du bist zuriickgekommen ...«

Ringsum arbeiteten die Mdnner unbeeindruckt
weiter.

»Ich heifle Lambert.«

Wieder dieses schreckliche Lacheln, sie schiittel-
te den Kopf, mehrmals, mit heftigen Bewegungen.

»Du bist Michel ...«

Sie wiederholte es, zwischen den kreidigen Fal-
ten ihrer Lippen.

Normalerweise klammerte sie sich an ein Ge-
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sicht und ging zum néchsten weiter. Bei Lambert
aber war es anders, sie hatte Lust, ihn zu beriihren,
es war wie ein Zwang. Sie fuhr ihm immer wieder
tiber die Wange - fiir einen Moment war ihr Lacheln
beinahe friedlich.

Es war zum Schaudern, ihre Hand auf seinem Ge-
sicht zu sehen, diese sicherlich kalte Beriihrung ei-
ner unbekannten Haut.

Lambert stief} sie weg, zu brutal, die Médnner
drehten sich nach ihm um. Nan sagte nichts, sie
nickte, als gehe es um ein Geheimnis zwischen ih-
nen beiden, und wandte sich schlief3lich ab.

Ihr zerknittertes Kleid, der Saum nass und vol-
ler Sand.

Lambert schamte sich seines Verhaltens und
auch, weil die Ménner stehen geblieben waren und
leise miteinander sprachen.

Nan ging fort, die Zipfel ihres groffen Tuchs um
die Schultern zusammengezogen. Sie lief ans Was-
ser, blieb stehen und drehte sich dann um. Es kam
mir so vor, als lachelte sie noch immer.

»Manchmal ist sie so«, sagte ich zu ihm.

»Wie, s0?«

»Ein bisschen verriickt.«

Lambert liefd sie nicht aus den Augen.

»Ihre ganze Familie ist im Meer ertrunken, ein
Bootsungliick, am Tag einer Hochzeit. Sie war sie-
ben Jahre alt. Bei Sturm glaubt sie, jedes unbe-
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kannte Gesicht sei ein vom Meer Zuriickgegebe-
ner.«

Er nickte.

Er sah immer noch zu Nan.

»Ich glaube, ich kenne ihre Geschichte ...«

Er sah mich an.

»Ich war damals in den Ferien hier, das ist sehr
lange her ... Erzdhlen Sie mir mehr dariiber.«

»Die beiden Familien sind in ein Boot gestiegen,
um eine Fahrt aufs Meer zu unternehmen. Das Wet-
ter war schon. Nan war zu klein, um sie zu beglei-
ten. Als das Boot zu schaukeln begann, dachten die
Spazierginger am Ufer, es sei nur Spafi. Plotzlich fiel
eine Frau ins Wasser, dann eine zweite. Dabei kann-
ten sie alle das Meer so gut. Das Boot ist schliefllich
untergegangen. Nan hat am Hafen gestanden, sie hat
alles gesehen, alles gehort. Ihre Haare sind in einer
Nacht weif8 geworden.«

»War nicht auch ein Hund an Bord?«

»Ein Hund? Ja, da war einer.«

»Meine Mutter hat mir die Geschichte erzihlt.«

Er sah aufs Meer hinaus.

Ich beobachtete ihn. Sein Gesicht war wie vom
Zufall gezeichnet, wie eine rasch hingeworfene Skiz-
ze.

Unregelmaflige Ziige in dicker Haut.

»Es war ein kleiner Hund«, bemerkte ich. »Er ist
bis zu einem Felsen geschwommen und hat sich an
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ihm festgeklammert ... Man erzéhlt sich, dass der
Korper des Brautigams gefunden wurde. Der seiner
Frau jedoch nicht. Andere sagen, es war genau an-
dersrum.«

Wir liefen ein paar Schritte am Ufer entlang. Er
wollte das Ende der Geschichte horen. Ich erzéhlte
ihm, dass sich der Hund so lange festgehalten hatte,
wie er nur konnte, dass ihn das Meer aber schlief3-
lich mitgerissen habe.

Er nickte wieder und sagte, dass er sich an das
Glockenlduten erinnere.

»Die Glocken lduten jedes Mal, wenn es Tote
gibt.«

Sein Gesichtsausdruck war sehr eigenartig, als er
das sagte.

»Das Meer hat sie alle verschluckt, wie es das
Boot und den Hund verschluckt hat. Es hat Wo-
chen gedauert, bis es den einen oder anderen wie-
der zuriickgegeben hat. Manche Kérper jedoch hat
es behalten, es waren weder die schonsten noch die
jingsten. «

Wir liefen weiter. Der Wind war kalt, feucht von
der Gischt. Max kam dicht an uns vorbei. Er trug
ein langes Brett mit sich. Lambert blickte ihm lange
nach, dann schaute er wieder zum Ufer, dorthin, wo
Nan stand. Das Schwarz ihres Kleides verschmolz
mit dem Schwarz des Meeres. Von weitem sah man
nur ihr dichtes, langes weifles Haar.
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»Warum hat sie mich Michel genannt?«

»Sie hat Sie verwechselt. Ein Onkel, ein Bruder,
wer weifS.«

Er nickte, blieb stehen und zog eine Schachtel Zi-
garetten aus der Tasche.

»Kommen Sie von hier?«

»Nein, aber diese Geschichte hort man schnell,
man muss sich nur eine Weile hier aufhalten.«

Er riss ein Streichholz zwischen den Fingern an
und entziindete seine Zigarette.

»Die weiflen Haare, das kommt vom Melaning,
sagte er und atmete den ersten Zug aus. » Wenn man
Angst hat, verschwindet mit dem Melanin die Far-
be.«

Ich nickte.

Seine Haare wurden an den Schléfen grau, ich
fragte mich, ob er Angst gehabt hatte.

Mittags nahm ich wie tiblich meinen Tisch am
Aquarium ein. Hummerhiiterin!, hatte der Wirt ge-
sagt, als ich zum ersten Mal kam. Er hatte mir diesen
Platz gegeben. Der Tisch fiir Einzelganger. Nicht der
beste, nicht der schlechteste. Mit Blick auf den Saal
und auf den Hafen.

Wegen des Sturms gab es kein Menii. Der Wirt
hatte es ausgehangt: Heute Minimalservice.

Er zeigte mir das Fleisch, Lammbkoteletts, die auf
dem Rost im Kamin brutzelten.
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Die Polizisten standen an der Bar.

»Ein Schiffbruch ist fir die Leute von hier wie
eine Vorsehungl!«, sagte der Wirt.

Die Polizisten antworteten nicht. Sie waren daran
gewohnt, auflerdem waren sie hier geboren, irgend-
wo zwischen Cherbourg und Beaumont. Sie kann-
ten alle hier.

Der Wirt brachte mir fiirs Erste ein paar Krabben
und ein Glas Wein.

Ich sah aus dem Fenster zu den Brettern, die
immer noch angeschwemmt wurden, und zu den
Mainnern, die sie erwarteten.

Lambert stand am Hafen.

Die alte Nan war verschwunden.
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A m Abend nahm das Meer die Bretter wieder mit,
und wir versammelten uns alle bei Lili. Fiir ein paar
Stunden dréngten sich die Minner, die gerade an-
kamen, am Tresen und stellten sich zu denen, die
schon da waren. Die Kinder kauften Erdniisse, die
sie im hinteren Saal, mit dem Riicken am Flipper
lehnend, aflen. Es roch nach Wolle, nach feuchter
Kleidung, die zu dampfen anfing, wenn sie mit dem
Korper in Berithrung kam.

Max stand am Tresen, Lili hinter ihrer Theke.
Sie hatte ihr Nylonkleid angezogen, rosa und weif3e
Rauten, dariiber eine Schiirze.

Als sie mich reinkommen sah, winkte sie mir zu:

»Geht’s gut?«

Ich nickte und schlingelte mich zwischen den Ti-
schen durch. Es war tiberall viel los, nur nicht hinten
bei der Mutter. Ich ging zu ihr.

Lili hatte mich schon immer geduzt, auch als sie
erfahren hatte, dass ich die aus der Griffue bin und
dass ich gekommen war, um anstelle ihres Vaters Vo-
gel zu beobachten. Von ihrem Vater sprach sie nie.

Als sie vom Schiffbruch erfahren hatte, hatte sie
Gemiise gekocht, einen grofien Eintopf mit Speck-
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wiirfeln und Wiirsten. Sie genoss die Gesellschaft
der Manner in ihrem Bistro. Diese Gemeinschaft;
diese Atmosphire besonderer Wiarme, wenn die
Miidigkeit sich breitmachte, die Madnner dosten
oder weiterredeten, um nicht einzuschlafen.

»Guten Tag, Mutter.«

Wir nannten sie alle so: Die Mutter. Sie sah mich
nicht an, sondern schliirfte ihre Suppe weiter wie
ein durstiges Tier, vorgebeugt, die Augen auf den
Teller gerichtet. Sie war so alt, dass ich sie fiir al-
terslos hielt.

Von Lili durfte man nichts Kompliziertes verlan-
gen, wenn das Bistro voll war. Von der Suppe schenk-
te sie zwei Kellen fiir zwei Euro pro Schale aus. Fiir
alle, die keine Suppe mochten, hatte sie Glithwein
oder einen griinen Likor, den sie in Gldsern ohne
Fuf} servierte. Denen, die gar nichts mochten, wies
sie die Tiir.

Es war voll. Es war warm. Ich zog den Pullover
aus.

Als Lambert hereinkam, drehten die Manner die
Kopfe. Ein Unbekannter im Café! Auch Lili schau-
te auf. Ich beobachtete den Moment, in dem sie sich
ansahen. Ein paar Sekunden dauerte er, dann wand-
ten sie sich fast gleichzeitig ab. Ich spiirte, dass sie
sich kannten.

Lambert ging zwischen den Tischen hindurch, er
fand einen Platz, und Lili servierte weiter.
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Ringsum wurden die Gespriche wieder aufge-
nommen. Alle sprachen vom Schiffbruch, von die-
sem und von anderen Schiffbriichen, denen der
Vergangenheit. Von Frauen, die nachts auf die Steil-
kiiste kletterten, Feuer entziindeten, um sie her-
umtanzten und ihre Rocke fliegen lieflen. Es waren
alte Geschichten mit seltsamen Namen, Mylene, die
schone Béatrix, Namen, die sich mit anderen misch-
ten. Ich horte ihnen zu, von Hexen war die Rede
und von Kréten. Im allgemeinen Larm iibertonten
sich die Stimmen, ich horte sie tiber Goublins und
Milloraines sprechen, iiber Rohrweihen, Waldmol-
che, alte Eichen und Rotahorn ...

Die Ménner erzahlten auch Geschichten, in de-
nen die Rocke der Frauen schuld am Untergang der
Boote waren.

Die Kinder schliefen schliefllich eines nach dem
anderen ein, sie dosten, die Kopfe auf den Armen
oder zusammengerollt auf dem Schofd ihrer Miitter.
Selbst im Schlaf zuckten ihre Lider. Sie trdumten
von Feuern und Schitzen.

Die Mutter steckte den Loffel in ihre Schale. Sie sah
mich von unten an, den Mund halb geéffnet.

»Und der Alte?«, knirschte sie.

Lili hatte gesagt, man diirfe ihr nie antworten,
wenn sie von Théo sprach.

Ich blieb stumm.
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Sie lief} nicht ab: »Der Alte, wo ist er?«

»Es ist dunkel ...«, sagte ich, drehte mich um und
zeigte aufs Fenster.

»Im Dunkeln gehen die Alten nicht raus, das sind
doch keine Katzen.«

Sie schliirfte weiter.

Die kleine Bachstelze schliipfte zwischen den Ti-
schen hindurch. Sie schmiegte sich an mich. Sie war
ein seltsames kleines Geschopf, eine Wilde mit ei-
nem Fingerabdruck iiber der Lippe, einer schlecht
operierten Hasenscharte. Sie lebte auf dem Bauern-
hof gleich nebenan. Sie sprach wenig. Ich hatte sie
liebgewonnen.

»Miisstest du nicht im Bett sein?«

Sie wiihlte in ihren Taschen und holte eine Hand-
voll kleiner gelber Miinzen hervor, die sie mir zeigte.
Dann legte sie sie vor Lilis Nase auf den Tresen. Lili
sagte etwas zu ihr, und die Bachstelze nickte.

Man erzdhlte sich, der Abdruck auf ihrem Mund
stamme von einem Goublin, der sie berithrt und da-
mit fiirs Leben gezeichnet hatte, als sie erst ein paar
Tage alt gewesen war. Man sagt, derjenige, dem die
Bachstelze ihr Mal verdanke, sei eines Nachts aus
dem Felsen von Catet gegkommen und habe die Ab-
wesenheit ihrer Mutter ausgenutzt, um die Kleine in
ihrer Wiege zu zeichnen.

Kinder mit einem solchen Mal sind hasslich, aber
sie werden von Feen geschiitzt.
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