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Vorwort 
von Tad Williams

Zuallererst: Wenn Sie diesem Vorwort gegenüber skeptisch 
sind, und überlegen, ob Sie dieses Buch überhaupt lesen sol-
len oder nicht, überspringen Sie das Vorwort und lesen Sie statt 
dessen das Buch. Sie können später immer noch zurückblättern 
und schauen, was in der Einleitung steht. Auf geht’s! Los! Im-
mer noch unsicher? Also schön, hier ist ein Abschnitt von der 
ersten Seite:

Titus der Siebenundsiebzigste. Erbe eines zerfallenden Gipfels, 
eines Meeres aus Nesseln, eines Reiches aus rotem Rost, der knö-
cheltiefen Fußspuren des Rituals in Stein.

Gormenghast.
Zurückgezogen und zerfallend brütet es in den Umbraschat-

ten: das unsterbliche Mauerwerk, die Türme, die Trakte. Ver-
rottet alles? Nein. Ein Zephir streicht durch eine Allee aus Tür-
men, ein Vogel zwitschert, eine Flutwelle reißt den Damm eines 
gestauten Flusses fort. Tief verborgen in einer Steinfaust windet 
sich eine Puppenhand warm und rebellisch auf der erstarrten 
Handfl äche. Ein Schatten verändert seine Länge. Eine Spinne 
regt sich …

Und Dunkelheit breitet sich zwischen den Gestalten aus.

Nun, wie können Sie jetzt noch widerstehen, jene Treppen hin-
aufzusteigen, die von so vielen anderen so oft erklommen wur-
den, bis die Stufen in der Mitte derart abgenutzt waren, dass 
Ihr Fuß darin wie in Schlamm versinkt? Würden Sie nicht gern 
zwischen den Schatten jener brütenden Türme dahinschlei-
chen und deren Geheimnisse ergründen? Und reizt es Sie nicht 
endlich zu erfahren, wer solch einen uralten, bedrohlichen, ge-
heimnisumwitterten Ort bewohnt?
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Titus, zu Beginn dieses Bandes immer noch ein Kind, ist 
der siebenundsiebzigste seines Geschlechts – ein Stammbaum, 
um den ihn sogar die ägyptischen Pharaonen beneiden wür-
den. Und trotz all ihrer Macht und ihres Ruhms, hatte kein 
Pharao je ein Heim wie Titus und die anderen Groans.

Ehrlich – lesen Sie einfach das Buch. Wir haben später noch 
Zeit zum Reden. Wenn es um Gormenghast geht, um das 
monströse Schloss und um Peakes Bücher, die sich ebenso in 
die Phantasie von Generationen von Lesern eingeschlichen ha-
ben, wie die Nesseln und der Rost in die uralte Festung ein-
drangen, ist immer Zeit genug.

�

Hier eine Frage: Kann ein Schloss eine Romanfi gur sein?
Viele Leser und Kritiker haben auf die Tatsache hingewie-

sen, dass es zumindest in den ersten beiden Bänden von Mer-
vyn Peakes eigenartigem, verstörendem, doch gleichzeitig auch 
seltsam bezauberndem Meisterwerk niemanden gibt, den man 
als Held bezeichnen könnte. Titus, der siebenundsiebzigste 
Graf von Groan, kommt dem natürlich am nächsten, und er 
nimmt auf etlichen Seiten von Gormenghast einen Platz ein, 
der ihn mit anderen Helden von Abenteuergeschichten ver-
gleichbar macht: vom hitzigen Blut der Jugend durchströmt 
und doch von den Menschen seiner Umgebung getrennt, ver-
wirrt, sehnsuchtsvoll und rebellisch. Im dritten Band, Der letz-
te Lord Groan, wagt er sich weit über die Grenzen des unge-
heuren alten Schlosses hinaus, was ihn wohl zweifellos zum 
Helden der Geschichte macht. Doch in der ersten Folge, Der 
junge Titus, existiert er kaum als handelnder Protagonist – auf 
den letzten Seiten ist er immer noch ein daumenlutschendes 
Kind, während er im größten Teil des zweiten Bandes jünger 
als zehn Jahre ist und am Geschehen eher passiv als aktiv teil-
nimmt. Gewiss kein gewöhnlicher Romanheld.
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Steerpike, Titus’ Gegenspieler, ist die Hauptfi gur in jenem 
ersten Band, und sein Aufstieg zur Spitze Gormenghasts, im 
übertragenen und wörtlichen Sinn (denn Steerpike ist ein ge-
schickter Kletterer, und viel von dem Unheil, das er anrichtet, 
ergibt sich aus seiner Fähigkeit, rasch und heimlich durch die 
verfallene, labyrinthische Festung zu streifen), steht im Mittel-
punkt der ersten beiden Romane. Doch im dritten Band ist er 
verschwunden und wird von niemandem außer dem Leser ver-
misst. Kein guter Kandidat für eine Hauptfi gur.

Peake verwendet viele andere Figuren wegen ihrer unge-
wöhnlichen Perspektiven und teilt ihre Gedanken mit uns – 
Doktor Prunesquallor, der Schuldirektor Bellgrove, Titus’ lei-
denschaftlich verwirrte Schwester Fuchsia, um nur einige 
wenige zu nennen –, doch obwohl sie alle in der Geschichte 
wichtig sind, tragen ihre eigenen Geschichten nicht die Haupt-
handlung der ersten beiden Bücher, sondern ranken sich um 
die wichtigsten Ereignisse, um ihr Profi l zu vertiefen und zu 
verdichten, so wie der schwarze Efeu und die Hirschzunge 
Gormenghasts tausendjährige Steine überziehen.

Ist es also das Schloss? Ist Gormenghast selbst, wie viele Le-
ser behauptet haben, die Hauptfi gur? Falls nicht, ist es jeden-
falls unmöglich, einen anderen Handlungsort in der gesamten 
Literatur zu benennen, der dieser Bezeichnung näher käme. 
Zweifellos gibt es Stellen, an denen Peake die Karten auf den 
Tisch zu legen scheint und von dem Ort spricht, als sei er und 
alle seine Bewohner, so seltsam selbständig sie auch sein mö-
gen, Teile eines einzigen Ganzen:

 
Das Gefühl von Unwirklichkeit, das sich im ganzen Schloss ver-
breitet hatte wie eine sonderbare Krankheit, hatte Bellgroves Ehe 
einen Dämpfer versetzt, so dass, wenn man sich auch nicht über 
einen Mangel an Ereignissen beklagen konnte und kein Zweifel 
an deren Wichtigkeit herrschte, doch eine gewisse Schärfe, eine 
besondere Wahrnehmung fehlte, und niemand wirklich daran 
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glaubte, dass etwas geschah. Es war, als erhole sich das Schloss 
von einer Seuche oder war dabei, ihr unmittelbar zu verfallen. 
Es war entweder verloren in einem Schleier unscharfer Erinne-
rung oder in der Unwirklichkeit beunruhigender Vorahnungen. 
Dem Schlossleben fehlte die Unmittelbarkeit. Es gab keine schar-
fen Kanten. Keine knackigen Laute. Über allem lag ein Schleier, 
ein Schleier, den niemand fortreißen konnte.

  
Man kann sich kaum vorstellen, dass jemand den Gefühlszu-
stand einer Person besser beschreiben könnte als Peake die 
Stimmungen eines Ortes. Aber in Wirklichkeit ist Gormeng-
hast mehr als ein Ort, da es viele wundervolle Handlungsorte 
umfasst – die Halle der edlen Schnitzwerke, die infernalische 
Küche, das altehrwürdige, pfeifenrauchvernebelte Professoren-
zimmer, der von Eulen behauste Pulverturm, wo Graf Sepul-
chrave, Titus’ Vater, dem Wahnsinn verfällt – das Schloss ist viel 
mehr als die Summe seiner Teile. Es ist nicht nur ein Schloss, 
es ist ein bewohntes Schloss. Die Hauptfi gur der ersten beiden 
Bände ist weder eine Einzelperson noch ist sie Gormenghast 
allein, ein Ding aus Stein und Staub und fl üsternder Zugluft, 
vielmehr dreht sich alles um Gormenghast als einen lebendi-
gen Organismus, der alle seine Bewohner mit einschließt. Alle 
zusammen bilden, sogar inmitten von etwas, das wie allgegen-
wärtiger Tod und Verfall wirkt, ein pulsierendes Ganzes.

Trotz der schweigenden Schatten, die wie ein Leichentuch 
über Gormenghast liegen, gibt es stets Geräusche, blitzarti-
ge Bewegungen, kleine Gefühlsausbrüche wie jene Flutwelle, 
die dem gestauten Fluss entströmt. Tod und Leben sind der-
art miteinander verfl ochten, dass sie offensichtlich als Teil eines 
größeren Prozesses untrennbar verbunden werden. Die Spie-
le der gelangweilten Schüler – eine Gruppe Gefangener in die-
sem Buch, zu der auch der junge Graf Titus eindeutig und zu 
seinem großen Kummer gehört – führen zu den schrecklichen 
(aber auch schwarzhumorigen) Todesfällen zweier Lehrmeis-
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ter. Die erste romantische Liebe von Titus’ Schwester Fuchsia 
führt direkt zu ihrem Sturz. Selbst Steerpike, der fast gefühl-
lose Erzschurke, spürt einen Hauch menschlicher Empfi ndung, 
als einer seiner Mordanschläge grässlich misslingt. Er hat kei-
ne Schuldgefühle, sondern ist entsetzt über seine eigene Fehl-
barkeit – etwas, an das er früher nie geglaubt hatte, und dies 
macht ihn menschlicher (und verletzlicher, wie wir sehen wer-
den).

Nicht jede Komödie führt zur Tragödie oder geht daraus 
hervor, es sei denn, man betrachtet jedes menschliche Streben 
als letztlich vergeblich. Doch das ist es, worum es in Gormeng-
hast am Ende geht: das Streben und was daraus entsteht. Denn 
die zwillingshaften Rollen von Titus und Steerpike machen 
beide zu Dienern des Lebens, und ihre sehr unterschiedlichen 
Beweggründe führen jeweils dazu, das Leben Gormenghasts 
als Wesen – als einen lebendigen Ort, vergleichbar mit einem 
Bienenstock – fortzusetzen.

Steerpike hat ein Messer, ein scharfes Messer, und kann sehr 
gut damit umgehen – nicht wenige Romanfi guren  fallen  seiner 
tödlichen Klinge zum Opfer – doch seine wichtigste  Waffe ist 
das Feuer. Man kann den Symbolgehalt hiervon kaum über-
sehen, an einem Ort, der so oft mit einem alten Wald ver glichen 
wird, wo Gewächse einander wild überwuchern, sowohl hin-
sichtlich der Art wie das ganze Schloss von Kletterpfl anzen 
und Ranken bedeckt ist, als auch der Art wie Räume auf an-
deren Räumen gebaut wurden, so dass die alten Zimmer  außer 
Gebrauch kommen und schließlich vergessen werden. Sogar 
die wackeligen Behausungen der Bauern von Gormenghast, 
der Lehmhüttenbewohner, kleben an den Außenmauern des 
Schlosses wie Schwämme an einem verrottenden Baumstamm. 
Was in der Natur außer Feuer (oder einer Flut, und auch da-
von gibt es eine in dem Buch, sogar eine verdammt große) kann 
dieses erstickende Wachstum hinwegfegen und neues Wachsen 
ermöglichen – mit anderen Worten, dem Leben gestatten, sich 
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selbst zu erneuern? Genauso wie der Blitzschlag in der Wildnis 
den Waldbrand entfachen kann, der es irgendwann ermöglicht, 
dass neue Samen keimen, scheint Steerpikes Karriere durch 
mörderische Selbsterhöhung einen Zweck für Gormenghast als 
Ganzes zu erfüllen, indem sie einige der am tiefsten verwurzel-
ten und sinnlosesten Traditionen und Traditionalisten beseitigt.

Auf dieselbe Weise macht der jugendliche Widerwille  gegen 
diese Rituale, der Titus dazu bringt, immer wieder aus dem 
Schloss zu fl iehen, ihn zu einem weiteren wichtigen Urheber 
von Veränderungen, unter denen die Rückführung des  loyalen 
Dieners Flay ins Schloss, wo der alte Mann es sich zur Ge-
wohnheit macht, dem verräterischen Steerpike heimlich zu 
 folgen, nicht die unbedeutendste ist. Schließlich wird  Titus 
aus Gormenghast entkommen, und wir können nur spekulie-
ren, was am Ende der fünf Bände, die Peake angeblich geplant 
hatte, geschehen wäre, wenn er in das Heim seiner Ahnen 
mit Sporen eines Lebens zurückkehrt, das seinen Bewohnern 
gänzlich unbekannt ist.

Doch gehen die Freuden Gormenghasts, wie bei den meisten 
wirklich originellen Werken der Literatur, weit darüber hinaus, 
die großen Themen der abendländischen Philosophie auf neue 
und interessante Weise durchzuspielen. Man kann sich kaum 
eine Geschichte vorstellen, die reicher an lebendigen Details 
wäre als diese. Zur Feier von Titus’ zehntem Geburtstag wird 
er (mit verbundenen Augen und auf einem Tragesessel) zu ei-
nem Maskenspiel gebracht, welches auf einem seichten See auf-
geführt wird. Schauspieler auf Stelzen präsentieren das heilige 
Drama von dem Wolf mit seinen Giftfl aschen, dem Löwen, dem 
poetischen Pferd und dem goldenen Lamm, und obwohl wir nie 
mehr darüber hören und erst recht keine Erklärung des Mythos 
oder seiner Bedeutung in der Folklore Gormenghasts erhalten, 
spüren wir danach den heftigen Wunsch, mehr zu erfahren.

(Titus erscheint in einer Erzählung Peakes, Boy in  Darkness, 
die wohl einige dieser Themen berührt – zumindest enthält sie 
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eine erstaunlich frostige Figur namens »Das Lamm«. Aber auch 
wenn die beiden Lämmer nichts miteinander zu tun haben, was 
zweifelhaft scheint, ist die Geschichte wirklich  lesenswert.)

Gormenghast enthält auch wunderbar komische Szenen, un-
ter denen vor allem jene mit den Professoren hervorstechen. 
Man muss nur ihre Namen lesen, um eine Parade trübsinniger, 
gescheiterter Persönlichkeiten vor sich zu sehen – Perch-Prisma, 
Fluke, Shred, Shrivell, Splint, Throd, Spiregrain und Flannel-
cat, Cutfl ower (der Dandy), Crust und der griesgrämige Mule-
fi re, ebenso wie ihr fast dahinvegetierender Direktor Deadyawn. 
Ihnen in ihrem von gelblichem Qualm vernebelten Sanktum 
beim Fluchen und Quasseln zuzuhören ist wie eine Farce in ex-
tremer Zeitlupe zu beobachten – ein Marx-Brother-Film in sich 
härtendem Bernstein. Und es gibt nur weniges in der gesamten 
Literatur, das komischer (und bizarrerweise herzzerreißender) 
ist, als die blühende Liebesaffäre zwischen Dead yawns Nach-
folger, dem neuen Schuldirektor Bellgrove, und Irma Prunes-
quallor, der alten Jungfer – der Super- und Über-Jungfer – und 
Schwester von Doktor Prunesquallor. Ihre Sehnsucht, sich trotz 
der Schwäche und Albernheit ihrer eigentlichen Persönlich-
keiten einer großen Liebe hinzugeben, ist eine jener Zutaten, 
die die Geschichte zu etwas Besonderem machen.

Doktor Prunesquallor steht innerhalb der Geschichte der 
intelligenten Aufmerksamkeit des Lesers am nächsten. In Be-
sitz eines »unbeschädigten Verstandes« (wie die klobige, un-
ergründliche Gräfi n, Titus’ Mutter, einmal über ihn bemerkt), 
ist er gleichzeitig ein Teil Gormenghasts und davon getrennt – 
er kann Wälder erkennen, wo andere nur Bäume sehen – und 
sein Treffen mit der Gräfi n, bei dem beide ihre Furcht davor, 
dass im Schloss etwas falsch läuft, eingestehen können, ist einer 
der wenigen Augenblicke, da Prunesquallor, ein freundlicher, 
liebenswerter Mann, der mit einer hohen, gellenden Stimme 
und der fast gleichförmigen Gesellschaft von Narren gestraft 
ist, sich verstanden fühlt.
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Während Titus und Steerpike ihren getrennten, aber ver-
schlungenen Pfaden umeinander und um das Schloss folgen 
wie Bänder um einen Maibaum, gehören diese verbindenden 
Momente der anderen Figuren, Momente, in denen sie erken-
nen, dass die Außenwelt noch launenhafter ist als die Welt in 
ihren eigenen Köpfen, zu den Aspekten, die Gormenghast weit 
über die Art von Gruselkomödie hinausheben, mit der eini-
ge Leute den Roman verwechseln, und ihn in die Regionen 
des Erhabenen einziehen lassen. Wenn die Gräfi n und Prunes-
quallor als aktive Intelligenzen zusammenfi nden, wenn der 
knirschende Bellgrove sich auf den Boden kauert, um mit dem 
siebenundsiebzigsten Grafen Murmeln zu spielen, wenn Fuch-
sia ihre große Liebe zu ihrem Bruder entdeckt oder wenn Ti-
tus Flay trifft und der alte Mann merkt, wie der Zweck seines 
ganzen Lebens wieder in den Mittelpunkt rückt, hebt sich das 
Herz des Lesers.

Wenn Titus und Steerpike ihr letztes, schreckliches Duell im 
tropfnassen Efeu ausfechten, mit dem Steinskelett des halbver-
sunkenen Schlosses im Hintergrund, die mörderischen Fluten 
zu ihren Füßen, dann halten wir nicht den Atem an, um zu er-
fahren, was ihnen als Symbolen oder Fußnoten in der abend-
ländischen Literaturgeschichte widerfährt, sondern als Men-
schen. Wir wollen wissen, was als Nächstes geschieht, weil es 
eine Geschichte ist – eine großartige Geschichte.

Tad Williams, 
Woodside, Kalifornien, August 2007
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Eins

I

T
itus ist sieben. Sein Gefängnis: Gormenghast. Ge-
säugt von Schatten; aufgezogen in einem Gewebe von 
Riten: Echos für seine Ohren –, für seine Augen ein 

Labyrinth aus Stein, und dennoch lebt in seinem Körper etwas 
anderes – etwas anderes als dieses schattenreiche Erbe. Denn 
zunächst einmal ist er ein Kind.

Ein Ritual, bezwingender als alle, die je von Menschen er-
sonnen wurden, kämpft in tief verwurzelter Dunkelheit. Ein 
Ritual des Blutes, des pulsierenden Blutes. Dieses lebendige 
Empfi ndungsvermögen verdankt er nicht seinen Vorvätern, 
sondern jenen hilfl osen Heerscharen, eine Trillion Mann stark, 
aus den Kindheitstagen der Welt.

Die Gabe des hitzigen Blutes. Blut, das lacht, wenn die Leh-
rer »Weine!« murmeln. Blut, das trauert, wenn die ehernen Ge-
setze »Freu dich!« krächzen. Oh, du kleine Revolution unter 
großen Schatten!

�

Titus der Siebenundsiebzigste. Erbe eines zerfallenden Gipfels, 
eines Meeres aus Nesseln, eines Reiches aus rotem Rost, der 
knöcheltiefen Fußspuren des Rituals in Stein.

Gormenghast.
Zurückgezogen und zerfallend brütet es in den Umbra-

schatten: das unsterbliche Mauerwerk, die Türme, die Trakte. 
Verrottet alles? Nein. Ein Zephir streicht durch eine Allee aus 
Türmen, ein Vogel zwitschert, eine Flutwelle reißt den Damm 
eines gestauten Flusses fort. Tief verborgen in einer Steinfaust 
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windet sich eine Puppenhand warm und rebellisch auf der er-
starrten Handfl äche. Ein Schatten verändert seine Länge. Eine 
Spinne regt sich …

Und Dunkelheit breitet sich zwischen den Gestalten aus. 

II

Wer sind diese Gestalten? Und was hat er über sie und seine 
Heimstatt erfahren, seit jenem fernen Tag, als er von der Gräfi n 
Groan in einem vogelschwirrenden Zimmer geboren wurde?

Er hat das Alphabet aus Gewölben und Grotten gelernt, 
die Sprache dämmriger Treppen und mottenfl ügelbestaubter 
Dachbalken. Riesige Hallen sind seine dunklen Spielplätze, sei-
ne Arenen sind die Steinhöfe, seine Bäume Säulen.

Und er hat gelernt, dass immer Augen um ihn sind. Beobach-
tende Augen. Füße, die ihm folgen, und Hände, die ihn halten, 
wenn er zappelt, ihn aufheben, wenn er fällt. Wieder auf den 
Beinen starrt er freudlos vor sich hin. Hochgewachsene Gestal-
ten verbeugen sich. Einige in Edelsteinen, andere in Lumpen.

Die Gestalten.
Die Lebenden und die Toten. Die Schemen, die Stimmen, 

die sich in seinen Kopf drängen, denn es gibt Tage, an denen 
die Lebenden keine Substanz besitzen und die Toten lebendig 
werden.

Wer sind diese Toten – jene Opfer der Gewalt, die die Stim-
mung Gormenghasts nicht mehr beeinfl ussen, außer durch 
unsterblichen Widerhall? Denn immer noch verlaufen Kräu-
selwellen in dunklen Ringen, und eine Bewegung läuft wie 
Gänsehaut über die Wasseroberfl äche, wenn auch die ertrun-
kenen Steine völlig reglos bleiben. Die Gestalten, die für Titus 
nur Namen sind, wenn auch die eine sein Vater ist und alle zum 
Zeitpunkt seiner Geburt noch lebten. Wer sind sie? Denn das 
Kind möchte von ihnen hören.
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 III

Lassen wir sie für einen raschen, unirdischen Augenblick als 
Geister auftauchen, einzeln, deutlich unterschieden und voll-
ständig. Sie bewegen sich nun sogar wie vor dem Tode auf eige-
nem Grund und Boden. Entrollen sich die kalten Schriftrol-
len der Zeit von selbst, bis die toten Jahre zu reden beginnen, 
oder erwachen die Erscheinungen im Puls des Jetzt und treten 
durch die Mauern?

Es gab eine Bibliothek, und sie liegt in Asche. Lassen wir die 
langen Wände wiederauferstehen. Dicker als die Steinwän de 
noch sind ihre Papierwände; gerüstet mit Bildung, mit Philo-
sophie, mit Dichtkunst, welche zusammengeballt einhertreibt 
oder tanzt, wenn auch schon Mitternacht herrscht. Geschützt 
von Leinen und Kalbleder und dem kalten Gewicht von Tin-
te – dort brütet der Geist von Sepulchrave, dem melancholi-
schen Grafen, dem sechsundsiebzigsten Herrn des Halblichts.

Es ist fünf Jahre früher. Nicht ahnend, dass sich sein Tod 
durch die Eulen nähert, trauert er in jeder zögernden Geste, je-
dem feingeschnittenen Zug, als sei sein Körper aus Glas und in 
seiner Mitte das verwandelte Herz wie eine tropfende Träne.

Jeder Atemzug von ihm wie ein Verebben, das ihn weiter 
von sich entfremdet; er treibt eher als dass er auf die Insel des 
Wahnsinns zusteuert – jenseits aller Handelswege, in einem 
aufgewühlten Meer, und die turmhohen Brecher brennen.

�

Titus weiß nicht, wie er zu Tode gekommen ist. Denn er hat 
bislang nicht einmal den großen Mann aus den Wäldern gese-
hen, geschweige denn gesprochen; Flay, den ehemaligen Die-
ner seines Vaters und einzigen Zeugen von Sepulchraves Tod, 
als der Graf im Zustand des Wahnsinns in den Pulverturm 
stieg und sich dem Hunger der Eulen ergab.
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Flay, der schweigsame Kadaver, dessen Kniegelenke von je-
dem spinnengleichen Schritt Kunde geben, er allein unter den 
herbeizitierten Geistern ist noch am Leben, wenn auch aus 
dem Schloss verbannt. Aber Flay war so untrennbar ins Gewe-
be des Schlosslebens verwoben: wenn jemals ein Mensch sei-
ne eigene Lücke mit seinem Geist hat füllen müssen, dann er.

Denn die Exkommunikation ist eine bestimmte Art des Ster-
bens, und es handelt sich nun um einen anderen Menschen, der 
durch die Wälder zieht, als es der Erste Diener des Grafen vor 
sieben Jahren war. Also sitzt sein Geist zur gleichen Zeit, wenn 
er zerlumpt und bärtig in Farnbüschen seine Kaninchenfallen 
legt, bartlos in den hohen Fluren oder, wie vor langer Zeit, vor 
der Tür seines Herrn. Wie kann er wissen, dass er über kurzem 
mit eigener Hand einen Namen auf die Rolle der Gemordeten 
eintragen wird? Er weiß lediglich, dass sein Leben unmittelbar 
bedroht ist, dass jeder Nerv in seinem langen, angespannten, 
eckigen Körper nach einem Ende dieser unerträglichen Rivali-
tät, dieses Hasses und dieser Angst schreit. Und er weiß, dass 
dies nicht sein kann, es sei denn, er oder eben dieses riesig über 
ihm schwebende Entsetzen wird zerstört.

Und so geschah es. Der drohende Schrecken, der Küchen-
meister von Gormenghast, schwamm wie eine mondüberfl ute-
te Seekuh, und ein langes Schwert ragte wie ein Mast aus seiner 
riesigen Brust, nur eine Stunde vor dem Tod des Grafen hin-
eingestoßen. Und hier erscheint er aufs Neue, in einer Provinz, 
die er auf sanfte und rücksichtslose Art und Weise zu der sei-
nen gemacht hat. Von all den voluminösen Gestalten sicher die 
beeindruckendste, da ein Geist nicht über Gewicht oder Sub-
stanz verfügt, ist Abiatha Swelter, der wie eine Nacktschnecke 
auf üblem Fettschleim durch die feuchten Dünste der Großen 
Küche gleitet. Aus unidentifi zierbaren Fressalien und schwim-
menden Fleischtöpfen, aus Schüsseln groß wie Badewannen 
steigt wie eine miasmatische Flut der kaum genießbare Dunst 
des täglichen Magenfutters. Swelters Geist segelt mit gebläh-
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tem und aufgespanntem Leinen durch die heißen Nebel und 
wird durch die verschleiernden Dämpfe nur mehr verhüllt; er 
ist zum Geist eines Geistes geworden, nur sein plüschiger Kopf 
behielt die Festigkeit seiner wahren Natur. Die Arroganz seines 
fetten Kopfes schwitzt sich in üblen Tropfen heraus.

�

So bösartig und eitel dieser Geist auch ist, tritt er doch einen 
Schritt zurück, um dem Phantom Sourdust auf seinem In-
spektionsgang Platz zu machen. Er war der Wahrer des Ri-
tuals, vielleicht die unentbehrlichste Gestalt von allen, Eckpfei-
ler und Bewahrer des Gesetzes der Groan. Seine schwachen 
und schwieligen Hände bearbeiten die Knoten seines verfi lzten 
Bartes. Während er sich vorbeischleppt, fallen die roten Lum-
pen seines Amtes in schmutzigen Falten um den dürren, al-
ten Körper. Mit seiner Gesundheit steht es am schlechtesten, 
auch für einen Geist, denn er hustet unaufhörlich auf trocke-
ne, furchterregende Weise, wobei die schwarzen und weißen 
Strähnen seines Bartes hin und her zucken. Theoretisch freut 
er sich, dass in Titus dem Haus ein Erbe geboren wurde, doch 
seine Verantwortlichkeiten sind ihm zu schwer geworden, um 
seinem Herzen eine leichte Regung zu erlauben, wenn man 
einmal annimmt, dass er ein so triviales Gefühl überhaupt in 
jenes stotternde Organ hineingelockt haben könnte. Er trottet 
von einer Zeremonie zur nächsten, wobei sich sein alter Kopf 
entgegen dem natürlichen Wunsch herabzufallen erhebt; mit 
so vielen Runzeln und Falten geädert wie ein alter Käse perso-
nifi ziert er die Altehrwürdigkeit seines Amtes.

Sein wirklicher Körper kam in der gleichen, schicksalbelade-
nen Bibliothek zu Tode, die nun in Geistergestalt die Erschei-
nung Sepulchraves beherbergt. Während sich der alte Herr des 
Rituals durch die fi ebrige Luft von Swelters Küche bewegt und 
sich aufl öst, kann er weder voraussehen noch sich daran erin-
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nern (denn wer weiß schon, in welche Richtung sich die Ge-
danken von Geistern bewegen), dass er, den faltigen Mund voll 
mit beißendem Rauch, sterben wird oder bereits durch Feuer 
und Ersticken starb und die hohen Flammen mit rotgoldenen 
Zungen an seiner runzligen Haut lecken.

Er kann nicht wissen, dass Steerpike ihn verbrannte, dass die 
Schwestern Seiner Lordschaft, Lady Cora und Lady Clarice, 
die Lunte anzündeten und von dieser Stunde an sein Oberherr, 
der sakrosankte Graf, die Straße des Wahnsinns so deutlich vor 
sich hingestreckt sah.

Und schließlich Keda, Titus’ Amme, die ruhig über einen 
licht- und perlgrau beschatteten Korridor geht. Dass sie ein 
Geist ist, scheint nur natürlich, denn selbst als sie noch am Le-
ben war, umgab sie etwas Unberührbares, Fernes, Okkultes. 
Dass sie durch einen Sprung in einen Zwielichtbrunnen starb, 
war gnadenlos genug, doch weniger grausam als die letzten 
Augenblicke des Grafen, des Küchenmeisters und des hinfäl-
ligen Ritualienmeisters – und ein rascheres Ende für die gal-
lebitteren Stunden des Lebens als die Verbannung des langen 
Mannes in den Wald.

Wie in jenen Tagen, ehe sie aus dem Schloss in ihren Tod 
fl oh, sorgt sie sich um Titus, als rieten alle Mütter, die jemals 
gelebt haben, dies ihrem Blut. Dunkel, fast leuchtend wie ein 
Topas, ist sie immer noch jung; die einzige Entstellung: der 
allgegenwärtige Fluch der Lehmhüttenbewohner, der frühzei-
tige Verfall einer ungewöhnlichen Schönheit – ein Zerfall von 
gnadenloser Geschwindigkeit einer fast unwirklich schönen 
Jugend. Sie allein von jenen schicksalsgeschlagenen Gestalten 
entstammt jenem ärmlichen und unerträglichen Reich der Ab-
geschiedenen, deren triste Behausungen sich wie eine Wuche-
rung aus Schlamm und Napfschnecken über die Außenmauern 
Gormenghasts legen.

�
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Sonnenstrahlen sengen durch einen Wolkenschwarm, brennen 
mit ungehinderter Kraft durch hundert Fenster der Süd mauer. 
Ein zu heftiges Licht für Geister, und Keda, Sourdust, Flay, 
Swelter und Sepulchrave lösen sich in Sonnenfl ecken auf.

�

Das waren also in Kürze die Verlorenen Gestalten. Die Ersten, 
die sterbend das Gesumm des Schlosslebens verließen, noch 
ehe Titus drei wurde. Die Zukunft hing von ihren Aktivitä-
ten ab. Titus ist ohne sie bedeutungslos, denn in seinen frühen 
Jahren ernährte er sich von den Schritten, von den Mustern, 
die Gestalten an die hohe Decke warfen, ihren verschwomme-
nen Umrissen, von langsamen oder raschen Bewegungen, von 
verschiedenen Gerüchen und Stimmen.

Alles, was sich regt, erzeugt einen Nachhall, und es kann 
gut sein, dass Titus die Echos, die damals gefl üstert wurden, 
hören wird, wenn er ein erwachsener Mann ist. Denn Titus 
wurde nicht in eine statische Versammlung von Personen ent-
lassen – kein bloßes Muster, sondern in eine lebende Arabes-
ke, deren Gedanken Handlungen waren oder wie Fledermäuse 
von einem Dachbalken hingen oder auf blattgleichen Schwin-
gen zwischen den Türen hindurchglitten.

Zwei

W
as aber ist mit den Lebenden? Seine Mutter, halbwach 
und halbbewusst, mit dem Bewusstsein von Wut, der 
Entrücktheit von Trance. Sie hat ihn in sieben Jahren 

sieben Mal gesehen. Dann vergaß sie die Hallen, die ihn beher-
bergten. Aber nun beobachtet sie ihn von versteckten Fenstern 
aus. Ihre Liebe zu ihm ist so schwer und gestaltlos wie Lehm. 

00 Peak_Gormenghast-Bd2-B.indb   2100 Peak_Gormenghast-Bd2-B.indb   21 14.07.10   08:1314.07.10   08:13



~ 22 ~

Eine Schleppe weißer Katzen zieht sich hinter ihr her. Ein Gim-
pel nistet in ihrem roten Haar. Sie ist die Gräfi n Gertrude von 
den riesigen Lehmmassen.

�

Weniger beeindruckend, doch so mürrisch wie die Mutter und 
ebenso unberechenbar ist Titus’ Schwester. Empfi ndsam wie der 
Vater, ohne dessen Intellekt, wirft Fuchsia die schwarze Flagge 
ihres Haares nach hinten, beißt sich auf die kindische Unter lippe, 
runzelt die Stirn, lacht, brütet, ist zärtlich, unbändig, misstrau-
isch und leichtgläubig in einem. Ihr scharlachrotes Gewand setzt 
graue Gänge in Flammen oder, durch hohe Äste in einem Son-
nenstrahl auffl ackernd, lässt es die tiefgrünen Schatten noch 
einen Ton dunkler erscheinen, die Grünheit dunkler, die Dun-
kelheit grüner.

�

Wen sonst gibt es noch in der direkten Blutslinie? Nur die 
geistlosen Tanten, Lady Cora und Lady Clarice, die identi-
schen Zwillinge und Schwestern Sepulchraves. Ihre Gehirne 
sind so schlaff, dass die Bildung eines Gedankens für sie das 
Risiko des Schlagfl usses birgt. Von so schlaffen Körpern, dass 
die lila Kleider nicht länger Nerven und Sehnen zu beherber-
gen, sondern von Bügeln herabzuhängen scheinen.

Und die anderen? Die von geringerer Geburt? In der Reihen-
folge der gesellschaftlichen Stellung wahrscheinlich zunächst 
einmal die Prunesquallors, das heißt, der Doktor und seine 
engverhüllte und knochige Schwester. Der Doktor mit seinem 
Hyänenlachen, seinem bizarr-eleganten Körper, seinem Zellu-
loidgesicht.

Seine Hauptfehler? Seine unerträgliche Stimmlage, sein 
wahn  sinniges Lachen und die affektierten Gesten. Seine 
Haupt tugend? Ein unbeschädigtes Hirn.

Seine Schwester Irma. Eitel wie ein Kind, dünn wie ein Stor-
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chenbein und mit ihrer dunklen Brille so blind wie eine Eule 
bei Tage. Mindestens dreimal wöchentlich verpasst sie den Auf-
stieg auf die erste Sprosse der gesellschaftlichen Leiter, doch 
nur, um aufs Neue zu beginnen und die Hüfte schwingen zu 
lassen. Sie faltet die toten, weißen Hände unter dem Kinn, in 
der eitlen Hoffnung, die Flachheit ihrer Brust zu verbergen.

Wer noch? Vom gesellschaftlichen Standpunkt aus gesehen 
niemand. Das heißt, niemand, der in den ersten Jahren von Ti-
tus’ Leben eine Rolle spielte, die sich in der Zukunft des Kin-
des niederschlägt, es sei denn, wir nehmen den Dichter, eine 
keilgesichtige und unangenehme Gestalt, unter den Hiero-
phanten Gormenghasts wenig bekannt, wenn es auch von ihm 
heißt, dass er als Einziger die Aufmerksamkeit des Grafen in 
einer Unterhaltung fesseln konnte. Eine fast vergessene Gestalt 
in seinem Zimmer über einem Abgrund aus Stein. Niemand 
liest seine Gedichte, doch sein Status blieb erhalten – ein Gen-
tleman, wie man dem Gerücht zufolge weiß.

Vergessen wir jedoch das blaue Blut, und ein Schwarm von 
Namen fl utet auf uns zu. Der Ausbund von einem Sohn des to-
ten Sourdust mit Namen Barquentine, Meister des Rituals, ist 
ein verkrüppelter und streitsüchtiger Pedant von siebzig Jah-
ren, der in die Fußstapfen seines Vaters trat (oder besser: in den 
Fußstapfen, denn dieser Barquentine ist einbeinig und schlägt 
sich seinen Weg auf einer grimmigen und hallenden Krücke 
durch die schlecht beleuchteten Gänge).

Flay, der bereits als sein eigener Geist erschien, ist im Gor-
menwald sehr lebendig. Schweigsam und leichenartig, ist er 
nicht weniger als Barquentine ein Traditionalist der alten Schu-
le. Aber seine Wutanfälle sind anders als bei Barquentine, wenn 
das Gesetz untergraben wird; es sind Aufwallungen einer hei-
ßen Loyalität, die ihn blind werden lassen, und nicht die gna-
denlose und steinharte Intoleranz des Krüppels.

�
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Von Mrs. Slagg an dieser späten Stelle zu sprechen scheint un-
fair. Dass Titus selbst, der Erbe Gormenghasts, ebenso wie sei-
ne Schwester unter ihrer Obhut stehen, reicht sicher aus, um 
sie an die Spitze eines jeden Registers zu setzen. Aber sie ist so 
winzig, so verschreckt, so alt, so eigensinnig, dass sie  keine Pro-
zession, nicht einmal auf dem Papier, anführen  könnte noch 
dies wollte. Sie schreit immer nur schwächlich: »Oh, mein ar-
mes Herz! Wie können sie nur!« und eilt zu Fuchsia, entweder, 
um dem geistesabwesenden Mädchen einen Klaps zu geben 
und sich selbst Erleichterung zu verschaffen, oder die runzlige 
Pfl aume von einem Gesichtchen an deren Seite zu vergraben. 
Wenn sie wieder in ihrem kleinen Zimmer ist, legt sie sich auf 
das Bett und beißt auf die winzigen Fingerknöchel.

Der junge Steerpike hingegen hat nichts Verschrecktes oder 
Eigensinniges. Wenn in seiner schmalen Brust jemals so etwas 
wie ein Gewissen ruhte, hat er es jetzt ausgegraben und fortge-
schleudert – so ein unbequemes Ding – so weit fortgeschleu-
dert, dass er es nie wiederfände, sollte er es jemals suchen.

Der Tag von Titus’ Geburt hatte den Beginn seines Auf-
stiegs über die Dächer von Gormenghast und das Ende seines 
Dienstes in Swelters Küche gesehen – jener dampfenden Pro-
vinz, die sowohl zu unangenehm als auch zu klein war für sein 
vielseitiges Talent und seinen ausufernden Ehrgeiz.

Mit hohen Schultern, die fast wie eine Fehlbildung wirken, 
schlank und adrett von Figur und Statur, mit dicht nebeneinan-
derstehenden Augen von der Farbe getrockneten Blutes, steigt 
er immer noch nach oben, nun nicht mehr über den Rücken 
von Gormenghast, sondern die Wendeltreppe um dessen Seele, 
auf dem Weg zu dem Krähennest seiner unruhigen Phantasie – 
einem wilden, unverletzlichen Adlerhorst, den er selbst am bes-
ten kennt, wo man die Welt unter sich ausgebreitet liegen sehen 
und seine verklebten Flügel ausgiebig schütteln kann.

�
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Rottcodd schläft tief und fest in seiner Hängematte am Ende 
der Halle der Edlen Schnitzwerke, jenem langen dachbodenar-
tigen Raum, der die hervorragendsten Beispiele der Kunst der 
Lehmhüttenbewohner beherbergt. Es ist sieben Jahre her, seit 
er aus dem Dachfenster die Prozession weit unter sich beobach-
tete, die sich zurück vom Gormensee wand, wo Titus in Be-
sitz seiner Grafschaft gelangte, doch in diesen langen Jahren 
ist hier nichts geschehen, außer der jährlichen Ankunft neu-
er Kunstwerke, die man in dem langen Raum zu den anderen 
bunten Schnitzwerken stellte.

Seine kleine Kanonenkugel von einem Kopf schläft auf sei-
nem Arm, und die Hängematte schaukelt leise zum Summen 
einer Essigfl iege.

Drei

A
ußerhalb der grob umrissenen Grenzen des Schloss-
lebens – Grenzen, so unregelmäßig wie die Ufer-
linie einer windzerzausten Insel – gab es Gestalten, 

die entweder bereitstanden oder sich allmählich zum zentralen 
Angelpunkt bewegten. Sie wateten aus den Fluten grenzenlo-
ser Negation – den zeitlosen, undurchsichtigen Wassern. Doch 
wer sind jene, die ihren Fuß auf den kalten Strand setzen? Si-
cher würden sich einem so bedrohlichen Gebiet zumindest 
Götter ausliefern, schuppige Könige oder Wesen, deren ausge-
streckte Flügel zwei Horizonte überdecken könnten. Oder der 
gefl eckte Satan mit der Messingbraue.

Aber nein. Weder Schuppen noch Flügel.
Es war zu dunkel, um zu erkennen, wo sie wateten, wenn auch 

ein Schattenfl eck, zu groß für eine einzelne Gestalt, das Heran-
nahen jener Gruppe altersgrauer Professoren ankündigte, durch 
deren Hände sich Titus eine Zeit lang wird winden müssen.
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