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Vorwort
von Tad Williams

Zuallererst: Wenn Sie diesem Vorwort gegeniiber skeptisch
sind, und tiberlegen, ob Sie dieses Buch tiberhaupt lesen sol-
len oder nicht, tiberspringen Sie das Vorwort und lesen Sie statt
dessen das Buch. Sie kdonnen spiter immer noch zurtickblittern
und schauen, was in der Einleitung steht. Auf geht’s! Los! Im-
mer noch unsicher? Also schon, hier ist ein Abschnitt von der
ersten Seite:

Titus der Siebenundsiebzigste. Evbe eines zerfallenden Gipfels,
eines Meeves aus Nesseln, eines Reiches aus votem Rost, der kno-
cheltiefen FufSspuren des Rituals in Stein.

Gormenghast.

Zuriickgezogen und zevfallend briitet es in den Umbraschat-
ten: das unsterbliche Mauerwerk, die Tiirme, die Trakte. Ver-
rottet alles? Nein. Ein Zephiv streicht duvch eine Allee aus Tiir-
men, ein Vogel zwitschert, eine Flutwelle reifst den Damm eines
gestauten Flusses fort. Tief verborgen in ciner Steinfaust windet
sich eine Puppenhand warm und vebellisch auf dev erstarrten
Handfléche. Ein Schatten verdndert seine Liange. Eine Spinne
regt sich ...

Und Dunkelheit breitet sich zwischen den Gestalten aus.

Nun, wie kénnen Sie jetzt noch widerstehen, jene Treppen hin-
aufzusteigen, die von so vielen anderen so oft erklommen wur-
den, bis die Stufen in der Mitte derart abgenutzt waren, dass
Ihr Fuf darin wie in Schlamm versinkt? Wiirden Sie nicht gern
zwischen den Schatten jener briitenden Tiirme dahinschlei-
chen und deren Geheimnisse ergriinden? Und reizt es Sie nicht
endlich zu erfahren, wer solch einen uralten, bedrohlichen, ge-
heimnisumwitterten Ort bewohnt?
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Titus, zu Beginn dieses Bandes immer noch ein Kind, ist
der siebenundsiebzigste seines Geschlechts — ein Stammbaum,
um den ihn sogar die dgyptischen Pharaonen beneiden wiir-
den. Und trotz all ihrer Macht und ihres Ruhms, hatte kein
Pharao je ein Heim wie Titus und die anderen Groans.

Ehrlich — lesen Sie einfach das Buch. Wir haben spiter noch
Zeit zum Reden. Wenn es um Gormenghast geht, um das
monstrose Schloss und um Peakes Biicher, die sich ebenso in
die Phantasie von Generationen von Lesern eingeschlichen ha-
ben, wie die Nesseln und der Rost in die uralte Festung ein-
drangen, ist immer Zeit genug.

Hier eine Frage: Kann ein Schloss eine Romanfigur sein?

Viele Leser und Kritiker haben auf die Tatsache hingewie-
sen, dass es zumindest in den ersten beiden Binden von Mer-
vyn Peakes eigenartigem, verstorendem, doch gleichzeitig auch
seltsam bezauberndem Meisterwerk niemanden gibt, den man
als Held bezeichnen konnte. Titus, der siebenundsiebzigste
Graf von Groan, kommt dem natiirlich am nichsten, und er
nimmt auf etlichen Seiten von Gormenghast einen Platz ein,
der ihn mit anderen Helden von Abenteuergeschichten ver-
gleichbar macht: vom hitzigen Blut der Jugend durchstromt
und doch von den Menschen seiner Umgebung getrennt, ver-
wirrt, sehnsuchtsvoll und rebellisch. Im dritten Band, Der letz-
te Lord Groan, wagt er sich weit iiber die Grenzen des unge-
heuren alten Schlosses hinaus, was ihn wohl zweifellos zum
Helden der Geschichte macht. Doch in der ersten Folge, Der
Junge Titus, existiert er kaum als handelnder Protagonist — auf
den letzten Seiten ist er immer noch ein daumenlutschendes
Kind, wihrend er im grofiten Teil des zweiten Bandes jiinger
als zehn Jahre ist und am Geschehen cher passiv als aktiv teil-
nimmt. Gewiss kein gewohnlicher Romanheld.
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Steerpike, Titus” Gegenspieler, ist die Hauptfigur in jenem
ersten Band, und sein Aufstieg zur Spitze Gormenghasts, im
tibertragenen und wortlichen Sinn (denn Steerpike ist ein ge-
schickter Kletterer, und viel von dem Unbheil, das er anrichtet,
ergibt sich aus seiner Fihigkeit, rasch und heimlich durch die
verfallene, labyrinthische Festung zu streifen), steht im Mittel-
punkt der ersten beiden Romane. Doch im dritten Band ist er
verschwunden und wird von niemandem aufier dem Leser ver-
misst. Kein guter Kandidat fiir eine Hauptfigur.

Peake verwendet viele andere Figuren wegen ihrer unge-
wohnlichen Perspektiven und teilt ihre Gedanken mit uns —
Doktor Prunesquallor, der Schuldirektor Bellgrove, Titus’ lei-
denschaftlich verwirrte Schwester Fuchsia, um nur einige
wenige zu nennen —, doch obwohl sie alle in der Geschichte
wichtig sind, tragen ihre eigenen Geschichten nicht die Haupt-
handlung der ersten beiden Biicher, sondern ranken sich um
die wichtigsten Ereignisse, um ihr Profil zu vertiefen und zu
verdichten, so wie der schwarze Efeu und die Hirschzunge
Gormenghasts tausendjihrige Steine tiberziehen.

Ist es also das Schloss? Ist Gormenghast selbst, wie viele Le-
ser behauptet haben, die Hauptfigur? Falls nicht, ist es jeden-
falls unmoglich, einen anderen Handlungsort in der gesamten
Literatur zu benennen, der dieser Bezeichnung niher kime.
Zweifellos gibt es Stellen, an denen Peake die Karten auf den
Tisch zu legen scheint und von dem Ort spricht, als sei er und
alle seine Bewohner, so seltsam selbstindig sie auch sein mo-
gen, Teile eines einzigen Ganzen:

Das Gefiihl von Unwirklichkeit, das sich im ganzen Schloss ver-
breitet hatte wie eine sonderbare Krankheit, hatte Bellgroves Ebe
einen Diampfer versetzt, so dass, wenn man sich auch nicht iiber
einen Mangel an Erveignissen beklagen konnte und kein Zweifel
an deven Wichtigkeit hevvschte, doch eine gewisse Schirfe, eine
besondeve Wabhrnehmunyg febite, und niemand wirklich daran

~9-



Hlaubte, dass etwas geschab. Es war, als evhole sich das Schloss
von einer Seuche oder war dabei, ihr unmittelbar zu verfallen.
Es war entweder verloven in einem Schleier unscharfer Evinne-
rung oder in dev Unwirklichkeit beunvulbigender Vorahnungen.
Dem Schiossleben febite die Unmittelbavkeit. Es gab keine schar-
fen Kanten. Keine knackigen Laute. Uber allem lag ein Schleier,
ein Schleier, den niemand fortreifSen konnte.

Man kann sich kaum vorstellen, dass jemand den Gefiihlszu-
stand einer Person besser beschreiben konnte als Peake die
Stimmungen eines Ortes. Aber in Wirklichkeit ist Gormeng-
hast mehr als ein Ort, da es viele wundervolle Handlungsorte
umfasst — die Halle der edlen Schnitzwerke, die infernalische
Kiiche, das altehrwiirdige, pfeifenrauchvernebelte Professoren-
zimmer, der von Eulen behauste Pulverturm, wo Graf Sepul-
chrave, Titus’ Vater, dem Wahnsinn verfillt — das Schloss ist viel
mehr als die Summe seiner Teile. Es ist nicht nur ein Schloss,
es ist ein bewohntes Schloss. Die Hauptfigur der ersten beiden
Binde ist weder eine Einzelperson noch ist sie Gormenghast
allein, ein Ding aus Stein und Staub und flisternder Zugluft,
vielmehr dreht sich alles um Gormenghast als einen lebendi-
gen Organismus, der alle seine Bewohner mit einschliefit. Alle
zusammen bilden, sogar inmitten von etwas, das wie allgegen-
wirtiger Tod und Verfall wirkt, ein pulsierendes Ganzes.

Trotz der schweigenden Schatten, die wie ein Leichentuch
iiber Gormenghast liegen, gibt es stets Gerdusche, blitzarti-
ge Bewegungen, kleine Gefiihlsausbriiche wie jene Flutwelle,
die dem gestauten Fluss entstromt. Tod und Leben sind der-
art miteinander verflochten, dass sie offensichtlich als Teil eines
grofleren Prozesses untrennbar verbunden werden. Die Spie-
le der gelangweilten Schiiler — eine Gruppe Gefangener in die-
sem Buch, zu der auch der junge Graf Titus eindeutig und zu
seinem grofien Kummer gehort — fithren zu den schrecklichen
(aber auch schwarzhumorigen) Todesfillen zweier Lehrmeis-
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ter. Die erste romantische Liebe von Titus’ Schwester Fuchsia
fithrt direkt zu ihrem Sturz. Selbst Steerpike, der fast gefiihl-
lose Erzschurke, spiirt einen Hauch menschlicher Empfindung,
als einer seiner Mordanschlige grisslich misslingt. Er hat kei-
ne Schuldgefiihle, sondern ist entsetzt tiber seine eigene Fehl-
barkeit — etwas, an das er frither nie geglaubt hatte, und dies
macht ihn menschlicher (und verletzlicher, wie wir sehen wer-
den).

Nicht jede Komddie fithrt zur Tragodie oder geht daraus
hervor, es sei denn, man betrachtet jedes menschliche Streben
als letztlich vergeblich. Doch das ist es, worum es in Gormeny-
hast am Ende geht: das Streben und was daraus entsteht. Denn
die zwillingshaften Rollen von Titus und Steerpike machen
beide zu Dienern des Lebens, und ihre sehr unterschiedlichen
Beweggriinde fithren jeweils dazu, das Leben Gormenghasts
als Wesen — als einen lebendigen Ort, vergleichbar mit einem
Bienenstock — fortzusetzen.

Steerpike hat ein Messer, ein scharfes Messer, und kann sehr
gut damit umgehen — nicht wenige Romanfiguren fallen seiner
todlichen Klinge zum Opfer — doch seine wichtigste Waffe ist
das Feuer. Man kann den Symbolgehalt hiervon kaum tiber-
sehen, an einem Ort, der so oft mit einem alten Wald verglichen
wird, wo Gewichse einander wild tiberwuchern, sowohl hin-
sichtlich der Art wie das ganze Schloss von Kletterpflanzen
und Ranken bedeckt ist, als auch der Art wie Riume auf an-
deren Riumen gebaut wurden, so dass die alten Zimmer aufler
Gebrauch kommen und schliefllich vergessen werden. Sogar
die wackeligen Behausungen der Bauern von Gormenghast,
der Lehmbhiittenbewohner, kleben an den Auflenmauern des
Schlosses wie Schwimme an einem verrottenden Baumstamm.
Was in der Natur aufler Feuer (oder einer Flut, und auch da-
von gibt es eine in dem Buch, sogar eine verdammt grofie) kann
dieses erstickende Wachstum hinwegfegen und neues Wachsen
ermoglichen — mit anderen Worten, dem Leben gestatten, sich
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selbst zu erneuern? Genauso wie der Blitzschlag in der Wildnis
den Waldbrand entfachen kann, der es irgendwann erméglicht,
dass neue Samen keimen, scheint Steerpikes Karriere durch
morderische Selbsterhohung einen Zweck fiir Gormenghast als
Ganzes zu erfiillen, indem sie einige der am tiefsten verwurzel-
ten und sinnlosesten Traditionen und Traditionalisten beseitigt.

Auf dieselbe Weise macht der jugendliche Widerwille gegen
diese Rituale, der Titus dazu bringt, immer wieder aus dem
Schloss zu flichen, ihn zu einem weiteren wichtigen Urheber
von Verinderungen, unter denen die Riickfithrung des loyalen
Dieners Flay ins Schloss, wo der alte Mann es sich zur Ge-
wohnheit macht, dem verriterischen Steerpike heimlich zu
folgen, nicht die unbedeutendste ist. Schlieflich wird Titus
aus Gormenghast entkommen, und wir konnen nur spekulie-
ren, was am Ende der fiinf Binde, die Peake angeblich geplant
hatte, geschehen wire, wenn er in das Heim seiner Ahnen
mit Sporen eines Lebens zuriickkehrt, das seinen Bewohnern
ginzlich unbekannt ist.

Doch gehen die Freuden Gormenghasts, wie bei den meisten
wirklich originellen Werken der Literatur, weit dartiber hinaus,
die groflen Themen der abendlindischen Philosophie auf neue
und interessante Weise durchzuspielen. Man kann sich kaum
cine Geschichte vorstellen, die reicher an lebendigen Details
wire als diese. Zur Feier von Titus’ zehntem Geburtstag wird
er (mit verbundenen Augen und auf einem Tragesessel) zu ei-
nem Maskenspiel gebracht, welches auf einem seichten See auf-
gefiihrt wird. Schauspieler auf Stelzen prisentieren das heilige
Drama von dem Wolf mit seinen Giftflaschen, dem Lowen, dem
poetischen Pferd und dem goldenen Lamm, und obwohl wir nie
mehr dariiber horen und erst recht keine Erklirung des Mythos
oder seiner Bedeutung in der Folklore Gormenghasts erhalten,
spiiren wir danach den heftigen Wunsch, mehr zu erfahren.

(Titus erscheint in einer Erzihlung Peakes, Boy in Darkness,
die wohl einige dieser Themen beriihrt — zumindest enthilt sie
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eine erstaunlich frostige Figur namens »Das Lamm«. Aber auch
wenn die beiden Limmer nichts miteinander zu tun haben, was
zweifelhaft scheint, ist die Geschichte wirklich lesenswert.)

Gormenghast enthilt auch wunderbar komische Szenen, un-
ter denen vor allem jene mit den Professoren hervorstechen.
Man muss nur ihre Namen lesen, um eine Parade triibsinniger,
gescheiterter Personlichkeiten vor sich zu sehen — Perch-Prisma,
Fluke, Shred, Shrivell, Splint, Throd, Spiregrain und Flannel-
cat, Cutflower (der Dandy), Crust und der griesgrimige Mule-
fire, ebenso wie ihr fast dahinvegetierender Direktor Deadyawn.
Thnen in ihrem von gelblichem Qualm vernebelten Sanktum
beim Fluchen und Quasseln zuzuhoren ist wie eine Farce in ex-
tremer Zeitlupe zu beobachten — ein Marx-Brother-Film in sich
hirtendem Bernstein. Und es gibt nur weniges in der gesamten
Literatur, das komischer (und bizarrerweise herzzerreiffender)
ist, als die blithende Liebesaftire zwischen Deadyawns Nach-
folger, dem neuen Schuldirektor Bellgrove, und Irma Prunes-
quallor, der alten Jungfer — der Super- und Uber-Jungfer — und
Schwester von Doktor Prunesquallor. IThre Sehnsucht, sich trotz
der Schwiche und Albernheit ihrer eigentlichen Personlich-
keiten einer groflen Liebe hinzugeben, ist eine jener Zutaten,
die die Geschichte zu etwas Besonderem machen.

Doktor Prunesquallor steht innerhalb der Geschichte der
intelligenten Aufmerksamkeit des Lesers am nichsten. In Be-
sitz eines »unbeschidigten Verstandes« (wie die klobige, un-
ergriindliche Grifin, Titus’ Mutter, einmal tiber ihn bemerkt),
ist er gleichzeitig ein Teil Gormenghasts und davon getrennt —
er kann Wilder erkennen, wo andere nur Biume sehen — und
sein Treffen mit der Grifin, bei dem beide ihre Furcht davor,
dass im Schloss etwas falsch lduft, eingestehen konnen, ist einer
der wenigen Augenblicke, da Prunesquallor, ein freundlicher,
liebenswerter Mann, der mit einer hohen, gellenden Stimme
und der fast gleichférmigen Gesellschaft von Narren gestraft
ist, sich verstanden fiihlt.
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Wihrend Titus und Steerpike ihren getrennten, aber ver-
schlungenen Pfaden umeinander und um das Schloss folgen
wie Binder um einen Maibaum, gehoren diese verbindenden
Momente der anderen Figuren, Momente, in denen sie erken-
nen, dass die Aufienwelt noch launenhafter ist als dic Welt in
ihren cigenen Kopfen, zu den Aspekten, die Gormenghast weit
iiber die Art von Gruselkomodie hinausheben, mit der eini-
ge Leute den Roman verwechseln, und ihn in die Regionen
des Erhabenen einzichen lassen. Wenn die Grifin und Prunes-
quallor als aktive Intelligenzen zusammenfinden, wenn der
knirschende Bellgrove sich auf den Boden kauert, um mit dem
siebenundsiebzigsten Grafen Murmeln zu spielen, wenn Fuch-
sia ihre grole Liebe zu ihrem Bruder entdeckt oder wenn Ti-
tus Flay trifft und der alte Mann merkt, wie der Zweck seines
ganzen Lebens wieder in den Mittelpunkt riicke, hebt sich das
Herz des Lesers.

Wenn Titus und Steerpike ihr letztes, schreckliches Duell im
tropfnassen Efeu ausfechten, mit dem Steinskelett des halbver-
sunkenen Schlosses im Hintergrund, die mérderischen Fluten
zu ihren Fiilen, dann halten wir nicht den Atem an, um zu er-
fahren, was ihnen als Symbolen oder Fufinoten in der abend-
lindischen Literaturgeschichte widerfihrt, sondern als Men-
schen. Wir wollen wissen, was als Nichstes geschieht, weil es
cine Geschichte ist — eine groflartige Geschichte.

Tad Williams,
Woodside, Kalifornien, August 2007
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Eins

(‘(‘\\.D\:-) itus ist siecben. Sein Gefingnis: Gormenghast. Ge-
- sdugt von Schatten; aufgezogen in einem Gewebe von

Labyrinth aus Stein, und dennoch lebt in seinem Kérper etwas

770 Riten: Echos fiir seine Ohren —, fiir seine Augen ein

anderes — etwas anderes als dieses schattenreiche Erbe. Denn
zunichst einmal ist er ein Kind.

Ein Ritual, bezwingender als alle, die je von Menschen er-
sonnen wurden, kimpft in tief verwurzelter Dunkelheit. Ein
Ritual des Blutes, des pulsierenden Blutes. Dieses lebendige
Empfindungsvermégen verdankt er nicht seinen Vorvitern,
sondern jenen hilflosen Heerscharen, eine Trillion Mann stark,
aus den Kindheitstagen der Welt.

Die Gabe des hitzigen Blutes. Blut, das lacht, wenn die Leh-
rer »Weine!« murmeln. Blut, das trauert, wenn die ehernen Ge-
setze »Freu dich!« krichzen. Oh, du kleine Revolution unter
groflen Schatten!

Titus der Siebenundsiebzigste. Erbe eines zerfallenden Gipfels,
eines Meeres aus Nesseln, eines Reiches aus rotem Rost, der
knocheltiefen Fufispuren des Rituals in Stein.

Gormenghast.

Zuriickgezogen und zerfallend briitet es in den Umbra-
schatten: das unsterbliche Mauerwerk, die Tiirme, die Trakte.
Verrottet alles? Nein. Ein Zephir streicht durch eine Allee aus
Tiirmen, ein Vogel zwitschert, eine Flutwelle reiffit den Damm
eines gestauten Flusses fort. Tief verborgen in einer Steinfaust
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windet sich eine Puppenhand warm und rebellisch auf der er-
starrten Handfliche. Ein Schatten verindert seine Linge. Eine
Spinne regt sich ...

Und Dunkelbeit breitet sich zwischen den Gestalten aus.

II

Wer sind diese Gestalten? Und was hat er iiber sie und seine
Heimstatt erfahren, seit jenem fernen Tag, als er von der Grifin
Groan in einem vogelschwirrenden Zimmer geboren wurde?

Er hat das Alphabet aus Gewolben und Grotten gelernt,
die Sprache dimmriger Treppen und mottenfliigelbestaubter
Dachbalken. Riesige Hallen sind seine dunklen Spielplitze, sei-
ne Arenen sind die Steinhofe, seine Biume Siulen.

Und er hat gelernt, dass immer Augen um ihn sind. Beobach-
tende Augen. Fiifle, die ihm folgen, und Hinde, die ihn halten,
wenn er zappelt, ihn aufheben, wenn er fillt. Wieder auf den
Beinen starrt er freudlos vor sich hin. Hochgewachsene Gestal-
ten verbeugen sich. Einige in Edelsteinen, andere in Lumpen.

Die Gestalten.

Die Lebenden und die Toten. Die Schemen, die Stimmen,
die sich in seinen Kopf dringen, denn es gibt Tage, an denen
die Lebenden keine Substanz besitzen und die Toten lebendig
werden.

Wer sind diese Toten — jene Opfer der Gewalt, die die Stim-
mung Gormenghasts nicht mehr beeinflussen, aufler durch
unsterblichen Widerhall? Denn immer noch verlaufen Kriu-
selwellen in dunklen Ringen, und eine Bewegung liuft wie
Ginschaut tiber die Wasseroberfliche, wenn auch die ertrun-
kenen Steine vollig reglos bleiben. Die Gestalten, die fiir Titus
nur Namen sind, wenn auch die eine sein Vater ist und alle zum
Zeitpunkt seiner Geburt noch lebten. Wer sind sie? Denn das
Kind mochte von ihnen horen.
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Lassen wir sie fiir einen raschen, unirdischen Augenblick als
Geister auftauchen, einzeln, deutlich unterschieden und voll-
stindig. Sie bewegen sich nun sogar wie vor dem Tode auf eige-
nem Grund und Boden. Entrollen sich die kalten Schriftrol-
len der Zeit von selbst, bis die toten Jahre zu reden beginnen,
oder erwachen die Erscheinungen im Puls des Jetzt und treten
durch die Mauern?

Es gab eine Bibliothek, und sie liegt in Asche. Lassen wir die
langen Winde wiederauferstehen. Dicker als die Steinwinde
noch sind ihre Papierwinde; geriistet mit Bildung, mit Philo-
sophie, mit Dichtkunst, welche zusammengeballt einhertreibt
oder tanzt, wenn auch schon Mitternacht herrscht. Geschiitzt
von Leinen und Kalbleder und dem kalten Gewicht von Tin-
te — dort briitet der Geist von Sepulchrave, dem melancholi-
schen Grafen, dem sechsundsiebzigsten Herrn des Halblichts.

Es ist fiinf Jahre frither. Nicht ahnend, dass sich sein Tod
durch die Eulen nihert, trauert er in jeder zogernden Geste, je-
dem feingeschnittenen Zug, als sei sein Korper aus Glas und in
seiner Mitte das verwandelte Herz wie eine tropfende Trine.

Jeder Atemzug von ihm wie ein Verebben, das ihn weiter
von sich entfremdet; er treibt eher als dass er auf die Insel des
Wahnsinns zusteuert — jenseits aller Handelswege, in einem
aufgewiihlten Meer, und die turmhohen Brecher brennen.

Titus weifl nicht, wie er zu Tode gekommen ist. Denn er hat
bislang nicht einmal den groflen Mann aus den Wildern gese-
hen, geschweige denn gesprochen; Flay, den ehemaligen Die-
ner seines Vaters und einzigen Zeugen von Sepulchraves Tod,
als der Graf im Zustand des Wahnsinns in den Pulverturm
stieg und sich dem Hunger der Eulen ergab.
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Flay, der schweigsame Kadaver, dessen Kniegelenke von je-
dem spinnengleichen Schritt Kunde geben, er allein unter den
herbeizitierten Geistern ist noch am Leben, wenn auch aus
dem Schloss verbannt. Aber Flay war so untrennbar ins Gewe-
be des Schlosslebens verwoben: wenn jemals ein Mensch sei-
ne eigene Liicke mit seinem Geist hat fiillen miissen, dann er.

Denn die Exkommunikation ist eine bestimmte Art des Ster-
bens, und es handelt sich nun um einen anderen Menschen, der
durch die Wilder zieht, als es der Erste Diener des Grafen vor
sieben Jahren war. Also sitzt sein Geist zur gleichen Zeit, wenn
er zerlumpt und birtig in Farnbiischen seine Kaninchenfallen
legt, bartlos in den hohen Fluren oder, wie vor langer Zeit, vor
der Tiir seines Herrn. Wie kann er wissen, dass er tiber kurzem
mit eigener Hand einen Namen auf die Rolle der Gemordeten
cintragen wird? Er weifd lediglich, dass sein Leben unmittelbar
bedroht ist, dass jeder Nerv in seinem langen, angespannten,
eckigen Korper nach einem Ende dieser unertriglichen Rivali-
tit, dieses Hasses und dieser Angst schreit. Und er weif}, dass
dies nicht sein kann, es sei denn, er oder eben dieses riesig tiber
ihm schwebende Entsetzen wird zerstort.

Und so geschah es. Der drohende Schrecken, der Kiichen-
meister von Gormenghast, schwamm wie eine mondiiberflute-
te Seekuh, und ein langes Schwert ragte wie ein Mast aus seiner
riesigen Brust, nur eine Stunde vor dem Tod des Grafen hin-
eingestofien. Und hier erscheint er aufs Neue, in einer Provinz,
die er auf sanfte und riicksichtslose Art und Weise zu der sei-
nen gemacht hat. Von all den voluminosen Gestalten sicher die
beeindruckendste, da ein Geist nicht tiber Gewicht oder Sub-
stanz verfugt, ist Abiatha Swelter, der wie eine Nacktschnecke
auf tiblem Fettschleim durch die feuchten Diinste der Groflen
Kiiche gleitet. Aus unidentifizierbaren Fressalien und schwim-
menden Fleischtopfen, aus Schiisseln groff wie Badewannen
steigt wie eine miasmatische Flut der kaum geniefbare Dunst
des tiglichen Magenfutters. Swelters Geist segelt mit geblih-
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tem und aufgespanntem Leinen durch die heiflen Nebel und
wird durch die verschleiernden Dimpfe nur mehr verhiillt; er
ist zum Geist eines Geistes geworden, nur sein pliischiger Kopf
behielt die Festigkeit seiner wahren Natur. Die Arroganz seines
fetten Kopfes schwitzt sich in tiblen Tropfen heraus.

So bosartig und eitel dieser Geist auch ist, tritt er doch einen
Schritt zuriick, um dem Phantom Sourdust auf seinem In-
spektionsgang Platz zu machen. Er war der Wahrer des Ri-
tuals, vielleicht die unentbehrlichste Gestalt von allen, Eckpfei-
ler und Bewahrer des Gesetzes der Groan. Seine schwachen
und schwieligen Hinde bearbeiten die Knoten seines verfilzten
Bartes. Wihrend er sich vorbeischleppt, fallen die roten Lum-
pen seines Amtes in schmutzigen Falten um den diirren, al-
ten Korper. Mit seiner Gesundheit steht es am schlechtesten,
auch fiir einen Geist, denn er hustet unauthorlich auf trocke-
ne, furchterregende Weise, wobei die schwarzen und weiflen
Strihnen seines Bartes hin und her zucken. Theoretisch freut
er sich, dass in Titus dem Haus ein Erbe geboren wurde, doch
seine Verantwortlichkeiten sind ihm zu schwer geworden, um
seinem Herzen eine leichte Regung zu erlauben, wenn man
einmal annimmt, dass er ein so triviales Gefiihl tiberhaupt in
jenes stotternde Organ hineingelockt haben kénnte. Er trottet
von einer Zeremonie zur nichsten, wobei sich sein alter Kopf
entgegen dem natiirlichen Wunsch herabzufallen erhebt; mit
so vielen Runzeln und Falten geidert wie ein alter Kise perso-
nifiziert er die Altehrwiirdigkeit seines Amtes.

Sein wirklicher Korper kam in der gleichen, schicksalbelade-
nen Bibliothek zu Tode, die nun in Geistergestalt die Erschei-
nung Sepulchraves beherbergt. Wihrend sich der alte Herr des
Rituals durch die fiebrige Luft von Swelters Kiiche bewegt und
sich auflost, kann er weder voraussehen noch sich daran erin-
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nern (denn wer weifd schon, in welche Richtung sich die Ge-
danken von Geistern bewegen), dass er, den faltigen Mund voll
mit beiflendem Rauch, sterben wird oder bereits durch Feuer
und Ersticken starb und die hohen Flammen mit rotgoldenen
Zungen an seiner runzligen Haut lecken.

Er kann nicht wissen, dass Steerpike ihn verbrannte, dass die
Schwestern Seiner Lordschaft, Lady Cora und Lady Clarice,
die Lunte anziindeten und von dieser Stunde an sein Oberherr,
der sakrosankte Graf, die Strafie des Wahnsinns so deutlich vor
sich hingestreckt sah.

Und schliefllich Keda, Titus’ Amme, die ruhig tber einen
licht- und perlgrau beschatteten Korridor geht. Dass sie ein
Geist ist, scheint nur natiirlich, denn selbst als sie noch am Le-
ben war, umgab sie etwas Unberiihrbares, Fernes, Okkultes.
Dass sie durch einen Sprung in einen Zwielichtbrunnen starb,
war gnadenlos genug, doch weniger grausam als die letzten
Augenblicke des Grafen, des Kiichenmeisters und des hinfil-
ligen Ritualienmeisters — und ein rascheres Ende fiir die gal-
lebitteren Stunden des Lebens als die Verbannung des langen
Mannes in den Wald.

Wie in jenen Tagen, ehe sie aus dem Schloss in ihren Tod
floh, sorgt sie sich um Titus, als rieten alle Miitter, die jemals
gelebt haben, dies ihrem Blut. Dunkel, fast leuchtend wie ein
Topas, ist sic immer noch jung; die einzige Entstellung: der
allgegenwirtige Fluch der Lehmbhiittenbewohner, der friithzei-
tige Verfall einer ungewohnlichen Schonheit — ein Zerfall von
gnadenloser Geschwindigkeit einer fast unwirklich schonen
Jugend. Sie allein von jenen schicksalsgeschlagenen Gestalten
entstammt jenem drmlichen und unertriglichen Reich der Ab-
geschiedenen, deren triste Behausungen sich wie eine Wuche-
rung aus Schlamm und Napfschnecken tber die Auffenmauern
Gormenghasts legen.
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Sonnenstrahlen sengen durch einen Wolkenschwarm, brennen
mit ungehinderter Kraft durch hundert Fenster der Stidmauer.
Ein zu heftiges Licht fiir Geister, und Keda, Sourdust, Flay,
Swelter und Sepulchrave 16sen sich in Sonnenflecken auf.

Das waren also in Kiirze die Verlorenen Gestalten. Die Ersten,
die sterbend das Gesumm des Schlosslebens verlieffen, noch
che Titus drei wurde. Die Zukunft hing von ihren Aktiviti-
ten ab. Titus ist ohne sie bedeutungslos, denn in seinen frithen
Jahren ernihrte er sich von den Schritten, von den Mustern,
die Gestalten an die hohe Decke warfen, ihren verschwomme-
nen Umrissen, von langsamen oder raschen Bewegungen, von
verschiedenen Geriichen und Stimmen.

Alles, was sich regt, erzeugt einen Nachhall, und es kann
gut sein, dass Titus die Echos, die damals gefliistert wurden,
horen wird, wenn er ein erwachsener Mann ist. Denn Titus
wurde nicht in eine statische Versammlung von Personen ent-
lassen — kein blofies Muster, sondern in eine lebende Arabes-
ke, deren Gedanken Handlungen waren oder wie Fledermiuse
von einem Dachbalken hingen oder auf blattgleichen Schwin-
gen zwischen den Tiiren hindurchglitten.

Zwei

as aber ist mit den Lebenden? Seine Mutter, halbwach
) und halbbewusst, mit dem Bewusstsein von Wut, der
Entriicktheit von Trance. Sie hat ihn in sieben Jahren
siecben Mal gesehen. Dann vergaf sie die Hallen, die ihn beher-
bergten. Aber nun beobachtet sie ihn von versteckten Fenstern
aus. Ihre Liebe zu ihm ist so schwer und gestaltlos wie Lehm.
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Eine Schleppe weifler Katzen zieht sich hinter ihr her. Ein Gim-
pel nistet in ihrem roten Haar. Sie ist die Grifin Gertrude von
den riesigen Lehmmassen.

&

Weniger beeindruckend, doch so miirrisch wie die Mutter und
ebenso unberechenbar ist Titus” Schwester. Empfindsam wie der
Vater, ohne dessen Intellekt, wirft Fuchsia die schwarze Flagge
ihres Haares nach hinten, beif3t sich auf die kindische Unterlippe,
runzelt die Stirn, lacht, briitet, ist zirtlich, unbindig, misstrau-
isch und leichtgldubig in einem. Thr scharlachrotes Gewand setzt
graue Ginge in Flammen oder, durch hohe Aste in einem Son-
nenstrahl aufflackernd, lisst es die tiefgriinen Schatten noch
einen Ton dunkler erscheinen, die Griinheit dunkler, die Dun-
kelheit griiner.

e

Wen sonst gibt es noch in der direkten Blutslinie? Nur die
geistlosen Tanten, Lady Cora und Lady Clarice, die identi-
schen Zwillinge und Schwestern Sepulchraves. Thre Gehirne
sind so schlaff, dass die Bildung eines Gedankens fiir sie das
Risiko des Schlagflusses birgt. Von so schlaffen Korpern, dass
die lila Kleider nicht linger Nerven und Sehnen zu beherber-
gen, sondern von Biigeln herabzuhingen scheinen.

Und die anderen? Die von geringerer Geburt? In der Reihen-
folge der gesellschaftlichen Stellung wahrscheinlich zunichst
einmal die Prunesquallors, das heif’t, der Doktor und seine
engverhiillte und knochige Schwester. Der Doktor mit seinem
Hyinenlachen, seinem bizarr-eleganten Korper, seinem Zellu-
loidgesicht.

Seine Hauptfehler? Seine unertrigliche Stimmlage, sein
wahnsinniges Lachen und die affektierten Gesten. Seine
Haupttugend? Ein unbeschidigtes Hirn.

Seine Schwester Irma. Eitel wie ein Kind, diinn wie ein Stor-
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chenbein und mit ihrer dunklen Brille so blind wie eine Eule
bei Tage. Mindestens dreimal wochentlich verpasst sie den Auf-
stieg auf die erste Sprosse der gesellschaftlichen Leiter, doch
nur, um aufs Neue zu beginnen und die Hiifte schwingen zu
lassen. Sie faltet die toten, weiflen Hinde unter dem Kinn, in
der eitlen Hoffnung, die Flachheit ihrer Brust zu verbergen.

Wer noch? Vom gesellschaftlichen Standpunkt aus gesehen
niemand. Das heif’t, niemand, der in den ersten Jahren von Ti-
tus’ Leben eine Rolle spielte, die sich in der Zukunft des Kin-
des niederschligt, es sei denn, wir nehmen den Dichter, eine
keilgesichtige und unangenehme Gestalt, unter den Hiero-
phanten Gormenghasts wenig bekannt, wenn es auch von ihm
heiflt, dass er als Einziger die Aufmerksamkeit des Grafen in
einer Unterhaltung fesseln konnte. Eine fast vergessene Gestalt
in seinem Zimmer {iber einem Abgrund aus Stein. Niemand
liest seine Gedichte, doch sein Status blieb erhalten — ¢in Gen-
tleman, wie man dem Geriicht zufolge weifl.

Vergessen wir jedoch das blaue Blut, und ein Schwarm von
Namen flutet auf uns zu. Der Ausbund von einem Sohn des to-
ten Sourdust mit Namen Barquentine, Meister des Rituals, ist
ein verkriippelter und streitsiichtiger Pedant von siebzig Jah-
ren, der in die Fufistapfen seines Vaters trat (oder besser: in den
Fufistapfen, denn dieser Barquentine ist einbeinig und schligt
sich seinen Weg auf einer grimmigen und hallenden Kriicke
durch die schlecht beleuchteten Ginge).

Flay, der bereits als sein eigener Geist erschien, ist im Gor-
menwald sehr lebendig. Schweigsam und leichenartig, ist er
nicht weniger als Barquentine ein Traditionalist der alten Schu-
le. Aber seine Wutanfille sind anders als bei Barquentine, wenn
das Gesetz untergraben wird; es sind Aufwallungen einer hei-
Ben Loyalitit, die ihn blind werden lassen, und nicht die gna-
denlose und steinharte Intoleranz des Kriippels.
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Von Mrs. Slagg an dieser spiten Stelle zu sprechen scheint un-
fair. Dass Titus selbst, der Erbe Gormenghasts, ebenso wie sei-
ne Schwester unter ihrer Obhut stehen, reicht sicher aus, um
sie an die Spitze eines jeden Registers zu setzen. Aber sie ist so
winzig, so verschreckt, so alt, so eigensinnig, dass sie keine Pro-
zession, nicht einmal auf dem Papier, anfithren konnte noch
dies wollte. Sie schreit immer nur schwichlich: »Oh, mein ar-
mes Herz! Wie konnen sie nur!« und eilt zu Fuchsia, entweder,
um dem geistesabwesenden Midchen einen Klaps zu geben
und sich selbst Erleichterung zu verschaffen, oder die runzlige
Pflaume von einem Gesichtchen an deren Seite zu vergraben.
Wenn sie wieder in ihrem kleinen Zimmer ist, legt sie sich auf
das Bett und beifit auf die winzigen Fingerknochel.

Der junge Steerpike hingegen hat nichts Verschrecktes oder
Eigensinniges. Wenn in seiner schmalen Brust jemals so etwas
wie ein Gewissen ruhte, hat er es jetzt ausgegraben und fortge-
schleudert — so ein unbequemes Ding — so weit fortgeschleu-
dert, dass er es nie wiederfinde, sollte er es jemals suchen.

Der Tag von Titus’ Geburt hatte den Beginn seines Auf-
stiegs tiber die Dicher von Gormenghast und das Ende seines
Dienstes in Swelters Kiiche gesehen — jener dampfenden Pro-
vinz, die sowohl zu unangenehm als auch zu klein war fiir sein
vielseitiges Talent und seinen ausufernden Ehrgeiz.

Mit hohen Schultern, die fast wie eine Fehlbildung wirken,
schlank und adrett von Figur und Statur, mit dicht nebeneinan-
derstehenden Augen von der Farbe getrockneten Blutes, steigt
er immer noch nach oben, nun nicht mehr iiber den Riicken
von Gormenghast, sondern die Wendeltreppe um dessen Seele,
auf dem Weg zu dem Krihennest seiner unruhigen Phantasie —
einem wilden, unverletzlichen Adlerhorst, den er selbst am bes-
ten kennt, wo man die Welt unter sich ausgebreitet liegen sechen
und seine verklebten Fliigel ausgiebig schiitteln kann.
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Rottcodd schlift tief und fest in seiner Hingematte am Ende
der Halle der Edlen Schnitzwerke, jenem langen dachbodenar-
tigen Raum, der die hervorragendsten Beispiele der Kunst der
Lehmhiittenbewohner beherbergt. Es ist sieben Jahre her, seit
er aus dem Dachfenster die Prozession weit unter sich beobach-
tete, die sich zuriick vom Gormensee wand, wo Titus in Be-
sitz seiner Grafschaft gelangte, doch in diesen langen Jahren
ist hier nichts geschehen, aufler der jihrlichen Ankunft neu-
er Kunstwerke, die man in dem langen Raum zu den anderen
bunten Schnitzwerken stellte.

Seine kleine Kanonenkugel von einem Kopf schlift auf sei-
nem Arm, und die Hingematte schaukelt leise zum Summen
einer Essigfliege.

Drei

=7 uflerhalb der grob umrissenen Grenzen des Schloss-

i lebens — Grenzen, so unregelmiflig wie die Ufer-
& QA& linie einer windzerzausten Insel — gab es Gestalten,
die entweder bereitstanden oder sich allmihlich zum zentralen
Angelpunkt bewegten. Sie wateten aus den Fluten grenzenlo-
ser Negation — den zeitlosen, undurchsichtigen Wassern. Doch
wer sind jene, die ihren Fufl auf den kalten Strand setzen? Si-
cher wiirden sich einem so bedrohlichen Gebiet zumindest
Gotter ausliefern, schuppige Konige oder Wesen, deren ausge-
streckte Fliigel zwei Horizonte iiberdecken konnten. Oder der
gefleckte Satan mit der Messingbraue.

Aber nein. Weder Schuppen noch Fliigel.

Es war zu dunkel, um zu erkennen, wo sie wateten, wenn auch
ein Schattenfleck, zu grofl fiir eine einzelne Gestalt, das Heran-
nahen jener Gruppe altersgrauer Professoren ankiindigte, durch
deren Hinde sich Titus eine Zeit lang wird winden miissen.
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