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Im Nachhinein beneiden sie viele. Und stellen sich vor, es
müsste verführerisch gewesen sein, an der Seite des Mannes zu
leben, der zum meistgeliebten Genie des Planeten wurde. Im
Nachhinein hassen sie aber auch viele, weil sie meinen, sie habe
dem Genie geschadet. Dieser Neid und dieser Hass haben das
Bild der Constanze Mozart verzerrt. Doch wer war sie wirk
lich, die Frau, die mit zwanzig Jahren Mozart heiratete und
ihn mit neunundzwanzig verlor? Die Frau, die sich auf einen
unansehnlichen Künstler mit fragwürdigen Manieren und
einem beängstigenden Mangel an Wirklichkeitssinn einließ,
der die Aura des Wunderkinds längst verloren hatte? Die Frau,
die in nicht einmal neun Ehejahren sechs Schwangerschaften
überstand und vier ihrer Kinder sterben sah? Aber auch die
Frau, die zwischen allen Sorgen Mozarts Unbeschwertheit tei
len konnte? Lea Singer erzählt keine Gerüchte nach, sondern
lebendig und aufregend das Leben der Constanze Mozart.

Lea Singer studierte Kunstgeschichte, Musik und Literatur
wissenschaft. Sie ist Sachbuchautorin und Publizistin und lebt
in München. Neben ›Das nackte Leben‹ hat sie diverse hoch
gelobte Romane veröffentlicht.
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I.

Aufräumen müßte sie jetzt, denn heute werden sich die Be-
sucher die Klinke in die Hand geben. Das Bettzeug sieht
schlimm aus. Zerwühlt und schmutzig. Auf den Kissen, auf
der Decke, auf dem Laken sind bräunlichrote Flecken, alles ist
zerknittert und verschwitzt. Die Chaiselongue, auf der sie das
Bett gemacht hatte, ist nicht bequem, doch das Zimmer hier
ist das hellste in der ganzen Wohnung und das einzige, das sich
richtig durchlüæen läßt. Eines der Fenster, die zur Rauhen-
steingasse hinausgehen, hat sie geö×net. Der eigentümliche
Geruch aber steht immer noch hier.

Wer soll das Bett abziehen?
Er liegt jetzt daneben auf der Bahre, auf frischen Laken, in

frischen Kleidern, ganz in Schwarz.
Es ist noch dunkel draußen, erst in zwei Stunden wird es

hell um diese Jahreszeit. Aber seit ungefähr elf Uhr gestern
abend war hier in der Wohnung ein dauerndes Kommen und
Gehen. Sie hatte gar keine Zeit gehabt, einen Gedanken zu fas-
sen. Und jetzt, wo es ruhig ist, für eine Stunde vielleicht, kann
sie es nicht.

Sie ist neunundzwanzig und hat Hunderte von Betten ab-
gezogen. Gästebetten, Familienbetten, Säuglingsbetten, Kran-
kenbetten, Kindsbetten, Sterbebetten. Aber dieses Bett – wer
soll es abziehen?

Gewaschen hat ihn gerade erst der Lieblingskellner aus sei-
nem Stammbeisl, Joseph Deiner. Sophie, ihre Schwester, hat
ihn geholt, weil er geübt ist mit schweren Arbeiten und weil
ihm vor nichts graust. Außerdem hat er Kraæ, was man von
ihr nicht behaupten kann. In den letzten Wochen ist sie noch
mehr abgemagert, und ihre Nase ragt so spitz aus dem Ge-
sicht, daß sie bei jedem Blick in den Spiegel denkt, ihre Mutter
schaue ihr entgegen. Ein widerwärtiger Gedanke.

Sie horcht, ob irgendwer, irgendwas sich rührt. Unten auf
der Straße ein erstes Geräusch, ein Karren, der vorbeirattert.
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Hier im ersten Stock aber ist es totenstill. Ihre Schwester
Sophie hat sich auf das Dienstbotenbett gelegt. Carl, der äl-
tere Sohn, hat sich müde geweint und schläæ neben ihr, dem
Kleinen hat Sophie um drei oder vier, als er schrie, noch etwas
zu trinken gegeben. Gestillt wird er nicht, keines ihrer Kinder
hat sie länger als ein, zwei, drei Wochen gestillt; er hat es nicht
gewollt, ihrer Gesundheit wegen, angeblich. Sie weiß es besser:
Es war wegen ihrer festen, hochsitzenden Brüste. Ihre Figur,
die enge Taille, die schmalen, beweglichen Hüæen, die für ihre
Körpergröße langen und schlanken Oberschenkel, das hat ihn
immer gereizt.

Ständig entgleiten ihr die Gedanken, sie kann nichts dage-
gen tun, aber es macht sie nervös. Denn sie ahnt, daß alles, was
sie jetzt, in diesen entscheidenden Stunden, beschließt, sagt,
tut, bald schon gegen sie verwendet werden wird.

Daß sie jetzt sein Gesicht anfaßt, ist sicher ein Fehler. Das
Aufgedunsene, was es in den letzten Wochen, eigentlich schon
Monaten entstellt hat, ist verschwunden. Die Haut ist noch
immer gelblich, aber wieder fest und glatt. Sie tastet seine Stirn,
seine Jochbeine, seine Nase, sein Kinn ab, mit geschlossenen
Augen, wie ein Blinder, der jemanden identiÞzieren möchte.
Und dann fährt sie langsam, mit beiden Händen, seinen Kör-
per nach unten, spürt durch den Sto×, diesen rauhen Sto×, wie
er ihn sich selbst nie ausgesucht hätte, alles, was sie nackt so ge-
nau kennt. Er hat sie immer geliebt für ihre geschickten Hände,
schon deswegen, weil er zwei linke hatte. Nicht einmal einen
Ka×ee konnte er sich kochen oder einen Apfel zerteilen. Von
dem Zerlegen eines gebratenen Hähnchens ganz zu schweigen.
Sogar vom Schweinekotelett, einer seiner Leibspeisen, mußte
ihm der Knochen weggeschnitten werden. Sie sieht ihre Hän-
de an. Weiße, glatte, knochige Hände mit jenen stumpfen Fin-
gerkuppen, die für Berührungen begabter sind als spitze. Dann
sieht sie das Bett an und legt sich darauf. Bestimmt ist das auch
falsch. Ansteckungsgefahr. So genau hat Doktor Closset ja of-
fenbar bis zum Schluß nicht gewußt, was es eigentlich war.
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Von einem rheumatischen GelenksÞeber hat er geredet. Wie
sollen Gelenke Þebern? Daß mit denen was nicht stimmte, das
hätte sie auch sagen können. Dick geschwollen waren sie, die
Gelenke an den Fingern genauso wie die an den Schultern, den
Knien und den Füßen, zuletzt so sehr, daß er bei der geringsten
Bewegung zu wimmern anÞng. Aber wie sich das verbreitet,
dieses rheumatische GelenksÞeber, hat Closset nicht gesagt.
Auch nicht, ob es etwas zu tun hat mit der Epidemie, die seit
Frühherbst durch die Stadt kriecht, die wahllos in die Häu-
ser eindringt, ob dort Reiche oder Arme wohnen, Menschen
ohne Bedeutung oder begnadete.

Vielleicht war das keine so gute Idee gewesen mit Closset.
Er ist ein Arzt, um den sich die Prominenz reißt. Aber er hat
eben oæ auch Dienst am Ðeater. Allein die Schwierigkeit, ihn
aufzutreiben, hat gestern alle um den Verstand gebracht. So-
phie hat ihn schließlich gefunden, aber dann duræe er nicht
weg. Bis zum Ende der Vorstellung hat er sitzenbleiben müssen,
Verordnung ist Verordnung. Und geholfen hat es auch nichts
mehr. Im Gegenteil, als Closset seinen eiskalten Umschlag auf
Wolfgangs glühenden Kopf gelegt hat, ist der Kopf, als wäre
er gar nicht angewachsen, gegen die Wand gerollt. »Er hat das
Bewußtsein verloren«, hat Closset dann gesagt.

Sie liegt da und schaut zur Decke, läßt den Blick die Wände
hinabgleiten. Sie sind schön, diese Tapeten. Leider noch nicht
bezahlt.

Über 200 Gulden – davon könnte sie mit den Kindern zwei
Wochen leben. Und dann sind da noch die o×enen Rechnun-
gen für die neuen Kleider, Sto×e, Knöpfe, die ganzen Zutaten,
außerdem der teure Schneider, zusammen, mein Gott, weit
über 400 Gulden. Alles noch nicht bezahlt, auch die neuen
Schuhe nicht, die er sich hat machen lassen. Er hat die Sachen
gebraucht für den Auæritt in Frankfurt bei der Kaiserkrönung.
Daß der Kaiser ihn dann gar nicht wahrnehmen würde, konn-
te niemand vorher wissen. Und jetzt? Was soll sie damit an-
fangen? Keiner unter ihren Freunden und Bekannten paßt in
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seinen Frack, alle sind größer. Kaum über einen Meter fünfzig
sind bestenfalls Kinder, und für deren Garderobe gibt keiner
solche Unsummen aus.

Die Türglocke geht. Sie fährt zusammen. Und wenn das
jetzt Puchberg ist, sein Logenbruder, von dem sie zusammen-
gezählt mindestens eineinhalbtausend Gulden geliehen und
nie zurückgezahlt haben? Oder ein Bote vom Fürsten Lich-
nowsky, dem sie ungefähr dieselbe Summe schulden? Er hat sie
im Novemer schon gerichtlich eingeklagt. Wenn die sich jetzt
holen wollen, was noch zu holen ist?

Nein, das dürfen sie nicht. 60 Gulden hat sie noch bar im
Haus, und die braucht sie, denn wann wieder etwas herein-
kommen wird, ist völlig unklar. Hätte sie das Geld nur ver-
steckt. Warum macht keiner auf ? Schläæ Sophie so tief ?

Es wird ihr kurz schwarz vor den Augen, als sie durch das
Billardzimmer und die Diele vorgeht bis zur Tür. Aus der Kü-
che zieht noch der Geruch der Rindssuppe herüber, die Sophie
gestern mittag für ihn gekocht hat. Aber er hat nur den ersten
Lö×el geschluckt, den sie ihm hineingeschoben hat.

»Witwe Mozart?« sagt der Mann, der vor ihr steht, auf eine
kurznasige und frisierte Weise hübsch, die sie gereizt macht.
Sie kennt ihn, kann sein Gesicht aber nicht einordnen.

»Woher wissen Sie …« Constanze hört, daß sie wütend
klingt. Sie versucht, sich zu stra×en. Der Mann vor ihr ist
groß und muskulös, seine Haltung verrät, daß er ein Militär
ist. »Ich bin fast nebenan, Kunstkabinett Müller, Sie erinnern
sich …«

Sie macht einen Schritt rückwärts. Die Erinnerung ist in
ihr hochgeschossen und mit ihr der Ekel. Ja, das ist er, dieser
Müller, der ein paar Häuser weiter automatische Spielorgeln,
Wachsbüsten, GipsÞguren und Gipsabgüsse feilbietet, scheuß-
liches Zeugs, das sich blendend verkauæ. Die Porträts der Wie-
ner Prominenz vor allem sind begehrt. Zum Adel hat dieser
Müller beste Verbindungen, denn eigentlich ist er ein Graf
Deym von Strzitez, ein OÙzier, der abtauchen mußte, als er
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beim Duell den Gegner erschoß, sich in Holland Müller nann-
te und jetzt, frech heimgekehrt nach Wien, als Müller-Deym
gehandelt wird. In seiner Galerie spielt eine Dame im Negligé
am automatischen Klavier, eine künstliche Dame. Und Mozart
hat sich dieser Deym einfach gekauæ.

»Eros und Ðanatos«, sagt Deym und lächelt beichtväter-
lich, »liegen mir gleichermaßen am Herzen.«

Sie fährt sich mit dem Handrücken über die Stirn. Er redet
weiter. »Der Tod und die Liebe sind untrennbar, und daß ich
nun an diesem Tag bitteren Schmerzes vor Ihrer Tür stehe …«

»Wer hat es Ihnen gesagt?« Es ist ihr recht, daß sie über-
nächtigt aussieht.

»Herr Süßmayr«, sagt Deym. »Heute kurz nach ein Uhr
hat er mich verständigt, als er Ihr Haus verlassen hat. Ihm ist
bewußt, daß es die Påicht der nächsten Angehörigen ist, das
Antlitz dieses Genies der Nachwelt …«

»Påicht? Was heißt da Påicht? Sie wollen seine Totenmas-
ke abnehmen, tausend Mal vervielfältigen und damit Geld
verdienen, von dem weder ich noch meine Kinder etwas sehen
werden.«

Deym legt wieder den Kopf zur Seite. »Verehrte Witwe
Mozart …«

»Nennen Sie mich nicht so.«
»Verehrte Frau des verehrten Mozart, den ich übrigens

reichlich entlohnt habe, Gnädigste …«
»Reichlich? Ich kann Ihnen gern den Brief zeigen, in dem

er zugibt, wie es ihn demütigt, für Ihre quietschenden, kindi-
schen, lächerlichen Spielautomaten etwas zu komponieren. Er
hat es nur des Geldes wegen gemacht, nur deswegen.«

»Warum«, sagt der Mann im Türrahmen, »sind die beiden
f-Moll-Phantasien, die er für meine – wie sagten Sie? – kin-
dischen Orgeln geschrieben hat, dann so große Meisterwerke
geworden, bei denen jedem die Tränen kommen, jedem?«

»Weil er einer war, der nur Wunderbares schreiben konn-
te«, kommt es schrill von ihr. »Er konnte nicht anders.
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Noch für den letzten Dummkopf hätte er etwas Göttliches
erfunden.«

Deym rührt sich nicht von der Stelle. »Sie würden es be-
reuen, glauben Sie mir. Ein Leben lang würde Sie der Vorwurf
verfolgen, daß Sie es verhindert haben. Die Nachwelt …«

Constanze Mozart tritt ganz zurück, läßt ihn herein, geht
vor ihm her in das Eckzimmer, in dem der Tote liegt. Und
sieht zu, wie Deym seinen mitgebrachten Tisch auãlappt,
seine Schüsseln, Sto×netze und Spatel darauf ordnet. »Etwas
Wasser, Gnädigste, bräuchte ich«, sagt er.

Breitbeinig schleppt sie sich in die Küche, füllt einen Krug
und stellt ihn unnötig laut auf die Kommode.

Deym rührt an. Sie hat sich auf die Klavierbank gesetzt,
ganz aufrecht und sieht ihm zu. Wo hat sie nur den Brief hin-
gelegt? Zu den anderen? Oder, weil er so heæig war, an einen
besonderen Platz? Es wäre wohltuend, diesem Deym jetzt vor-
zulesen, was Wolfgang damals aus Frankfurt geschrieben hatte
über ihn, den er nur den Uhrmacher nannte.

Deym schmiert die Gipsmasse auf das Gesicht des Mannes,
den sie vor ein paar Stunden noch geküßt hat. Er summt lei-
se vor sich hin; das Verewigen eines toten Genies scheint ihm
Spaß zu machen.

»Was hat Süßmayr denn gesagt, als er Sie nachts rausgeläu-
tet hat? Hat er behauptet, ich hätte ihn geschickt?«

Deym streicht die Masse auf Mozarts Gesicht glatt, wendet
sich ihr dann zu.

»Was schauen Sie so mißbilligend, Gnädigste? Ich arbeite
an der Unsterblichkeit und …«

»Sie könnten genausogut auf sein Gesicht scheißen«, sagt
Constanze. »Es ist gräßlich.«

»Aber, aber«, sagt Deym. »Herr Süßmayr hat aus eigener
Verantwortung gehandelt.« Er wendet sich wieder dem Gips
auf Mozarts Gesicht zu.

»Verantwortung? Anmaßung, würde ich sagen. Snai hatte
keinerlei Auærag.«
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»Snai? Herr Süßmayr, nehme ich an, hatte einen Auf-
trag« – er deutet mit dem verschmierten Spatel zur Decke –
»von oben, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Die Türglocke geht. Constanze stützt die Hände auf die
Schenkel und stemmt sich hoch. »Du stehst auf wie ein
Kind«, hat Wolfgang gesagt, dem das erst auÙel, als ihm sel-
ber jede Bewegung schwerzufallen begann. »Du stehst einfach
auf und gehst.« Vorbei.

Der junge Mann draußen, eine dicke Ledertasche in der
Hand, ist bestenfalls Anfang Dreißig. Die Nase ist sehr lang,
die Stirn überhoch, die Unterlippe steht etwas vor. Sie ist
sicher, ihn noch nie gesehen zu haben. Aber hinter ihm sieht
sie van Swietens Kopf, rund und schwer wie der eines beschüt-
zenden Hundes. Gutmütig, aber bereit zuzubeißen.

Der Mann mit der hohen Stirn neigt den Kopf. »Vincenz
Guldener von Lobes«, sagt er. »Ich muß den Totenbericht ver-
fassen.«

Sie nickt, sagt kein Wort. Was sollte sie sagen? Sie geht vor
ihm her. Ob sie nach dem Bett riecht, das immer noch nicht
abgezogen ist? Wird sie zusehen müssen, wenn er ihn auszieht,
wenn er den Leichnam untersucht? Wenn er aus seiner Tasche
irgendwelche Instrumente packt und sich damit an dem Kör-
per mit den geschwollenen Gelenken zu scha×en macht? Bei
diesem Gedanken wird ihr schlecht. Sie bleibt stehen und legt
beide Hände auf diese Stelle am Bauch, die ihr Doktor van
Swieten gezeigt hat: das wärme und beruhige, dort die Hände
hinzulegen, genau dorthin, auf das Sonnengeåecht.

»Was ist mit Ihnen?« kommt die Stimme des Totenbeschau-
ers, eine Stimme, die sich anhört, als werde sie selten benutzt.

»Nichts«, sagt sie. »Zu wenig Schlaf, vielleicht.« Sie dreht
sich um. »Übrigens, im Augenblick ist noch der Müller-Deym
da und nimmt die Maske ab.«

Zu dritt stehen sie um den Grafen und seine Gipstöpfe
herum, starren auf die Leiche im schwarzen Totengewand der
Freimaurer, auf das weiß zugespachtelte Gesicht. Sie schwei-
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gen. Constanze legt eine Hand an den Oberarm van Swietens.
»Kann ich Sie kurz allein sprechen?«

Sie gehen hinüber in das Nachbarzimmer mit dem Billard-
tisch. Auf seinem Rand steht eine zur Hälæe geleerte Flasche
Rotwein. »Das letzte Glas daraus hat er getrunken.« Con-
stanze nimmt die Flasche in die Hand. »Mit Ei und Zucker.
Vergällt Ihnen der Gedanke den Wein? Oder macht er …«

»Eher das«, sagt van Swieten. »Wir beide, er und ich,
haben bis zuletzt alles geteilt. Jetzt können wir es feiern, daß
mein beruåicher Niedergang an seinem Todestag begonnen
hat. Ich habe eben erfahren, daß ich ab heute aus der Studien-
hoãommission entlassen bin. Der Anfang vom Ende. Aber
es ehrt mich, daß unser neuer Kaiser von Mozart und mir
gleich wenig hält.« Er lächelt mit nassen Augen. Constanze
geht ins Nebenzimmer, holt aus dem Schrank dort ein Glas
und schenkt auf dem Rand des Billardtisches ein. »Haben Sie
diesem … wie heißt er? … Guldener? … Haben Sie ihm etwas
gesagt von Wolfgangs Gerede, daß irgendwer ihm Giæ gege-
ben haben soll?« Es strengt sie an zu sprechen.

Van Swieten trinkt. Seine Lippen scheinen das Glas zu
küssen, seine Lider sind fast ganz gesenkt. Er leert in kleinen
Schlucken das Glas. »Nein, meine Liebe. Wozu? Erstens ist
der Kollege einer der angesehensten Pathologen weit und
breit. Zweitens hat Closset ja den jungen Sallaba hergebracht,
und wenn es in Wien jemanden gibt, der Vergiæungssympto-
me erkennt, dann dieser Sallaba. Der beschäæigt sich ja mit fast
nichts anderem. Man sieht es ihm mittlerweile schon an.«

Seite an Seite gehen sie zurück in das Zimmer, wo neben dem
verschmutzten Bett die aufgebahrte Leiche liegt. Deym packt
seine Sachen zusammen, er summt wieder. Guldener steht mit
durchgedrücktem Kreuz da. »Daß der Devotionalienhandel
sich vor die ärztliche Påicht drängt«, sagt er, »ist ungewöhn-
lich. Und, entschuldigen Sie, werter Herr Müller …«

»Für Sie, bitte, Graf Deym von Strzitez.«
»… es ist außerdem ungebührlich.«
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»Sie Þnden die Tür alleine?« sagt Constanze, ohne die
Stimme am Ende des Satzes zu heben. Sie sieht, daß nun Gul-
dener seine Tasche ö×net.

»Muß ich dabeibleiben?«
»Nein«, sagt er in die Tasche hinein, »Sie müssen nichts

mehr, außer sich schonen, liebe Frau Mozart.«
»Ich könnte vielleicht das Bett abziehen«, sagt sie.
»Besser wäre es, wenn Sie sich selber auf ein frisches legen.«
Sie meint, es seien nur Sekunden vergangen, als van Swieten

neben ihr steht. Wie gewohnt hat sie sich auf die linke Seite
des Ehebetts gelegt.

»Wir gehen jetzt. Guldener hält es für überåüssig, eine Ob-
duktion zu veranlassen.«

»Eine was?«
»Eine Leichenö×nung.«
Constanze setzt sich auf. »Und was hat er gesagt, was war es

denn … ich meine, es ist ja nun gleichgültig …«
Guldener hat sich hinter van Swieten gestellt. »Phrenitis

und Inåammatio rheumatica, die eine letale Meningitis zur
Folge hatte.«

Constanze greiæ van Swietens Hand. »Können Sie mir das
übersetzen?«

»Er hatte, was wir ja längst wußten, eine Nierenentzün-
dung, aber Todesursache war auch nach Guldeners Diagno-
se ein rheumatisches EntzündungsÞeber, bei dem sich der
Krankheitssto× vor allem in den Gelenken ablagert und das
zum Schluß in den Kopf vordringt und dort zu einer Hirn-
hautentzündung führt. Möglicherweise ist das ansteckend.«

Constanze läßt seine Hand los. »O Gott. Sophie, die Kin-
der, Süßmayr …«

Van Swieten nimmt ihre Hand. »Wir können nur abwar-
ten, meine Liebe. Aber vermeiden Sie es die nächsten Tage, das
Haus zu verlassen und sich Strapazen auszusetzen. Das mit der
Beerdigung werde ich regeln. Ich plädiere … mit Rücksicht auf
die … die ungesicherte Zukunæ für ein Begräbnis dritter Klas-
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se, das Übliche. Ich würde auch nichts anderes für mich wol-
len. Allerdings schlage ich vor, eine eigene Kutsche zu mieten,
die den Sarg nach Sankt Marx hinausfährt. Er ist immer am
liebsten ohne Fremde gereist, oder?«

Constanze stiert, als höre sie nicht, was van Swieten sagt,
mit weit aufgerissenen Augen auf das Bild an der gegenüberlie-
genden Wand. Ihr Mann im ProÞl, gemalt von ihrem Schwa-
ger Lange. So, wie Wolfgang es wollte, damit man nicht sieht,
wie knollig seine Nase war, wie breit der Nasenrücken. War-
um hat er das Bild nicht fertig gemalt? Was hat er sich dabei
gedacht, es so ausgefranst zu belassen? Hat er gemeint, dazu
irgendwann noch Zeit zu haben? Sie sind doch gar nicht aus-
gegangen an dem Abend, sie haben danach nur Billard gespielt
und Bier getrunken. Warum hat er aufgehört?

Guldener räuspert sich. »Dritte Klasse ist kein Massenbe-
gräbnis, wissen Sie«, mischt er sich ein. »Da wird die Leiche
nicht bloß in einen Sack gesteckt und auf die anderen Säcke
gestapelt, sie kommt in einen richtigen Sarg. Und am preis-
günstigsten ist der Typus, der sich nach unten ö×nen läßt, Sie
verstehen, weil er wieder verwendet werden kann. Der Leich-
nam wird dann in ein Schachtgrab entleert und … «

Constanze schreit so laut auf, daß nebenan die Kinder zu
weinen anfangen. Sophie stürzt herein, drängt die Männer zur
Seite, versucht, den Oberkörper ihrer Schwester aufs Kissen zu
drücken. Constanze versteiæ sich und schreit weiter. Scharf,
hoch, anhaltend.

Daß die Glocke geht, überhören alle. Erst als an die Tür
geschlagen wird, verstummt Constanze, als habe jemand ihre
Stimme abgestellt.

»Wer ist das?« åüstert sie.
»Das wird der Mann von der Sperrkommission sein«, sagt

van Swieten.
»Was will der? Will er mich holen? Will er uns alle einsper-

ren? Nein …«
Sie schreit noch einmal.
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Sophie hält ihr den Mund zu. »Was redest du denn. Du
weißt doch, daß da immer einer kommt, wenn jemand gestor-
ben ist. Der sperrt im schlimmsten Fall ein paar Zimmer ab,
damit keiner was wegnehmen kann, bevor der Nachlaß gere-
gelt ist. Aber weil bei dir alles klar ist, wird er nicht einmal das
machen.«

Sie nimmt die Hand von ihrem Mund. Constanze bleibt
still, lauscht den Schritten van Swietens und Guldeners nach,
die zur Tür gegangen sind, hört dort Stimmen. »Der Gold-
hahn ist mitgekommen«, sagt sie und läßt sich fallen. »Gott
sei Dank.« Und stößt im nächsten Augenblick Sophie zur
Seite, rennt hinüber in das Zimmer, wo die Leiche liegt, reißt
den Bezug vom verschmutzten Kissen, zwei Knöpfe springen
ab, zerrt vor sich hinbrabbelnd das Laken von der Chaiselon-
gue.

Odilo Goldhahn steht neben ihr. »Lassen Sie das doch, das
erledigen wir später. Jetzt muß Herr Crammer seine Påicht
tun.« Er deutet mit einer Kopfbewegung auf die mickrige
Gestalt in graugrüner Uniform, die zögernd in der Zimmertür
verharrt.

Constanze wiræ sich in einen Sessel, liegt darin reglos und
lautlos mit ausgestreckten Beinen, während Crammer Fragen
stellt, die Goldhahn leise beantwortet. Crammer schreibt,
Constanze nimmt ihn nicht wahr. Ihr Blick tastet, wie es zu-
vor ihre Hände taten, den kurzen Körper auf der Bahre ab, die
hohe Stirn, den breiten Nasenrücken und den Knubbel am
Ende, die weiblich weichen Lippen, das Doppelkinn, den dik-
ker gewordenen Hals hinunter, die Brust – wie stolz er war, als
dort, er war schon siebenundzwanzig, auf einmal Haar wuchs,
dunkelblondes, spärliches, aber drahtig dickes Haar.

»Ich werde«, sagt der Kommissar, »den Zettel an einem
Schrank festmachen. Ist das recht?«

»Ja«, sagt Goldhahn und verläßt mit dem Uniformierten
das Zimmer.

Constanze ist bei den Lenden angelangt.
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Für mich ist es gar nicht gut, allein zu sein. Wie lange ist es
her, daß er ihr das geschrieben hat? Fünf Monate vielleicht?
Oder sechs? Es ist eine Leere, die mir weh tut, ein Sehnen, das
nie beýiedigt wird, nie auøört.

Mühsam steht sie auf, macht die zwei Schritte zur Bahre,
kniet auf den Boden und legt ihren Oberkörper auf den Leich-
nam, die Arme angewinkelt neben ihrem Kopf, so wie sie auf
dem Bauch schläæ. Es wäre schön, hier einfach einzuschlafen.

Als sei sie in Trance wirkt Constanze, als sie eine halbe Stun-
de später am Arm von Goldhahn die Wohnung in der Rauhen-
steingasse verläßt. Ihr Blick ist glasig, ihre Schritte, sonst kurz
und entschieden, wirken wie die eines Schlafwandlers. Sophie
geht hinterdrein, den Säugling auf dem Arm, den Fünâährigen
an der Hand.

Der Rest des Tages verschwimmt für Constanze im Däm-
mer eines Zimmers in der Wohnung von Puchberg. Wann sie
eingeschlafen ist, kann sie nicht sagen.

Es ist zehn vorbei, als der Mann ihrer Schwester Aloisia die Tür
aufmacht. Constanze liegt mit o×enen Augen, vollständig an-
gezogen, auf dem Bett. »Süßmayr und van Swieten haben alles
in die Wege geleitet«, sagt er. Er sagt es nicht wie ein Verwand-
ter, er sagt es wie Hamlet, denn als der verdient er sein Geld.
»Gegen drei wird der Sarg zu Sankt Stephan rübergefahren, in
diesen Vorhof, den sie groß Kapelle nennen, du kennst das ja.
Die wissen dort natürlich, daß die Sophie keinen Geistlichen
überreden konnte, diesem Ketzer die letzte Ölung zu geben.«
Er lacht bühnengeübt. »Ist ja auch dreist, daß er die Freimaurer
gerade erst mit einer Oper gefeiert hat und dann beim Sterben
wieder katholisch wird. Die Pfa×en halten es schon für eine
Gnade, daß sie den Herrn Hoãomponisten überhaupt in ge-
weihter Erde verscharren lassen … Hörst du überhaupt, wovon
ich rede?«

»Ja«, kommt es vom Bett. »Ich höre. Aber ich gehe nicht
mit.«


