


Im Nachhinein beneiden sie viele. Und stellen sich vor, es
misste verfiihrerisch gewesen sein, an der Seite des Mannes zu
leben, der zum meistgeliebten Genie des Planeten wurde. Im
Nachhinein hassen sie aber auch viele, weil sie meinen, sie habe
dem Genie geschadet. Dieser Neid und dieser Hass haben das
Bild der Constanze Mozart verzerrt. Doch wer war sie wirk-
lich, die Frau, die mit zwanzig Jahren Mozart heiratete und
thn mit neunundzwanzig verlor? Die Frau, die sich auf einen
unansehnlichen Kinstler mit fragwiirdigen Manieren und
einem bedngstigenden Mangel an Wirklichkeitssinn einliefi,
der die Aura des Wunderkinds lingst verloren hatte? Die Frau,
die in nicht einmal neun Ehejahren sechs Schwangerschaften
Uberstand und vier ihrer Kinder sterben sah? Aber auch die
Frau, die zwischen allen Sorgen Mozarts Unbeschwertheit tei-
len konnte? Lea Singer erzihlt keine Gertichte nach, sondern
lebendig und aufregend das Leben der Constanze Mozart.

Lea Singer studierte Kunstgeschichte, Musik- und Literatur-
wissenschaft. Sie ist Sachbuchautorin und Publizistin und lebt
in Miinchen. Neben >Das nackte Lebenc hat sie diverse hoch-
gelobte Romane verdffentlicht.
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Aufriumen miifite sie jetzt, denn heute werden sich die Be-
sucher die Klinke in die Hand geben. Das Bettzeug sicht
schlimm aus. Zerwithlt und schmutzig. Auf den Kissen, auf
der Decke, auf dem Laken sind briaunlichrote Flecken, alles ist
zerknittert und verschwitzt. Die Chaiselongue, auf der sie das
Bett gemacht hatte, ist nicht bequem, doch das Zimmer hier
ist das hellste in der ganzen Wohnung und das einzige, das sich
richtig durchliiften liflt. Eines der Fenster, die zur Rauhen-
steingasse hinausgehen, hat sie geoffnet. Der eigentiimliche
Geruch aber steht immer noch hier.

Wer soll das Bett abziehen?

Er liegt jetzt daneben auf der Bahre, auf frischen Laken, in
frischen Kleidern, ganz in Schwarz.

Es ist noch dunkel drauflen, erst in zwei Stunden wird es
hell um diese Jahreszeit. Aber seit ungefihr elf Uhr gestern
abend war hier in der Wohnung ein dauerndes Kommen und
Gehen. Sie hatte gar keine Zeit gehabe, einen Gedanken zu fas-
sen. Und jetzt, wo es ruhig ist, fur eine Stunde vielleicht, kann
sie es nicht.

Sie ist neunundzwanzig und hat Hunderte von Betten ab-
gezogen. Gistebetten, Familienbetten, Suglingsbetten, Kran-
kenbetten, Kindsbetten, Sterbebetten. Aber dieses Bett — wer
soll es abziehen?

Gewaschen hat ihn gerade erst der Lieblingskellner aus sei-
nem Stammbeisl, Joseph Deiner. Sophie, ihre Schwester, hat
ihn geholt, weil er geiibt ist mit schweren Arbeiten und weil
ihm vor nichts graust. Aufferdem hat er Kraft, was man von
ihr nicht behaupten kann. In den letzten Wochen ist sie noch
mehr abgemagert, und ihre Nase ragt so spitz aus dem Ge-
sicht, daf sie bei jedem Blick in den Spiegel denke, ihre Mutter
schaue ihr entgegen. Ein widerwirtiger Gedanke.

Sie horcht, ob irgendwer, irgendwas sich rithrt. Unten auf
der Strafle ein erstes Geriusch, ein Karren, der vorbeirattert.
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Hier im ersten Stock aber ist es totenstill. Thre Schwester
Sophie hat sich auf das Dienstbotenbett gelegt. Carl, der al-
tere Sohn, hat sich miide geweint und schlift neben ihr, dem
Kleinen hat Sophie um drei oder vier, als er schrie, noch etwas
zu trinken gegeben. Gestillt wird er nicht, keines ihrer Kinder
hat sie linger als ein, zwei, drei Wochen gestillt; er hat es nicht
gewollt, ihrer Gesundheit wegen, angeblich. Sie weif$ es besser:
Es war wegen ihrer festen, hochsitzenden Briste. Thre Figur,
die enge Taille, die schmalen, beweglichen Hiiften, die fur ihre
Korpergrofie langen und schlanken Oberschenkel, das hat ihn
immer gereizt.

Stindig entgleiten ihr die Gedanken, sie kann nichts dage-
gen tun, aber es macht sie nervos. Denn sie ahnt, dafl alles, was
sie jetzt, in diesen entscheidenden Stunden, beschliefit, sagt,
tut, bald schon gegen sie verwendet werden wird.

Daf sie jetzt sein Gesicht anfafit, ist sicher ein Fehler. Das
Aufgedunsene, was es in den letzten Wochen, eigentlich schon
Monaten entstellt hat, ist verschwunden. Die Haut ist noch
immer gelblich, aber wieder fest und glatt. Sie tastet seine Stirn,
seine Jochbeine, seine Nase, sein Kinn ab, mit geschlossenen
Augen, wie ein Blinder, der jemanden identifizieren méchte.
Und dann fihrt sie langsam, mit beiden Hinden, seinen Kor-
per nach unten, spiirt durch den Stoff, diesen rauhen Stoff, wie
er ihn sich selbst nie ausgesucht hitte, alles, was sie nackt so ge-
nau kennt. Er hat sie immer geliebt fuir ihre geschickten Hinde,
schon deswegen, weil er zwei linke hatte. Nicht einmal einen
Kaffee konnte er sich kochen oder einen Apfel zerteilen. Von
dem Zerlegen eines gebratenen Hihnchens ganz zu schweigen.
Sogar vom Schweinekotelett, einer seiner Leibspeisen, mufSte
ihm der Knochen weggeschnitten werden. Sie sicht ihre Han-
de an. Weifle, glatte, knochige Hinde mit jenen stumpfen Fin-
gerkuppen, die fiir Berithrungen begabter sind als spitze. Dann
sicht sie das Bett an und legt sich darauf. Bestimmt ist das auch
falsch. Ansteckungsgefahr. So genau hat Doktor Closset ja of-
fenbar bis zum Schluf§ nicht gewuflt, was es eigentlich war.
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Von einem rheumatischen Gelenksfieber hat er geredet. Wie
sollen Gelenke fiebern? Daf$ mit denen was nicht stimmte, das
hitte sie auch sagen kénnen. Dick geschwollen waren sie, die
Gelenke an den Fingern genauso wie die an den Schultern, den
Knien und den Fiiflen, zuletzt so sehr, dafl er bei der geringsten
Bewegung zu wimmern anfing. Aber wie sich das verbreitet,
dieses rheumatische Gelenksfieber, hat Closset nicht gesagt.
Auch nicht, ob es etwas zu tun hat mit der Epidemie, die seit
Frithherbst durch die Stadt kriecht, die wahllos in die Hiu-
ser eindringt, ob dort Reiche oder Arme wohnen, Menschen
ohne Bedeutung oder begnadete.

Vielleicht war das keine so gute Idee gewesen mit Closset.
Er ist ein Arzt, um den sich die Prominenz reifdt. Aber er hat
eben oft auch Dienst am Theater. Allein die Schwierigkeit, ihn
aufzutreiben, hat gestern alle um den Verstand gebracht. So-
phie hat ihn schlieflich gefunden, aber dann durfte er nicht
weg. Bis zum Ende der Vorstellung hat er sitzenbleiben miissen,
Verordnung ist Verordnung. Und geholfen hat es auch nichts
mehr. Im Gegenteil, als Closset seinen eiskalten Umschlag auf
Wolfgangs glithenden Kopf gelegt hat, ist der Kopf, als wire
er gar nicht angewachsen, gegen die Wand gerollt. »Er hat das
Bewufitsein verloren«, hat Closset dann gesagt.

Sie liegt da und schaut zur Decke, 1ifit den Blick die Winde
hinabgleiten. Sie sind schon, diese Tapeten. Leider noch nicht
bezahlt.

Uber 200 Gulden - davon kénnte sie mit den Kindern zwei
Wochen leben. Und dann sind da noch die offenen Rechnun-
gen fur die neuen Kleider, Stoffe, Knépfe, die ganzen Zutaten,
auflerdem der teure Schneider, zusammen, mein Gott, weit
iiber 400 Gulden. Alles noch nicht bezahlt, auch die neuen
Schuhe nicht, die er sich hat machen lassen. Er hat die Sachen
gebraucht fiir den Auftritt in Frankfurt bei der Kaiserkronung.
Daf der Kaiser ihn dann gar nicht wahrnehmen wiirde, konn-
te niemand vorher wissen. Und jetze? Was soll sie damit an-
fangen? Keiner unter ihren Freunden und Bekannten pafit in
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seinen Frack, alle sind grof8er. Kaum tiber einen Meter funfzig
sind bestenfalls Kinder, und fiir deren Garderobe gibt keiner
solche Unsummen aus.

Die Tiirglocke geht. Sie fihrt zusammen. Und wenn das
jetzt Puchberg ist, sein Logenbruder, von dem sie zusammen-
gezihlt mindestens eineinhalbtausend Gulden gelichen und
nie zuriickgezahlt haben? Oder ein Bote vom Fiirsten Lich-
nowsky, dem sie ungefihr dieselbe Summe schulden? Er hat sie
im Novemer schon gerichtlich eingeklagt. Wenn die sich jetzt
holen wollen, was noch zu holen ist?

Nein, das diirfen sie nicht. 60 Gulden hat sie noch bar im
Haus, und die braucht sie, denn wann wieder etwas herein-
kommen wird, ist vollig unklar. Hitte sie das Geld nur ver-
steckt. Warum macht keiner auf ? Schlift Sophie so tief?

Es wird ihr kurz schwarz vor den Augen, als sie durch das
Billardzimmer und die Diele vorgeht bis zur Tir. Aus der Ki-
che zicht noch der Geruch der Rindssuppe heriiber, die Sophie
gestern mittag fiir ihn gekocht hat. Aber er hat nur den ersten
Loffel geschlucke, den sie ihm hineingeschoben hat.

»Witwe Mozart? « sagt der Mann, der vor ihr steht, auf eine
kurznasige und frisierte Weise hiibsch, die sie gereizt macht.
Sie kennt ihn, kann sein Gesicht aber nicht einordnen.

»Woher wissen Sie...« Constanze hort, dafl sie wiitend
klingt. Sie versucht, sich zu straffen. Der Mann vor ihr ist
grofd und muskuls, seine Haltung verrit, daf§ er ein Militar
ist. »Ich bin fast nebenan, Kunstkabinett Miiller, Sie erinnern
sich ...«

Sie macht einen Schritt riickwiérts. Die Erinnerung ist in
ihr hochgeschossen und mit ihr der Ekel. Ja, das ist er, dieser
Miiller, der ein paar Hauser weiter automatische Spielorgeln,
Wachsbiisten, Gipsfiguren und Gipsabgiisse feilbietet, scheufi-
liches Zeugs, das sich blendend verkauft. Die Portrits der Wie-
ner Prominenz vor allem sind begehrt. Zum Adel hat dieser
Miiller beste Verbindungen, denn eigentlich ist er ein Graf
Deym von Strzitez, ein Offizier, der abtauchen mufite, als er
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beim Duell den Gegner erschof3, sich in Holland Miiller nann-
te und jetzt, frech heimgekehrt nach Wien, als Miiller-Deym
gehandelt wird. In seiner Galerie spielt eine Dame im Negligé
am automatischen Klavier, eine kiinstliche Dame. Und Mozart
hat sich dieser Deym einfach gekauft.

»Eros und Thanatos«, sagt Deym und lichelt beichtviter-
lich, »liegen mir gleichermafien am Herzen. «

Sie fihrt sich mit dem Handriicken iiber die Stirn. Er redet
weiter. »Der Tod und die Liebe sind untrennbar, und dafd ich
nun an diesem Tag bitteren Schmerzes vor Threr Tir stehe...«

»Wer hat es Ihnen gesagt?« Es ist ihr recht, daf$ sie iiber-
nichtigt aussicht.

»Herr Stiffmayr«, sagt Deym. »Heute kurz nach ein Uhr
hat er mich verstindigt, als er Ihr Haus verlassen hat. Thm ist
bewufSt, dafl es die Pflicht der nachsten Angehérigen ist, das
Antlitz dieses Genies der Nachwelt ...«

»Pflicht? Was heifdt da Pflicht? Sie wollen seine Totenmas-
ke abnehmen, tausend Mal vervielfiltigen und damit Geld
verdienen, von dem weder ich noch meine Kinder etwas sehen
werden. «

Deym legt wieder den Kopf zur Seite. »Verchrte Witwe
Mozart...«

»Nennen Sie mich nicht so.«

»Verehrte Frau des verehrten Mozart, den ich tbrigens
reichlich entlohnt habe, Gnadigste ...«

»Reichlich? Ich kann Thnen gern den Brief zeigen, in dem
er zugibt, wie es ihn demiitigt, fir Thre quietschenden, kindi-
schen, licherlichen Spielautomaten etwas zu komponieren. Er
hat es nur des Geldes wegen gemacht, nur deswegen. «

»Warum «, sagt der Mann im Turrahmen, »sind die beiden
f-Moll-Phantasien, die er fiir meine — wie sagten Sie? — kin-
dischen Orgeln geschrieben hat, dann so grofie Meisterwerke
geworden, bei denen jedem die Trinen kommen, jedem?«

»Weil er einer war, der nur Wunderbares schreiben konn-
te«, kommt es schrill von ihr. »Er konnte nicht anders.
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Noch fiir den letzten Dummbkopf hitte er etwas Gottliches
erfunden. «

Deym rithrt sich nicht von der Stelle. » Sie wiirden es be-
reuen, glauben Sie mir. Ein Leben lang wiirde Sie der Vorwurf
verfolgen, dafl Sie es verhindert haben. Die Nachwelt ...«

Constanze Mozart tritt ganz zuriick, 1afft ihn herein, geht
vor ihm her in das Eckzimmer, in dem der Tote liegt. Und
sicht zu, wie Deym seinen mitgebrachten Tisch aufklappt,
seine Schiisseln, Stoffnetze und Spatel darauf ordnet. »Etwas
Wasser, Gniadigste, brauchte ich«, sagt er.

Breitbeinig schleppt sie sich in die Kiiche, fullt einen Krug
und stellt ihn unnétig laut auf die Kommode.

Deym rithrt an. Sie hat sich auf die Klavierbank gesetzt,
ganz aufrecht und sicht ihm zu. Wo hat sie nur den Brief hin-
gelegt? Zu den anderen? Oder, weil er so heftig war, an einen
besonderen Platz? Es wire wohltuend, diesem Deym jetzt vor-
zulesen, was Wolfgang damals aus Frankfurt geschrieben hatte
iiber ihn, den er nur den Uhrmacher nannte.

Deym schmiert die Gipsmasse auf das Gesicht des Mannes,
den sie vor ein paar Stunden noch gekiifSt hat. Er summt lei-
se vor sich hin; das Verewigen eines toten Genies scheint ihm
Spafd zu machen.

»Was hat St mayr denn gesagt, als er Sie nachts rausgelau-
tet hat? Hat er behauptet, ich hitte ihn geschicke?«

Deym streicht die Masse auf Mozarts Gesicht glatt, wendet
sich ihr dann zu.

»Was schauen Sie so mifibilligend, Gnadigste? Ich arbeite
an der Unsterblichkeit und... «

»Sie konnten genausogut auf sein Gesicht scheiffen«, sagt
Constanze. »Es ist grafilich.«

»Aber, aber«, sagt Deym. »Herr Stffmayr hat aus eigener
Verantwortung gehandelt.« Er wendet sich wieder dem Gips
auf Mozarts Gesicht zu.

»Verantwortung? Anmaflung, wiirde ich sagen. Snai hatte
keinerlei Auftrag. «
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»Snai? Herr Siffmayr, nechme ich an, hatte cinen Auf-
trag« — er deutet mit dem verschmierten Spatel zur Decke —
»von oben, wenn Sie verstehen, was ich meine. «

Die Tirglocke geht. Constanze stiitzt die Hinde auf die
Schenkel und stemmt sich hoch. »Du stehst auf wie ein
Kind«, hat Wolfgang gesagt, dem das erst aufhiel, als ihm sel-
ber jede Bewegung schwerzufallen begann. »Du stehst einfach
auf und gehst.« Vorbei.

Der junge Mann drauflen, eine dicke Ledertasche in der
Hand, ist bestenfalls Anfang Dreiflig. Die Nase ist sehr lang,
die Stirn tiberhoch, die Unterlippe steht etwas vor. Sie ist
sicher, ihn noch nie gesehen zu haben. Aber hinter ihm sicht
sie van Swietens Kopf, rund und schwer wie der eines beschiit-
zenden Hundes. Gutmiitig, aber bereit zuzubeifen.

Der Mann mit der hohen Stirn neigt den Kopf. »Vincenz
Guldenervon Lobes«, sagt er. »Ich mufl den Totenbericht ver-
fassen. «

Sie nicke, sagt kein Wort. Was sollte sie sagen? Sie geht vor
ihm her. Ob sie nach dem Bett riecht, das immer noch nicht
abgezogen ist? Wird sie zusehen miissen, wenn er ihn auszieht,
wenn er den Leichnam untersucht? Wenn er aus seiner Tasche
irgendwelche Instrumente packt und sich damit an dem Kor-
per mit den geschwollenen Gelenken zu schaffen macht? Bei
diesem Gedanken wird ihr schlecht. Sie bleibt stehen und legt
beide Hinde auf diese Stelle am Bauch, die ihr Doktor van
Swieten gezeigt hat: das wirme und beruhige, dort die Hande
hinzulegen, genau dorthin, auf das Sonnengeflecht.

»Was ist mit Thnen? « kommt die Stimme des Totenbeschau-
ers, eine Stimme, die sich anhért, als werde sie selten benutzt.

»Nichts «, sagt sie. »Zu wenig Schlaf, vielleicht.« Sie dreht
sich um. »Ubrigens, im Augenblick ist noch der Miiller-Deym
da und nimmt die Maske ab.«

Zu dritt stehen sie um den Grafen und seine Gipstopfe
herum, starren auf die Leiche im schwarzen Totengewand der
Freimaurer, auf das weifl zugespachtelte Gesicht. Sie schwei-
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gen. Constanze legt eine Hand an den Oberarm van Swietens.
»Kann ich Sie kurz allein sprechen?«

Sie gehen hiniiber in das Nachbarzimmer mit dem Billard-
tisch. Auf seinem Rand steht eine zur Hilfte geleerte Flasche
Rotwein. »Das letzte Glas daraus hat er getrunken.« Con-
stanze nimmt die Flasche in die Hand. »Mit Ei und Zucker.
Vergillt IThnen der Gedanke den Wein? Oder machter...«

»Eher das«, sagt van Swieten. »Wir beide, er und ich,
haben bis zuletzt alles geteilt. Jetzt konnen wir es feiern, dafl
mein beruflicher Niedergang an seinem Todestag begonnen
hat. Ich habe eben erfahren, dafd ich ab heute aus der Studien-
hofkommission entlassen bin. Der Anfang vom Ende. Aber
es ehrt mich, daff unser neuer Kaiser von Mozart und mir
gleich wenig halt.« Er lichelt mit nassen Augen. Constanze
geht ins Nebenzimmer, holt aus dem Schrank dort ein Glas
und schenkt auf dem Rand des Billardtisches ein. »Haben Sie
diesem...wie heiflt er?...Guldener?...Haben Sie ihm etwas
gesagt von Wolfgangs Gerede, dafl irgendwer ihm Gift gege-
ben haben soll?« Es strengt sie an zu sprechen.

Van Swieten trinkt. Seine Lippen scheinen das Glas zu
kiissen, seine Lider sind fast ganz gesenke. Er leert in kleinen
Schlucken das Glas. »Nein, meine Liebe. Wozu? Erstens ist
der Kollege einer der angeschensten Pathologen weit und
breit. Zweitens hat Closset ja den jungen Sallaba hergebracht,
und wenn es in Wien jemanden gibt, der Vergiftungssympto-
me erkennt, dann dieser Sallaba. Der beschiftigt sich ja mit fast
nichts anderem. Man sicht es ihm mittlerweile schon an.«

Seite an Seite gehen sie zuriick in das Zimmer, wo neben dem
verschmutzten Bett die aufgebahrte Leiche liegt. Deym packe
seine Sachen zusammen, er summt wieder. Guldener steht mit
durchgedriicktem Kreuz da. »Dafl der Devotionalienhandel
sich vor die arztliche Pflicht dringt«, sagt er, »ist ungewohn-
lich. Und, entschuldigen Sie, werter Herr Miiller ... «

»Fir Sie, bitte, Graf Deym von Strzitez.«

»...es ist auflerdem ungebiihrlich. «
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»Sie finden die Tir alleine?« sagt Constanze, ohne die
Stimme am Ende des Satzes zu heben. Sie sieht, dafy nun Gul-
dener seine Tasche 6ffnet.

»Muf ich dabeibleiben?«

»Nein«, sagt er in die Tasche hinein, »Sie miissen nichts
mehr, aufler sich schonen, liebe Frau Mozart.«

»Ich kénnte vielleicht das Bett abziehen «, sagt sie.

»Besser wire es, wenn Sie sich selber auf ein frisches legen. «

Sie meint, es seien nur Sekunden vergangen, als van Swieten
neben ihr steht. Wie gewohnt hat sie sich auf die linke Seite
des Ehebetts gelegt.

»Wir gehen jetzt. Guldener hilt es fir iberfliissig, eine Ob-
duktion zu veranlassen. «

»Eine was?«

»Eine Leichenoffnung. «

Constanze setzt sich auf. »Und was hat er gesagt, was war es
denn ... ich meine, es ist ja nun gleichgiiltig... «

Guldener hat sich hinter van Swieten gestellt. »Phrenitis
und Inflammatio rheumatica, die eine letale Meningitis zur
Folge hatte.«

Constanze greift van Swietens Hand. »Koénnen Sie mir das
iibersetzen? «

»Er hatte, was wir ja lingst wuflten, eine Nierenentziin-
dung, aber Todesursache war auch nach Guldeners Diagno-
se ein rheumatisches Entziindungsfieber, bei dem sich der
Krankheitsstoff vor allem in den Gelenken ablagert und das
zum Schluf in den Kopf vordringt und dort zu einer Hirn-
hautentziindung fithrt. Moglicherweise ist das ansteckend. «

Constanze lafdt seine Hand los. » O Gott. Sophie, die Kin-
der, Sifmayr...«

Van Swieten nimmt ihre Hand. »Wir konnen nur abwar-
ten, meine Liebe. Aber vermeiden Sie es die nichsten Tage, das
Haus zu verlassen und sich Strapazen auszusetzen. Das mit der
Beerdigung werde ich regeln. Ich pladiere ... mit Riicksicht auf
die... die ungesicherte Zukunft fiir ein Begribnis dritter Klas-
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se, das Ubliche. Ich wiirde auch nichts anderes fiir mich wol-
len. Allerdings schlage ich vor, eine eigene Kutsche zu mieten,
die den Sarg nach Sankt Marx hinausfihrt. Er ist immer am
liebsten ohne Fremde gereist, oder?«

Constanze stiert, als hore sie nicht, was van Swieten sagt,
mit weit aufgerissenen Augen auf das Bild an der gegentiberlie-
genden Wand. Thr Mann im Profil, gemalt von ihrem Schwa-
ger Lange. So, wie Wolfgang es wollte, damit man nicht sieht,
wie knollig seine Nase war, wie breit der Nasenrticken. War-
um hat er das Bild nicht fertig gemalt? Was hat er sich dabei
gedacht, es so ausgefranst zu belassen? Hat er gemeint, dazu
irgendwann noch Zeit zu haben? Sie sind doch gar nicht aus-
gegangen an dem Abend, sie haben danach nur Billard gespielt
und Bier getrunken. Warum hat er aufgehore?

Guldener rauspert sich. »Dritte Klasse ist kein Massenbe-
gribnis, wissen Sie«, mischt er sich ein. »Da wird die Leiche
nicht blof in einen Sack gesteckt und auf die anderen Sicke
gestapelt, sie kommt in einen richtigen Sarg. Und am preis-
giinstigsten ist der Typus, der sich nach unten 6ffnen laft, Sie
verstehen, weil er wieder verwendet werden kann. Der Leich-
nam wird dann in ein Schachtgrab entleert und... «

Constanze schreit so laut auf, daff nebenan die Kinder zu
weinen anfangen. Sophie stiirzt herein, dringt die Manner zur
Seite, versucht, den Oberkérper ihrer Schwester aufs Kissen zu
driicken. Constanze versteift sich und schreit weiter. Scharf,
hoch, anhaltend.

Dafl die Glocke geht, tiberhoren alle. Erst als an die Tiir
geschlagen wird, verstummt Constanze, als habe jemand ihre
Stimme abgestellt.

»Wer ist das?« fliistert sie.

»Das wird der Mann von der Sperrkommission sein«, sagt
van Swieten.

»Was will der? Will er mich holen? Will er uns alle einsper-
ren? Nein...«

Sie schreit noch einmal.
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Sophie halt ihr den Mund zu. »Was redest du denn. Du
weifit doch, dafl da immer einer kommt, wenn jemand gestor-
ben ist. Der sperrt im schlimmsten Fall ein paar Zimmer ab,
damit keiner was wegnehmen kann, bevor der Nachlaf} gere-
geltist. Aber weil bei dir alles klar ist, wird er nicht einmal das
machen. «

Sie nimmt die Hand von ihrem Mund. Constanze bleibt
still, lauscht den Schritten van Swietens und Guldeners nach,
die zur Tir gegangen sind, hort dort Stimmen. »Der Gold-
hahn ist mitgekommen«, sagt sie und lifit sich fallen. » Gott
sei Dank.« Und stof8t im nichsten Augenblick Sophie zur
Seite, rennt hiniiber in das Zimmer, wo die Leiche liegt, reifSt
den Bezug vom verschmutzten Kissen, zwei Knopfe springen
ab, zerrt vor sich hinbrabbelnd das Laken von der Chaiselon-
gue.
Odilo Goldhahn steht neben ihr. »Lassen Sie das doch, das
erledigen wir spiter. Jetzt mufl Herr Crammer seine Pflicht
tun.« Er deutet mit einer Kopfbewegung auf die mickrige
Gestalt in graugriiner Uniform, die zogernd in der Zimmertiir
verharrt.

Constanze wirft sich in einen Sessel, liegt darin reglos und
lautlos mit ausgestreckten Beinen, wihrend Crammer Fragen
stellt, die Goldhahn leise beantwortet. Crammer schreibt,
Constanze nimmt ihn nicht wahr. Thr Blick tastet, wie es zu-
vor ihre Hande taten, den kurzen Korper auf der Bahre ab, die
hohe Stirn, den breiten Nasenriicken und den Knubbel am
Ende, die weiblich weichen Lippen, das Doppelkinn, den dik-
ker gewordenen Hals hinunter, die Brust — wie stolz er war, als
dort, er war schon siebenundzwanzig, auf einmal Haar wuchs,
dunkelblondes, spirliches, aber drahtig dickes Haar.

»Ich werde«, sagt der Kommissar, »den Zettel an einem
Schrank festmachen. Ist das recht?«

»Ja«, sagt Goldhahn und verlafit mit dem Uniformierten
das Zimmer.

Constanze ist bei den Lenden angelangt.
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Fiir mich ist es gar nicht gut, allein zu sein. Wie lange ist es
her, dafl er ihr das geschrieben hat? Fiinf Monate vielleicht?
Oder sechs? Es ist eine Leere, die mir web tut, ein Sehnen, das
nie befriedigt wird, nie aufhort.

Miihsam steht sie auf, macht die zwei Schritte zur Bahre,
kniet auf den Boden und legt ihren Oberkorper auf den Leich-
nam, die Arme angewinkelt neben ihrem Kopf, so wie sie auf
dem Bauch schlift. Es wire schon, hier einfach einzuschlafen.

Als sei sie in Trance wirket Constanze, als sie eine halbe Stun-
de spater am Arm von Goldhahn die Wohnung in der Rauhen-
steingasse verlaft. Thr Blick ist glasig, ihre Schritte, sonst kurz
und entschieden, wirken wie die eines Schlafwandlers. Sophie
geht hinterdrein, den Siugling auf dem Arm, den Finfjahrigen
an der Hand.

Der Rest des Tages verschwimmt fiir Constanze im Dim-
mer eines Zimmers in der Wohnung von Puchberg. Wann sie
eingeschlafen ist, kann sie nicht sagen.

Es ist zehn vorbei, als der Mann ihrer Schwester Aloisia die Tiir
aufmacht. Constanze liegt mit offenen Augen, vollstindig an-
gezogen, auf dem Bett. » StifSmayr und van Swieten haben alles
in die Wege geleitet«, sagt er. Er sagt es nicht wie ein Verwand-
ter, er sagt es wie Hamlet, denn als der verdient er sein Geld.
»Gegen drei wird der Sarg zu Sankt Stephan riibergefahren, in
diesen Vorhof, den sie grof§ Kapelle nennen, du kennst das ja.
Die wissen dort natiirlich, daff die Sophie keinen Geistlichen
iiberreden konnte, diesem Ketzer die letzte Olung zu geben.«
Er lacht bithnengetibt. »Ist ja auch dreist, daf} er die Freimaurer
gerade erst mit einer Oper gefeiert hat und dann beim Sterben
wieder katholisch wird. Die Pfaffen halten es schon fiir eine
Gnade, daf§ sie den Herrn Hofkomponisten tiberhaupt in ge-
weihter Erde verscharren lassen ... Horst du iiberhaupt, wovon
ich rede?«

»Ja«, kommt es vom Bett. »Ich hore. Aber ich gehe nicht
mit. <
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