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Ich bin weiff Gott nicht gerade ein Hippie. Vielleicht schon we-
gen meiner Hippopotamushiiften und weil mir Moden nicht
geheuer sind, denn wie jeder andere finde ich es besser, wenn
etwas Bestand hat. Auflerdem strotzt die Hippie-Stiftung oder
-Sprungschanze oder -Ruhestatt oder wie man das nennen will
von Blendern, Betriigern und anderen bosartigen Leuten, die ir-
gendeinen abscheulichen psychologischen Defekt zu kompen-
sieren versuchen. Die gibt es allerdings {iiberall, auch unter
Nichthippies. Aber die paar Leute, die ich kenne, sag ich mal,
sind entweder kiinstlerisch angehauchte Hippie-Sympathisan-
ten oder Hippie-Versteher; von dem Stiick Kuchen bekomme
ich also am meisten ab, und das ist mir etwas zu SUSS.

Neulich hatte ich es nun aber mit dem GEGENSTUCK zu
tun, und ich muss sagen, ich esse doch lieber Siifes als Scheifde.
In einem groflen Gebadude eingesperrt zu sein, wo 4000 Men-
schen stumpfsinnige, niedrige Arbeit verrichten, mag sein Gu-
tes haben, aber es hat auch Nachteile — zum Beispiel kann man
nie wissen, wer einem als Nebenmann zugeteilt wird. Schlechte
Gesellschaft sorgt fiir eine schlimme Nacht. Zu viel schlechte
Gesellschaft bringt einen um.

Er war angehend kahl, eckiges Kinn, maskulin???, mit einem
Ausdruck von Hass und Frust im Gesicht. Schon seit Monaten
hatte ich das Gefiihl, dass er mit mir reden wollte. Jetzt war ich
gespannt — man hatte ihm den Platz links neben mir zugeteilt.
Er meckerte iiber die Klimaanlage und dies und das, dann
flocht er die Frage ein, wie alt ich sei. Ich sagte ihm, ich wiirde
im August 47. Er sagte, er sei 49.



»Alter ist relativ«, meinte er. »Es spielt keine Rolle, ob du 47
oder 49 bist, das ist ganz egal.«

»Hmme«, machte ich.

Dann drohnte eine Ansage iiber den Lautsprecher: ALLE,
DIE EINE L.S.M.-MASCHINE BEDIENEN KONNEN, BITTE
MELDEN ...

»Ich dachte schon, der sagt LSD«, meinte er.

»Hmme«, machte ich.

»LSD«, sagte er, »hat eine Menge Leute ins Irrenhaus ge-
bracht — Hirnschaden.«

»Alles mogliche bringt die Leute ins Irrenhaus.«

»Soll das denn heifSen?«

»Soll heiflen, die LSD-Hirnschaden-Angstmache ist im Ver-
haltnis wahrscheinlich tibertrieben.«

»Aber nein, das sagen fithrende Arzte, Labors und Kranken-
héuser.«

»Okay. «

Wir arbeiteten eine Zeitlang schweigend, und ich dachte
schon, ich ware ihm entkommen. Er hatte so eine ruhige, wei-
che Stimme, die in ihrer eigenen Uberzeugung badete und tiri-
lierte. Aber er fing wieder an:

»Bist du fiir LSD?«

»Ich nehm keins.«

»Meinst du nicht, dass das blof3 eine Modeerscheinung
ist?«

»Nichts Verbotenes hort jemals auf.«

»Soll das denn heifSen?«

»Vergiss es.«

»Was hiltst du von den Hippies?«

»Sie tun mir nichts.«

»lhre Haare stinken, sagte er. »Sie baden nicht. Sie arbeiten
nicht.«



»Ich arbeite auch nicht gern.«

»Alles Unproduktive ist schlecht fiir die Gesellschaft.«

»Hmm. «

»Einige Collegeprofessoren meinen ja, diese Jungspunde
seien unsere neuen Anfiihrer, wir sollten auf sie horen. WO-
HER WOLLEN DIE DENN IRGENDWAS WISSEN? DIE HA-
BEN DOCH KEINE ERFAHRUNG.«

»Von Erfahrung kann man abstumpfen. Bei den meisten
Leuten ist Erfahrung eine Aneinanderreihung von Fehlern; je
mehr Erfahrung man hat, desto weniger weifs man.«

»Soll das heiflen, du horst auf irgendwas, was dir ein 13-Jah-
riger sagt?«

»Ich hore auf alles.«

»Ja, verstehst du denn nicht? Die sind doch nicht reif, die
sind nicht REIF! Deswegen sind’s Hippies.«

»Und wenn sie einen Job haben? Wenn sie in die Fabrik ge-
hen, wenn sie bei General Motors Schrauben drehen? Sind sie
dann auch unreif?«

»Dann nicht, weil sie arbeiten«, sagte er.

»Hmm.«

»Auflerdem, glaube ich, werden viele dieser Jungs BEREUEN,
dass sie nicht in den Krieg gezogen sind. Die werden sich wiin-
schen, sie hitten sich diese Erfahrung nicht entgehen lassen.
Das wird ihnen noch leidtun.«

»Hmm.«

Wieder trat friedliche Stille ein. Dann sagte er: »Du bist doch
kein Hippie, oder?«

»Ich arbeite, verdammt nochmal. Und bin wie gesagt 47.«

»Der Bart hat also nichts zu bedeuten?«

»Klar doch. Er bedeutet, dass ich mich im Moment mit Bart
wohler fiihle als ohne. Néachste Woche ist es vielleicht wieder

anders.«



Gtille, Stille. Dann drehte er seinen Hocker, kehrte mir so
weit wie moglich den Riicken zu und arbeitete weiter. Ich
stand auf, ging aufs Klo und streckte den Kopf aus dem Fens-
ter, um frische Luft zu schnappen. Der Mann war eine Neu-
auflage meines Vaters: VERANTWORTUNG, GESELLSCHAFT,
LAND, PFLICHT, REIFE, die ganzen langweiligen, steifen Wor-
ter. Aber was machte ihnen so zu schaffen? Warum hassten
sie so? Es kam mir vor, als hitten sie einfach grofie Angst,
jemand konnte sich amiisieren oder nicht die meiste Zeit un-
gliicklich sein. Als wollten sie, dass jeder den gleichen schwe-
ren Miihlstein um den Hals trug wie sie. Es war nicht GE-
NUG, dass ich wie ein Irrer neben ihm schuftete; es geniigte
ihm nicht, dass ich die letzten schonen Stunden meines Le-
bens verschwendete — nein, ich sollte auch an seiner Geist-
seele teilhaben, an seinen dreckigen Socken riechen, mich
mit seinem Zorn und seinen Abneigungen herumschlagen.
Dafiir wurde ich aber nicht BEZAHLT, verdammt nochmal.
Und genau das brachte einen an dem Job um — nicht die kor-
perliche Arbeit selbst, sondern das Eingepferchtsein mit den
Toten.

Ich setzte mich wieder auf meinen Hocker. Er kehrte mir den
Riicken zu. Armer, armer Kerl. Ich hatte ihn enttduscht. Jetzt
musste er sich anderweitig umsehen. Und ich war weif}, und
er war weifs, und die meisten hier waren schwarz. Wie willst
du in so einer Umgebung einen anstdndigen Weifien finden?,
hérte ich ihn zu sich selber sagen.

Ich nehme an, er hétte auch die Schwarzenfrage angeschnit-
ten, wenn ich die entsprechenden Schwingungen ausgesandt
héatte. Das war mir erspart geblieben.

Er safs mit dem Riicken zu mir. Es war ein breiter, harter
amerikanischer Riicken. Aber ich konnte sein Gesicht nicht se-
hen, und er sagte nichts mehr. Am meisten hatte ihn getroffen,



dass ich ihm weder zugestimmt noch ihm widersprochen
hatte. Sein Riicken war mir zugekehrt. Der Rest des Abends
verlief friedlich und beinahe nett.
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Tucson, Arizona, 29. 6. 67

Endlich, nachdem sie ein Jahr damit zugebracht haben, Henry
Millers Order and Chaos Chez Hans Reichel Stiick fiir Stiick, Zau-
ber fiir Zauber zusammenzusetzen, immer wieder aufgehalten
von leeren Taschen und einer Stofsgebete klappernden, zittri-
gen 8x12 Chandler & Price, die 50 oder 60 Jahre alt war und mit
der letzten Seite auseinanderfiel, konnen sie sich in dem pleite-
gegangenen alten Kaufladen einen Moment zurticklehnen und
sich den néchsten Schritt iiberlegen in der Hoffnung, dass ge-
nug Geld fiir einen nédchsten Schritt zusammenkommt — Jon
und Louise (Gypsy Lou) Webb, die das Wunder dieses dritten
Buchs der LOUJON PRESS vollbracht haben, das bei der
13. Preisverleihung des Type Directors’ Club in New York be-
reits fiir Typographie, Schriftgestaltung und Design ausge-
zeichnet worden ist.

Jetzt sitzen sie hier so gut wie blank in einem baufilligen
ehemaligen Ladenlokal aus Adobeziegeln — ihrer »Wiisten-
Druckwerkstatt«.

Wir befinden uns in Tucson, und ich interviewe Jon Webb bei
40° im Schatten, und wie man weif3, kann Kunst von tiberallher
kommen: aus der heifSesten Holle und von den Geistern alter
Bohnendosen. Ich beginne mit den Fragen:

»Ihr beide seid tolle Verleger und Biichermacher. Die Loujon
Press ist oben bei den Gottern dank Euren Biichern und dem
Outsider Magazine. Euer Miller-Buch ist vielleicht das revolu-
tiondrste Buchkunstwerk der letzten paar Hundert Jahre. Meine
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Frage nun: Glaubst du, dass ihr tiberlebt, oder stiirzen die

Wiénde ein und begraben euch unter sich?«

Jon:

Buk:

Buk:

Jon:

»Wir werden tiiberleben, aber die Wande stiirzen trotz-
dem ein, das tun sie immer, wie bei Alan Swallow —nicht,
dass wir uns mit ihm auf eine Stufe stellen wollten, davon
sind wir weit entfernt.«

»Okay, wie seid ihr denn iiberhaupt auf die Idee gekom-

men, so einen Verlag zu machen?«

: »Nach zwei bis drei Millionen veroffentlichten Wortern

habe ich das Schreiben aufgegeben, weil ich der Meinung
wat, dass ich kreativ zu nichts komme, dass ich nie etwas
verdffentlichen kann, ohne irgendwelche Kompromisse
einzugehen. Es kann natiirlich sein, dass ich damit nur
Faulheit oder fehlendes Kénnen beménteln wollte, aber
ich bin tiberzeugt, dass ich gut daran getan habe, vom
Schreiben zum Verlegen zu wechseln. Ich glaube, als Ver-
leger bin ich besser. Wenn ich weiterrede, lande ich aber
nur in einem Sumpf von Rationalisierungen. «

»Na gut. Kommen wir zu etwas anderem: Die Inflations-
rate bei Papier, Schriften, Druckerfarbe, bei allem, von der
Heftklammer bis zum Hamburger, ist inzwischen irgend-
wie absurd. Habt ihr nicht, wenn ihr mit einem Projekt
durch seid, das Gefiihl, das nachste konnte unbezahlbar
sein?«

»Ich hatte wenig Ahnung von dem Geschiift, als ich an-
fing, bin dann aber zum ehrlichen Betriiger geworden,
das heifst ich habe gelernt, herzliche Beziehungen zu Ge-
schiéftspartnern herzustellen — den Leuten, die mir diese
Sachen zu so hohen Preisen verkaufen. Ich mache ihnen
einfach weis, dass meine kleine Bestellung ein Testlauf ist,
der erste Teil einer Riesenbestellung, und damit lege ich
den Grundstein fiir einen Deal oder, auf gut Kaufman-
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Buk:

Buk:

Jon:

12

nisch, einen Preisnachlass. Mit anderen Worten, ich rede
von Waggonladungen, bis sie mir Waggonfrachtpreise
nennen. Das ist zwar eine schmutzige Methode, aber dass
ich einen steifen Kragen und eine biedere Krawatte tra-
gen muss, um damit durchzukommen, nimmt fiir mich
irgendwie den Schmutz da raus.«

»Finde ich auch. Also, ihr beide macht ja die ganze Arbeit
allein. Auf was fiir einen Stundenlohn pro Person kommt
ihr, wenn ihr euren Gesamtgewinn durch die Arbeitszeit
teilt?«

: »Wenn man tiberhaupt von Gewinn reden kann — fiir uns

ist das alles, was die Unkosten tibersteigt —, dann lag un-
ser Nettoeinkommen noch nie tiber 8 Cent die Stunde.«
»Ist es das denn wert? Wiirdest du nicht lieber Riiben
pfliicken oder Fullerbiirsten an der Haustiir verkaufen?
Und wie steht’s mit den Lektoren- und Buchgestaltungs-
angeboten aus der New Yorker Verlagswelt? Hast du den
steinigen Weg nicht manchmal satt?«

»Nein, wir arbeiten aus einem Zwang heraus, das war
bei mir auch schon mit dem Schreiben so. Die Liebe hat
sich tibertragen, das ist alles. Der Gedanke ans Schreiben
ist gestorben wie eine Geliebte. Ich habe die Liebe zum
Schreiben einfach auf die Liebe zum Verlegen tibertra-
gen. Das konnte ich noch weiter ausfiihren, aber dann
wiirde es nur noch flippiger. Denn dass man sich auf eine
Arbeit verlegt, die wirtschaftlicher Selbstmord ist, dar-
iiber kann man logischerweise nicht reden, ohne in Prah-
lerei zu verfallen — indem man sich zum Beispiel als
Kiinstler bezeichnet. Ich glaube, wir sind Kiinstler, es
konnte aber auch sein, dass alles Gute, was wir machen,
blof Gliicksgriffe sind. Wir haben noch einen weiten Weg

VOr uns.«



Buk:

Buk:
: »Wie konnte ein Buch von Miller nicht laufen?«
Buk:

»Na gut. Reden wir jetzt aber mal iiber >Engel<. Wo sind
die Engel mit der Kohle? Ich weif3, dass es sie GIBT. Zum
Beispiel haben wir einen Dichter in Europa, einen Exil-
amerikaner, dem ein paar reiche Leute unter die Arme
greifen, die kaum Fragen stellen oder ihn mit Forderun-
gen traktieren, und so gut ist er einfach nicht. Ich finde
ehrlich, ihr héttet einen Engel oder 2 oder 3 verdient.
Glaubst du, dass euch jemals einer erscheint?«

: »Jeder, der unsere Biicher kauft, ist ein Engel. Im Grunde

ist es aber so, dass man Engel suchen gehen muss, und
dazu hatten wir noch keine Zeit. Irgendwann werfen wir
auch die Netze nach einem Engel aus. Einem guten Engel.
Angebote von schlechten Engeln, die Bedingungen daran
kniipfen, hatten wir schon reichlich. Zum Beispiel von
einer wohlhabenden Witwe aus Louisiana, die 1600 Hek-
tar Tiefland besitzt, das rasant im Wert steigt, weil sich die
Industrie aus dem Norden dafiir interessiert. Sie hat uns
16 Hektar plus ein Plantagenhaus angeboten, wenn wir
ihr im Stil des True Story Magazine gehaltenes Buch bei
der Loujon Press herausbringen. Das Buch handelt da-
von, wie sie nach dem Tod ihres Mannes rausfindet, dass
er mal eine Geliebte hatte. Sie drischt endlos auf ihm her-
um in dem Buch und hofft, dass er sich im Grab umdreht.
Hat uns das Herz gebrochen, aber wir mussten ihr einen
Korb geben.«

»Lauft das Miller-Buch?«

»Richtig gut, meine ich. Wie kann man den Leuten klar-
machen, dass das Biicher sind, die man kauft, sobald man
sie sieht? Dass die Biicher, die ihr macht, in spatestens 4,
5 Jahren als Sammlerstiicke das 5- oder 1ofache ihres La-
denpreises wert sind?«
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Jon:

Buk:

Buk:

Jon:

14

»Auf die Leute, denen wir erst sagen miissen, dass unsere
Biicher mal Sammlerstiicke werden, zielen wir zwar nicht
besonders ab, doch viele aus dieser Ecke kaufen unsere
Biicher und sind sozusagen Engel, ohne es zu wissen. Wir
lieben sie, sie halten uns mit am Leben.«

»Wohl wahr. Aber was steckt denn bei euch hinter den
Formaten, denen man das Sammlerstiick auf den ersten
Blick ansieht?«

: »Dahinter steckt, dass das Blichermachen in einer Sack-

gasse angekommen ist, besonders in Sachen Buchgestal-
tung. Mit unseren Mischformaten suchen wir lediglich
einen Weg, der aus dieser Sackgasse wieder raus- oder
uber sie hinausfiihrt. Wenn wir da nicht weiterkommen,
steigen wir aus dem Fach wieder aus, so wie ich aus dem
Schreiben ausgestiegen bin, und machen was anderes.
Undergroundfilme vielleicht.

Aber zur Buchgestaltung noch mal, ich glaube mit
McLuhan, dass das Medium die Botschaft ist. Und bisher
hatten wir das Gliick, Autoren herauszubringen, die zu-
lassen, dass wir sie in unserem Stil in unsere speziellen
Formate kleiden. Bei den Biichern, die wir bis jetzt ge-
macht haben, war das weder ihr noch unser Schaden.«
»Haben sich die Grundschriften im Stil gedndert? Wie
wahlt ihr eure Schriften aus?«

»Mit dem Auge. Je mehr man sich in Schriftarten-, Schrift-
musterkataloge und so weiter vertieft, desto mehr gute
Schriften findet man, und wenn man sich nach wochen-
langem Studium schliefllich fiir eine bestimmte Schrift
entscheidet und ein Telegramm ins ferne Ausland schickt,
erhélt man zur Antwort, dass gerade diese Schrift seit 20
oder 30 Jahren nicht mehr gesetzt worden ist, und kann
von vorne anfangen. Das passiert unserer Meinung nach



Buk:

: »Das ist schwierig, aber vor allem hat es mit Liebe zu tun,

Buk:

Jon:

hauptsdchlich, weil auch die Schriftgestaltung in einer
Sackgasse steckt. Also geht man in der Zeit zuriick und
sucht sich was Gutes. Bei der Buchgestaltung geht das
nicht, denn da kann man nichts Neues schaffen, indem
man die alten Meister kopiert. Aber Schriften zu kopieren
ist okay. Das gehort einfach zum Handwerkszeug, mit
dem man arbeitet.«

»Wie entscheidet ihr, ob ihr ein Buch herausbringt?«

Liebe zu dem betreffenden Werk und auch zum Autor.
Denn um das Werk, um den Autor herum muss man mo-
natelang ein Format entwickeln, dass diesem Autor ent-
spricht. Nicht uns entspricht, das wire albern. Das ganze
Format muss eine Erweiterung der Personlichkeit des
Autors und seines von uns herausgebrachten Werks
sein. Und ohne Liebe zum Autor und seiner Kunst kime
man da nicht hin. Die Leute meinen, wir miissten unsere
Arbeit lieben. Irrtum. Arbeit ist immer ziemlich trist,
sie kann die reinste Holle sein. Aber was dabei heraus-
kommt, lieben wir. Und wenn es fertig ist, besteht die
Holle prompt darin, dass wir die Liebe zu dem einen
Buch auf das als néachstes geplante {ibertragen miissen.
Auf den nachsten Autor. Komisch, was?«

»Uberhaupt nicht. Aber was wire denn fiir euch das ulti-
mative Wunschprojekt in Buchgestaltung?«

»Da gibt es etwas schwer Fassbares, das mir und auch
Gypsy standig im Kopf herumgeht. Das wére die Herstel-
lung eines Buchs von grofler Schénheit und einmaliger
Gestaltung, in das sich der Kédufer auf der Stelle verliebt
und in dem man sofort das teure Sammlerstiick erkennt,
das aber, wenn man es von vorn bis hinten gelesen hat, in
den Hianden des Lesers zerfallt, sich buchstédblich in seine
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Bestandteile auflost und unmoglich wieder zusammen-
gefiigt werden kann.«

Buk: »Verstehe. Der Kdufer kauft sofort ein neues Exemplar,
um zu sehen, ob damit dasselbe passiert.«

Jon: »Nein, das ist nicht der Grund. Aber da hast du mich auf
eine Idee gebracht — danke.«

Buk: »Vom Grund mal abgesehen scheint mir das unfair ge-
geniiber dem Autor, wenn seine ganze Arbeit mit eurer
zum Teufel geht.«

Jon: »Ja, nattirlich wiirde ich mir einen Autor suchen, der
nichts dagegen hat. Wie dich vielleicht.«

Buk: »Bei Licht besehen hatte ich wahrscheinlich nichts dage-
gen. Es konnte Spafl machen, fiir eine Nachwelt zu schrei-
ben, die in den Handen des Lesers zerféllt statt in seinem
Hirn. Aber das hier wird zu lang. Ein schones Schluss-
wort noch fiir die Leser unserer Kolumne oder die Leser
iiberhaupt?«

Jon: »Naja, selbst die Broadside-Werbung fiir das Miller-Buch,
gedruckt auf Pergamentpapier, 50 x 60 cm, ist schon ein
Sammlerstiick. Aber wir schicken sie jedem, der uns eine
Postkarte schreibt, und tibernehmen sogar das Porto. Un-
sere Anschrift ist 1009 East Elm, Tucson, Arizona 85719.
LOUJON PRESS.«

Buk: »Wieso ist es im Juni und Juli so verdammt heif$ hier un-
ten?«

Jon: »Das weif$ ich nicht, aber es kommt gleich nach der Hélle.
Deswegen sind wir wahrscheinlich hier.«

Buk: »Ich glaube, das Interview ist vorbei.«

Jon: »Ich auch.«

Buk: »Habt ihr noch Bier?«

Jon: »Wir wussten ja, dass du vorbeikommst.«

Bukowski geht in die Kiiche der Wiistendruckwerkstatt und
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holt sich eins. Das Interview ist vorbei. Der grofie Dichter Bu-
kowski und der grofie Verleger Webb sitzen einander gegen-
iiber und schauen mit angenebeltem und vielleicht? unsterb-
lichem Geist nach innen, nach auflen und zum anderen hin.
Das Leben geht so oder so weiter.
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