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1
Ich bin weiß Gott nicht gerade ein Hippie. Vielleicht schon we-
gen meiner Hippopotamushüften und weil mir Moden nicht
geheuer sind, denn wie jeder andere finde ich es besser, wenn
etwas Bestand hat. Außerdem strotzt die Hippie-Stiftung oder
-Sprungschanze oder -Ruhestatt oder wie man das nennen will
von Blendern, Betrügern und anderen bösartigen Leuten, die ir-
gendeinen abscheulichen psychologischen Defekt zu kompen-
sieren versuchen. Die gibt es allerdings überall, auch unter
Nichthippies. Aber die paar Leute, die ich kenne, sag ich mal,
sind entweder künstlerisch angehauchte Hippie-Sympathisan-
ten oder Hippie-Versteher; von dem Stück Kuchen bekomme
ich also am meisten ab, und das ist mir etwas zu SÜSS.

Neulich hatte ich es nun aber mit dem GEGENSTÜCK zu
tun, und ich muss sagen, ich esse doch lieber Süßes als Scheiße.
In einem großen Gebäude eingesperrt zu sein, wo 4000 Men-
schen stumpfsinnige, niedrige Arbeit verrichten, mag sein Gu-
tes haben, aber es hat auch Nachteile – zum Beispiel kann man
nie wissen, wer einem als Nebenmann zugeteilt wird. Schlechte
Gesellschaft sorgt für eine schlimme Nacht. Zu viel schlechte
Gesellschaft bringt einen um.

Er war angehend kahl, eckiges Kinn, maskulin???, mit einem
Ausdruck von Hass und Frust im Gesicht. Schon seit Monaten
hatte ich das Gefühl, dass er mit mir reden wollte. Jetzt war ich
gespannt – man hatte ihm den Platz links neben mir zugeteilt.
Er meckerte über die Klimaanlage und dies und das, dann
flocht er die Frage ein, wie alt ich sei. Ich sagte ihm, ich würde
im August 47. Er sagte, er sei 49.
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»Alter ist relativ«, meinte er. »Es spielt keine Rolle, ob du 47
oder 49 bist, das ist ganz egal.«

»Hmm«, machte ich.
Dann dröhnte eine Ansage über den Lautsprecher: ALLE,

DIE EINE L. S. M.-MASCHINE BEDIENEN KÖNNEN, BITTE

MELDEN …
»Ich dachte schon, der sagt LSD«, meinte er.
»Hmm«, machte ich.
»LSD«, sagte er, »hat eine Menge Leute ins Irrenhaus ge-

bracht – Hirnschaden.«
»Alles mögliche bringt die Leute ins Irrenhaus.«
»Soll das denn heißen?«
»Soll heißen, die LSD-Hirnschaden-Angstmache ist im Ver-

hältnis wahrscheinlich übertrieben.«
»Aber nein, das sagen führende Ärzte, Labors und Kranken-

häuser.«
»Okay.«
Wir arbeiteten eine Zeitlang schweigend, und ich dachte

schon, ich wäre ihm entkommen. Er hatte so eine ruhige, wei-
che Stimme, die in ihrer eigenen Überzeugung badete und tiri-
lierte. Aber er fing wieder an:

»Bist du für LSD?«
»Ich nehm keins.«
»Meinst du nicht, dass das bloß eine Modeerscheinung

ist?«
»Nichts Verbotenes hört jemals auf.«
»Soll das denn heißen?«
»Vergiss es.«
»Was hältst du von den Hippies?«
»Sie tun mir nichts.«
»Ihre Haare stinken«, sagte er. »Sie baden nicht. Sie arbeiten

nicht.«
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»Ich arbeite auch nicht gern.«
»Alles Unproduktive ist schlecht für die Gesellschaft.«
»Hmm.«
»Einige Collegeprofessoren meinen ja, diese Jungspunde

seien unsere neuen Anführer, wir sollten auf sie hören. WO-

HER WOLLEN DIE DENN IRGENDWAS WISSEN? DIE HA-

BEN DOCH KEINE ERFAHRUNG.«
»Von Erfahrung kann man abstumpfen. Bei den meisten

Leuten ist Erfahrung eine Aneinanderreihung von Fehlern; je
mehr Erfahrung man hat, desto weniger weiß man.«

»Soll das heißen, du hörst auf irgendwas, was dir ein 13-Jäh-
riger sagt?«

»Ich höre auf alles.«
»Ja, verstehst du denn nicht? Die sind doch nicht reif, die

sind nicht REIF! Deswegen sind’s Hippies.«
»Und wenn sie einen Job haben? Wenn sie in die Fabrik ge-

hen, wenn sie bei General Motors Schrauben drehen? Sind sie
dann auch unreif?«

»Dann nicht, weil sie arbeiten«, sagte er.
»Hmm.«
»Außerdem, glaube ich, werden viele dieser Jungs BEREUEN,

dass sie nicht in den Krieg gezogen sind. Die werden sich wün-
schen, sie hätten sich diese Erfahrung nicht entgehen lassen.
Das wird ihnen noch leidtun.«

»Hmm.«
Wieder trat friedliche Stille ein. Dann sagte er: »Du bist doch

kein Hippie, oder?«
»Ich arbeite, verdammt nochmal. Und bin wie gesagt 47.«
»Der Bart hat also nichts zu bedeuten?«
»Klar doch. Er bedeutet, dass ich mich im Moment mit Bart

wohler fühle als ohne. Nächste Woche ist es vielleicht wieder
anders.«
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Stille, Stille. Dann drehte er seinen Hocker, kehrte mir so
weit wie möglich den Rücken zu und arbeitete weiter. Ich
stand auf, ging aufs Klo und streckte den Kopf aus dem Fens-
ter, um frische Luft zu schnappen. Der Mann war eine Neu-
auflage meines Vaters: VERANTWORTUNG, GESELLSCHAFT,
LAND, PFLICHT, REIFE, die ganzen langweiligen, steifen Wör-
ter. Aber was machte ihnen so zu schaffen? Warum hassten
sie so? Es kam mir vor, als hätten sie einfach große Angst,
jemand könnte sich amüsieren oder nicht die meiste Zeit un-
glücklich sein. Als wollten sie, dass jeder den gleichen schwe-
ren Mühlstein um den Hals trug wie sie. Es war nicht GE-

NUG, dass ich wie ein Irrer neben ihm schuftete; es genügte
ihm nicht, dass ich die letzten schönen Stunden meines Le-
bens verschwendete – nein, ich sollte auch an seiner Geist-
seele teilhaben, an seinen dreckigen Socken riechen, mich
mit seinem Zorn und seinen Abneigungen herumschlagen.
Dafür wurde ich aber nicht BEZAHLT, verdammt nochmal.
Und genau das brachte einen an dem Job um – nicht die kör-
perliche Arbeit selbst, sondern das Eingepferchtsein mit den
Toten.

Ich setzte mich wieder auf meinen Hocker. Er kehrte mir den
Rücken zu. Armer, armer Kerl. Ich hatte ihn enttäuscht. Jetzt
musste er sich anderweitig umsehen. Und ich war weiß, und
er war weiß, und die meisten hier waren schwarz. Wie willst
du in so einer Umgebung einen anständigen Weißen finden?,
hörte ich ihn zu sich selber sagen.

Ich nehme an, er hätte auch die Schwarzenfrage angeschnit-
ten, wenn ich die entsprechenden Schwingungen ausgesandt
hätte. Das war mir erspart geblieben.

Er saß mit dem Rücken zu mir. Es war ein breiter, harter
amerikanischer Rücken. Aber ich konnte sein Gesicht nicht se-
hen, und er sagte nichts mehr. Am meisten hatte ihn getroffen,
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dass ich ihm weder zugestimmt noch ihm widersprochen
hatte. Sein Rücken war mir zugekehrt. Der Rest des Abends
verlief friedlich und beinahe nett.
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2
Tucson, Arizona, 29. 6. 67

Endlich, nachdem sie ein Jahr damit zugebracht haben, Henry
Millers Order and Chaos Chez Hans Reichel Stück für Stück, Zau-
ber für Zauber zusammenzusetzen, immer wieder aufgehalten
von leeren Taschen und einer Stoßgebete klappernden, zittri-
gen 8x12 Chandler & Price, die 50 oder 60 Jahre alt war und mit
der letzten Seite auseinanderfiel, können sie sich in dem pleite-
gegangenen alten Kaufladen einen Moment zurücklehnen und
sich den nächsten Schritt überlegen in der Hoffnung, dass ge-
nug Geld für einen nächsten Schritt zusammenkommt – Jon
und Louise (Gypsy Lou) Webb, die das Wunder dieses dritten
Buchs der LOUJON PRESS vollbracht haben, das bei der
13. Preisverleihung des Type Directors’ Club in New York be-
reits für Typographie, Schriftgestaltung und Design ausge-
zeichnet worden ist.

Jetzt sitzen sie hier so gut wie blank in einem baufälligen
ehemaligen Ladenlokal aus Adobeziegeln – ihrer »Wüsten-
Druckwerkstatt«.

Wir befinden uns in Tucson, und ich interviewe Jon Webb bei
40° im Schatten, und wie man weiß, kann Kunst von überallher
kommen: aus der heißesten Hölle und von den Geistern alter
Bohnendosen. Ich beginne mit den Fragen:

»Ihr beide seid tolle Verleger und Büchermacher. Die Loujon
Press ist oben bei den Göttern dank Euren Büchern und dem
Outsider Magazine. Euer Miller-Buch ist vielleicht das revolu-
tionärste Buchkunstwerk der letzten paar Hundert Jahre. Meine
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Frage nun: Glaubst du, dass ihr überlebt, oder stürzen die
Wände ein und begraben euch unter sich?«
Jon: »Wir werden überleben, aber die Wände stürzen trotz-

dem ein, das tun sie immer, wie bei Alan Swallow – nicht,
dass wir uns mit ihm auf eine Stufe stellen wollten, davon
sind wir weit entfernt.«

Buk: »Okay, wie seid ihr denn überhaupt auf die Idee gekom-
men, so einen Verlag zu machen?«

Jon: »Nach zwei bis drei Millionen veröffentlichten Wörtern
habe ich das Schreiben aufgegeben, weil ich der Meinung
war, dass ich kreativ zu nichts komme, dass ich nie etwas
veröffentlichen kann, ohne irgendwelche Kompromisse
einzugehen. Es kann natürlich sein, dass ich damit nur
Faulheit oder fehlendes Können bemänteln wollte, aber
ich bin überzeugt, dass ich gut daran getan habe, vom
Schreiben zum Verlegen zu wechseln. Ich glaube, als Ver-
leger bin ich besser. Wenn ich weiterrede, lande ich aber
nur in einem Sumpf von Rationalisierungen.«

Buk: »Na gut. Kommen wir zu etwas anderem: Die Inflations-
rate bei Papier, Schriften, Druckerfarbe, bei allem, von der
Heftklammer bis zum Hamburger, ist inzwischen irgend-
wie absurd. Habt ihr nicht, wenn ihr mit einem Projekt
durch seid, das Gefühl, das nächste könnte unbezahlbar
sein?«

Jon: »Ich hatte wenig Ahnung von dem Geschäft, als ich an-
fing, bin dann aber zum ehrlichen Betrüger geworden,
das heißt ich habe gelernt, herzliche Beziehungen zu Ge-
schäftspartnern herzustellen – den Leuten, die mir diese
Sachen zu so hohen Preisen verkaufen. Ich mache ihnen
einfach weis, dass meine kleine Bestellung ein Testlauf ist,
der erste Teil einer Riesenbestellung, und damit lege ich
den Grundstein für einen Deal oder, auf gut Kaufmän-
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nisch, einen Preisnachlass. Mit anderen Worten, ich rede
von Waggonladungen, bis sie mir Waggonfrachtpreise
nennen. Das ist zwar eine schmutzige Methode, aber dass
ich einen steifen Kragen und eine biedere Krawatte tra-
gen muss, um damit durchzukommen, nimmt für mich
irgendwie den Schmutz da raus.«

Buk: »Finde ich auch. Also, ihr beide macht ja die ganze Arbeit
allein. Auf was für einen Stundenlohn pro Person kommt
ihr, wenn ihr euren Gesamtgewinn durch die Arbeitszeit
teilt?«

Jon: »Wenn man überhaupt von Gewinn reden kann – für uns
ist das alles, was die Unkosten übersteigt –, dann lag un-
ser Nettoeinkommen noch nie über 8 Cent die Stunde.«

Buk: »Ist es das denn wert? Würdest du nicht lieber Rüben
pflücken oder Fullerbürsten an der Haustür verkaufen?
Und wie steht’s mit den Lektoren- und Buchgestaltungs-
angeboten aus der New Yorker Verlagswelt? Hast du den
steinigen Weg nicht manchmal satt?«

Jon: »Nein, wir arbeiten aus einem Zwang heraus, das war
bei mir auch schon mit dem Schreiben so. Die Liebe hat
sich übertragen, das ist alles. Der Gedanke ans Schreiben
ist gestorben wie eine Geliebte. Ich habe die Liebe zum
Schreiben einfach auf die Liebe zum Verlegen übertra-
gen. Das könnte ich noch weiter ausführen, aber dann
würde es nur noch flippiger. Denn dass man sich auf eine
Arbeit verlegt, die wirtschaftlicher Selbstmord ist, dar-
über kann man logischerweise nicht reden, ohne in Prah-
lerei zu verfallen – indem man sich zum Beispiel als
Künstler bezeichnet. Ich glaube, wir sind Künstler, es
könnte aber auch sein, dass alles Gute, was wir machen,
bloß Glücksgriffe sind. Wir haben noch einen weiten Weg
vor uns.«
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Buk: »Na gut. Reden wir jetzt aber mal über ›Engel‹. Wo sind
die Engel mit der Kohle? Ich weiß, dass es sie GIBT. Zum
Beispiel haben wir einen Dichter in Europa, einen Exil-
amerikaner, dem ein paar reiche Leute unter die Arme
greifen, die kaum Fragen stellen oder ihn mit Forderun-
gen traktieren, und so gut ist er einfach nicht. Ich finde
ehrlich, ihr hättet einen Engel oder 2 oder 3 verdient.
Glaubst du, dass euch jemals einer erscheint?«

Jon: »Jeder, der unsere Bücher kauft, ist ein Engel. Im Grunde
ist es aber so, dass man Engel suchen gehen muss, und
dazu hatten wir noch keine Zeit. Irgendwann werfen wir
auch die Netze nach einem Engel aus. Einem guten Engel.
Angebote von schlechten Engeln, die Bedingungen daran
knüpfen, hatten wir schon reichlich. Zum Beispiel von
einer wohlhabenden Witwe aus Louisiana, die 1600 Hek-
tar Tiefland besitzt, das rasant im Wert steigt, weil sich die
Industrie aus dem Norden dafür interessiert. Sie hat uns
16 Hektar plus ein Plantagenhaus angeboten, wenn wir
ihr im Stil des True Story Magazine gehaltenes Buch bei
der Loujon Press herausbringen. Das Buch handelt da-
von, wie sie nach dem Tod ihres Mannes rausfindet, dass
er mal eine Geliebte hatte. Sie drischt endlos auf ihm her-
um in dem Buch und hofft, dass er sich im Grab umdreht.
Hat uns das Herz gebrochen, aber wir mussten ihr einen
Korb geben.«

Buk: »Läuft das Miller-Buch?«
Jon: »Wie könnte ein Buch von Miller nicht laufen?«
Buk: »Richtig gut, meine ich. Wie kann man den Leuten klar-

machen, dass das Bücher sind, die man kauft, sobald man
sie sieht? Dass die Bücher, die ihr macht, in spätestens 4,
5 Jahren als Sammlerstücke das 5- oder 10fache ihres La-
denpreises wert sind?«
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Jon: »Auf die Leute, denen wir erst sagen müssen, dass unsere
Bücher mal Sammlerstücke werden, zielen wir zwar nicht
besonders ab, doch viele aus dieser Ecke kaufen unsere
Bücher und sind sozusagen Engel, ohne es zu wissen. Wir
lieben sie, sie halten uns mit am Leben.«

Buk: »Wohl wahr. Aber was steckt denn bei euch hinter den
Formaten, denen man das Sammlerstück auf den ersten
Blick ansieht?«

Jon: »Dahinter steckt, dass das Büchermachen in einer Sack-
gasse angekommen ist, besonders in Sachen Buchgestal-
tung. Mit unseren Mischformaten suchen wir lediglich
einen Weg, der aus dieser Sackgasse wieder raus- oder
über sie hinausführt. Wenn wir da nicht weiterkommen,
steigen wir aus dem Fach wieder aus, so wie ich aus dem
Schreiben ausgestiegen bin, und machen was anderes.
Undergroundfilme vielleicht.

Aber zur Buchgestaltung noch mal, ich glaube mit
McLuhan, dass das Medium die Botschaft ist. Und bisher
hatten wir das Glück, Autoren herauszubringen, die zu-
lassen, dass wir sie in unserem Stil in unsere speziellen
Formate kleiden. Bei den Büchern, die wir bis jetzt ge-
macht haben, war das weder ihr noch unser Schaden.«

Buk: »Haben sich die Grundschriften im Stil geändert? Wie
wählt ihr eure Schriften aus?«

Jon: »Mit dem Auge. Je mehr man sich in Schriftarten-, Schrift-
musterkataloge und so weiter vertieft, desto mehr gute
Schriften findet man, und wenn man sich nach wochen-
langem Studium schließlich für eine bestimmte Schrift
entscheidet und ein Telegramm ins ferne Ausland schickt,
erhält man zur Antwort, dass gerade diese Schrift seit 20
oder 30 Jahren nicht mehr gesetzt worden ist, und kann
von vorne anfangen. Das passiert unserer Meinung nach
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hauptsächlich, weil auch die Schriftgestaltung in einer
Sackgasse steckt. Also geht man in der Zeit zurück und
sucht sich was Gutes. Bei der Buchgestaltung geht das
nicht, denn da kann man nichts Neues schaffen, indem
man die alten Meister kopiert. Aber Schriften zu kopieren
ist okay. Das gehört einfach zum Handwerkszeug, mit
dem man arbeitet.«

Buk: »Wie entscheidet ihr, ob ihr ein Buch herausbringt?«
Jon: »Das ist schwierig, aber vor allem hat es mit Liebe zu tun,

Liebe zu dem betreffenden Werk und auch zum Autor.
Denn um das Werk, um den Autor herum muss man mo-
natelang ein Format entwickeln, dass diesem Autor ent-
spricht. Nicht uns entspricht, das wäre albern. Das ganze
Format muss eine Erweiterung der Persönlichkeit des
Autors und seines von uns herausgebrachten Werks
sein. Und ohne Liebe zum Autor und seiner Kunst käme
man da nicht hin. Die Leute meinen, wir müssten unsere
Arbeit lieben. Irrtum. Arbeit ist immer ziemlich trist,
sie kann die reinste Hölle sein. Aber was dabei heraus-
kommt, lieben wir. Und wenn es fertig ist, besteht die
Hölle prompt darin, dass wir die Liebe zu dem einen
Buch auf das als nächstes geplante übertragen müssen.
Auf den nächsten Autor. Komisch, was?«

Buk: »Überhaupt nicht. Aber was wäre denn für euch das ulti-
mative Wunschprojekt in Buchgestaltung?«

Jon: »Da gibt es etwas schwer Fassbares, das mir und auch
Gypsy ständig im Kopf herumgeht. Das wäre die Herstel-
lung eines Buchs von großer Schönheit und einmaliger
Gestaltung, in das sich der Käufer auf der Stelle verliebt
und in dem man sofort das teure Sammlerstück erkennt,
das aber, wenn man es von vorn bis hinten gelesen hat, in
den Händen des Lesers zerfällt, sich buchstäblich in seine
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Bestandteile auflöst und unmöglich wieder zusammen-
gefügt werden kann.«

Buk: »Verstehe. Der Käufer kauft sofort ein neues Exemplar,
um zu sehen, ob damit dasselbe passiert.«

Jon: »Nein, das ist nicht der Grund. Aber da hast du mich auf
eine Idee gebracht – danke.«

Buk: »Vom Grund mal abgesehen scheint mir das unfair ge-
genüber dem Autor, wenn seine ganze Arbeit mit eurer
zum Teufel geht.«

Jon: »Ja, natürlich würde ich mir einen Autor suchen, der
nichts dagegen hat. Wie dich vielleicht.«

Buk: »Bei Licht besehen hätte ich wahrscheinlich nichts dage-
gen. Es könnte Spaß machen, für eine Nachwelt zu schrei-
ben, die in den Händen des Lesers zerfällt statt in seinem
Hirn. Aber das hier wird zu lang. Ein schönes Schluss-
wort noch für die Leser unserer Kolumne oder die Leser
überhaupt?«

Jon: »Na ja, selbst die Broadside-Werbung für das Miller-Buch,
gedruckt auf Pergamentpapier, 50 × 60 cm, ist schon ein
Sammlerstück. Aber wir schicken sie jedem, der uns eine
Postkarte schreibt, und übernehmen sogar das Porto. Un-
sere Anschrift ist 1009 East Elm, Tucson, Arizona 85719.
LOUJON PRESS.«

Buk: »Wieso ist es im Juni und Juli so verdammt heiß hier un-
ten?«

Jon: »Das weiß ich nicht, aber es kommt gleich nach der Hölle.
Deswegen sind wir wahrscheinlich hier.«

Buk: »Ich glaube, das Interview ist vorbei.«
Jon: »Ich auch.«
Buk: »Habt ihr noch Bier?«
Jon: »Wir wussten ja, dass du vorbeikommst.«
Bukowski geht in die Küche der Wüstendruckwerkstatt und
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holt sich eins. Das Interview ist vorbei. Der große Dichter Bu-
kowski und der große Verleger Webb sitzen einander gegen-
über und schauen mit angenebeltem und vielleicht? unsterb-
lichem Geist nach innen, nach außen und zum anderen hin.
Das Leben geht so oder so weiter.
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