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Wenn Bagdad und seine Bewohner nach mir fragen,
dann frage auch ich nach den anderen Hauptstadtbewohnern.

Abu I’Ala al-Ma’arri im 11.Jahrhundert

Fiir Liebende ist Bagdad nicht weit.

Johann Wolfgang v. Goethe, West-dstlicher Divan (Buch Suleika),
Anfang des 19.Jahrhunderts

Namen der Stidte, die ich alle nicht gesehen hatte, summten
wie Miicken um die Ohren — Kabul, Herat, Chorasan, Isfahan,
Schiras. Bagdad kann das nicht aufwiegen. Es hatte auch so
einen deutschen Klang ...

John Dos Passos, Orient Express, Anfang des 20.Jahrhunderts



Fiir den Dichter Kamal Sabti, meinen Freund,
der in eine andere Welt aufbrach auf der Suche
nach seiner heiligen Stadt ... Bagdad
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Der andere Najem

Ich gehe an der Hand meines Vaters. Er beugt sich zu mir herun-
ter, wenn ich ihm etwas zufliistere. Wie getragen von zwei klei-
nen Fliigeln spaziere ich mit ihm durch die Straflen und Gassen
von Bagdad. Speziell an solchen Tagen, an denen er sich wieder
einmal auf die Reise machte, driangte ich, entgegen meiner sons-
tigen Gewohnheit, meine Mutter, mich schon frith zu Bett zu
bringen, und dann betrachtete ich in den langen Winternich-
ten die Zimmerdecke und begann, mich mit meinem Vater zu
unterhalten. Ich bat ihn, wir sollten herumgehen und herum-
gehen. Dabei half mir die Architektur des Hauses, dieses soge-
nannten englischen Hauses mit seiner besonderen Bauweise mit
dem Giebeldach, mit Ecken und Winkeln und allerlei Pfosten,
auf denen die Decke ruhte. Die starrte ich immer wieder an und
lief um sie herum. Ich wanderte iiber imaginire Landkarten,
die ich unerbittlich priifte, wie jemand, der ein Geheimnis ent-
decken will. In den Sommernichten iibernahm — weil wir auf
dem weiten Hof des Hauses schliefen — der Himmel die Rolle der
Decke. Ich blickte lange auf die unzédhligen Sterne am Himmel,
den ich mir als Leinwand vorstellte. So zeichnete ich mir meine
eigene Karte von Bagdad. Eine kleine Karte im Spazierradius des
Jungen, der ich damals war. Wie lange diese Phantasiereise dau-
erte, weif$ ich nicht, denn meistens tiberlief$ ich mich rasch dem
Schlaf. Meine Augen ermiideten, wihrend sie winters kreuz und
quer und hin und her tber die Decke wanderten, sommers weit
oben von Stern zu Stern.



Am Morgen, noch bevor die Sonne ihre Reise iiber die Erde
angetreten hatte, fragte mich meine Mutter, die mich manchmal
ohne Scheu aus dem Schlaf riss, wenn sie mich dahinschweben
sah: »Na, wie war deine Nachtreise?«, um dann, die Augen in die
Ferne gerichtet, mit einem tiefen Seufzer hinzuzufiigen: »Eines
Tages wirst du Bagdad mit eigenen Augen sehen.«

Wie nahe meine Phantasiestadt der Stadt kam, in die ich bis
zu jenem Augenblick nie einen Fufd gesetzt hatte, weif$ ich nicht.
Nur das weif$ ich von jenen Nichten noch, die inzwischen so
fern sind wie Bagdad, dass ich wie ein Architekt Luftstraflen im
freien Raum anlegte, und dass die Geschichten tber Bagdad,
die ich in meiner Umgebung horte, meine Reisen mit neuen
Phantasmen nihrten. Nun lebe ich schon lange in Berlin, und
heute, da Bagdad in aller Munde ist, weif3 ich, dass alle die Ge-
schichten, die man tber diese Stadt erzihlte, Ausgeburten der
Phantasie waren, ohne Beziehung zu einer wirklichen Stadt
namens Bagdad. Vielleicht glaubte ich, Bagdad existiere tiber-
haupt nur in jenen Geschichten, da jede einen Aspekt der Stadt
enthielt, den die nichste nicht kannte. Warum habe ich damals,
mit fiinf oder sechs Jahren, nicht dariiber nachgedacht? Begreift
ein Kind in diesem Alter noch nichts von Geografie, von Dis-
tanz und Grenzen? Weif$ es noch nicht, was die Architektur von

Hiusern bedeutet?

Aberist das nicht eine allgemein mensch-
liche Gewohnheit? Die Phantasie schafft
Topografie, wenn aber dann der wirkli-
che Ort auftaucht, heifit es: Sachte, sach-
te! Das ist doch nicht der Ort, den wir
uns vorgestellt haben? Ganz sicher war
das bei mir nicht anders als bei den Al-
teren, den Erwachsenen, die sich eben-
falls ihr Bagdadbild schufen — wie soll-
tensieauch nicht,beieiner Stadt, dieaufs

Najem Wali (NW) als Baby
mit etwa sechs Monaten,
auf einer Teekiste sitzend.
Foto: Studio Mizil, Amara




engste mit dem Namen » Tausendundeine Nacht« verbunden ist!
Alle Fremden, die davon traumten, Bagdad zu besuchen — dar-
unter nicht zuletzt Militirs, Offiziere und einfache Soldaten, Bri-
ten und andere, die schon zu Beginn des 20.Jahrhundertsindie
Stadt eingedrungen waren, namlich am 17.Juni 1914, und Ameri-
kaner mit ihren Verbiindeten aus anderen Nationen, etwa hun-
dert Jahre spiter, naimlich am 9. April 2003 —, sie alle, die in die
Stadt eindrangen (und hier reden wir noch gar nicht von je-
nen, die, wie Napoleon Bonaparte, ihren
Traum, die Stadt zu betreten, nicht ver-
wirklichen konnten), ergdnzten sich ihr
Bild der Stadt mit Bildern, die das Ge-
schichtengewebe Schehresads im 8.Jahr-
hundert n.Chr. formte, und wenn sie die
Stadtbetraten, gingen sie durch die Stra-
en und meinten, sie schritten in langst
vergangenen Zeiten. Die wirkliche Stadt
mit ihren Menschen und ihren Hiusern
wurde von der imaginierten Stadt iiber-
lagert, die das innere Auge ihrer Phan-
tasie sah. All denen, die so in die Stadt
kamen, blieb sie fremd, und je linger sie

darin wohnten, desto fremder wurde NW im Marineanzug, ca. drei Jahre alt,
auf einer Teekiste stehend.

sieihnen, desto abweisender empfanden 2 ""C" . Migil, Améra

sie sie.

Natiirlich war das bei mir anders. Ich erzihle von einem
finf- bis sechsjahrigen Jungen, der dank seiner Mutter schon
lesen und schreiben konnte, bevor er zur Schule kam, einem
kleinen Jungen, dessen Welt ein Bilderreich war und der anfangs
meinte, er konne sich seine Welt nach Belieben schaffen, und
erst, dlter geworden, das Instrumentarium entdeckte, das ihm
bei der Erzeugung dieses Bilderreichs half. Mein Vater erzihlte
mir, ich hitte von klein auf daran gedacht, nach Deutschland zu
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gehen, ja nach Berlin. Ich weif3 nicht, ob das stimmt, obwohl ich
von ihm spiter erfuhr, warum ich an Berlin dachte. Ich erinnere
mich aber genau, dass aus dem Album mit den Bildern, die ich
damals vor Augen hatte, das von Bagdad besonders herausragte.
Die Bilder der anderen Orte verblichen daneben; sie waren er-
reichbar. Die Sehnsucht nach Basra zum Beispiel, der Heimat
meiner Mutter, wo ich meine ersten Monate verbracht hatte,
wurde immer in den Frithjahrs- und Sommerferien durch einen
Besuch gestillt — obwohl Basra brutal heif war und das Wasser
dort widerlich salzig, eigentlich ungeniebar. Bagdad dagegen?
Dieses Bagdad, von dem meine Mutter stindig erzihlte, ebenso
meine GrofSmutter und mein Grof3vater, alle unsere Nachbarn,
Verwandten und Bekannten,von dem alle redeten, die mich nach
meinem abwesenden Vater fragten, von dem auch die Freunde
meines Vaters sprachen, die mich vor unserem Haus spielen sa-
hen und sich erkundigten, ob er schon aus Bagdad zuriick sei,
dieses Bagdad schien mir weit, weit weg. Aber nicht nur mir ging
es so, sondern allen. Es war, als lige dieses Bagdad auf einem
fernen Planeten, in einem anderen Land. Es war geheimnisvoll
wie die Stidte in den Geschichten, die uns meine Grofmutter
erzihlte, Stidte, zu deren Toren nur Abenteurer und Elende die
Schliissel erhielten. Mein Vater war einer von ihnen. Als Einziger
in Amaéra besaf$ er einen Schliissel, um Bagdad zu betreten. Al-
lein dieser Gedanke erfiillte mich mit Stolz, und obwohlich mich
stindig nach ihm sehnte, mich um ihn sorgte und fiirchtete, er
konnte einmal nicht mehr zuriickkommen, und mich iiber seine
Riickkehr freute, auch weil mit ihm eine heitere Stimmung bei
uns einkehrte und alle frohlich und lebhaft wurden — seine Leib-
speisen wurden gekocht, alle scherzten und lachten, besonders
meine Mutter, die unablissig selig lichelte —, trotz alledem, muss
ich gestehen, wiinschte ich mir hiufig schon zwei oder drei Tage
nach seiner Riickkehr, er solle wieder nach Bagdad aufbrechen,
damitich mir die Stadt wieder nach Gutdiinken erfinden konnte.
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Im Chevrolet
nach Bagdad

Mein Vater war noch jung, als er meiner Erinnerung nach einen
weilen Chevrolet, Modell 1951, erwarb. Es war das einzige Mo-
dell mit einer Klimaanlage, was in einem Land, in dem die
Temperaturen im Sommer schon einmal 50 Grad Celsius tiber-
steigen, nicht unwichtig ist. Mein Vater kaufte das Auto beim
amerikanischen Konsulat in Bagdad. Er war von dem Wunsch,
Bagdad zu besuchen, so besessen, dass er seine Arbeit als Me-
chaniker in einer Automobilwerkstatt aufgab. Er hatte viele Ge-
schichten tiber Bagdad gehort, und eigentlich wollte er in die
Hauptstadt Bagdad umziehen und mit uns dort wohnen. Wer
hitte nicht gern in der Hauptstadt gelebt? Einmal horte ich ihn
zu meiner Mutter sagen: »Amara ist fiir einen jungen Mann wie
mich, der Musik mag und gern Schallplatten kauft, eine enge,
erstickende, eine todliche Stadt.« Sie war von der Idee, nach Bag-
dad umzuziehen, nicht weniger begeistert als er, obwohl sie dann
weit weg von ihrer Familie in Basra wire. Basra war von Améra
nur 182 Kilometer entfernt, Bagdad immerhin 365 Kilometer. Fiir
ihren Vater, meinen Grof3vater Faradsch Jissuf, der in Basralebte
und arbeitete, wire es schwieriger, uns nach Belieben zu besu-
chen, am Wochenende, Donnerstag und Freitag, an Festen oder
zu anderen Gelegenheiten. »Von Basra nach Améra ist es nur ein
Katzensprung«, horte ich meinen Grof3vater sagen.

Mein Vater gab sich nicht mit dem Traum vom Umzug nach
Bagdad zufrieden. Seit man immer 6fter von den dortigen Kon-
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zerten mit arabischen und irakischen Singern und Séngerinnen
horte, suchte er nach einem Weg dorthin.

Im Frithjahr 1958 (drei Monate vor dem Militdrputsch ge-
gen die konigliche Familie) kaufte er ein Auto und fuhr damit
Sammeltaxi zwischen Amara und Bagdad. Man miisse mit ei-
nem kleinen anfangen, erklirte er. Gab es damals ein besseres als
den Chevrolet, Modell 19512 Drei Jahre spiter wurde ihm die
Vergeblichkeit seines Tuns bewusst: Was die Fahrerei einbrachte,
gab er sofort wieder fiir Benzin, fiirs Hotel oder fiirs Essen aus,
wenn er, wie es mitunter geschah, zwei Tage oder linger in Bag-
dad bleiben musste, manchmal, weil er seinen Wagen nicht voll
brachte — besonders nach dem 14.Juli 1958, als mit dem Bau der
»Revolutionsstadt, die heute Sadr City heifdt, begonnen wurde,
deren Bewohner meist aus den lindlichen Gebieten um Amara
stammten, und die Zahl der Sammeltaxis in die Hohe schnellte—,
manchmal blieb er aber auch in Bagdad, um ein Konzert zu
besuchen. Wie er mir Jahre spater erzédhlte, stand er mit seinem
Auto bei Sadda und wartete auf Kundschaft. All seine Fahrgiste
kamen aus Bauernfamilien und wollten ihre Verwandten besu-
chen, die sie in den Dérfern um Amara zuriickgelassen hatten.
Funf setzten sich auf die Ladefliche, drei ins Fahrerhaus. Hin-
ten kostete es pro Person einen, vorne eineinviertel Dinar. Er
quetschte seine Fahrgdste in sein Auto, aber niemand protes-
tierte. Um die Kontrollen der Verkehrspolizei auf der Schnell-
strafle, die sich auf zwei Bereiche konzentrierten — auf die Ge-
gend von Asisija und auf die Einfahrt zur Stadt Kat —, zu
umgehen, bog er vor Asisija ab und versuchte sein Fahrergliick
auf einer Strafle 6stlich von Asisija durch die sogenannte Dscha-
sira, eine weite, dde Region, die sich von dort bis an die iranische
Grenze erstreckt. So machte er einen Bogen um die Stadt und
fuhr erstin der Gegend von Scheich Saad wieder auf die Schnell-
strale Richtung Améra.

Wenn mein Vater dariiber heute spricht, lacht er, aber ich
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NW im Alter von etwa
sieben Jahren mit seinem
Vater (sitzend auf der
rechten Seite des Fotos)
in einem Café in Amdra

stelle ihn mir vor, wie er am Steuer seines Wagens mit dngst-
licher Miene die Dschasira durchquert, hoch konzentriert, um
nicht von der Straf8e in die Grenzregionen Irans abzukommen,
die Region von Badra und Dschissan. Er musste einem Weg fol-
gen, den tiberhaupt nur wenige Fahrer kannten, Leute wie er,
die den Verkehrskontrollen auswichen, weil sie in ihr Kleintaxi
mebhr als die fiinf zuldssigen Personen gestopft hatten. Ich stelle
mir auch die acht eingepferchten Fahrgiste vor. (»Andere Fah-
rer haben zehn Leute reingepackt«, erzihlte mein Vater.) Sie fra-
gen ihn nach einem Café oder einer Raststitte unterwegs, und
er beruhigt sie: Auf halbem Weg durch die Dschasira gebe es in
einer Gegend namens Glat ein Café. Heute lacht mein Vater,
wenn er iiber dieses Café spricht. Der Inhaber, der in einem Dorf
ganz in der Nidhe wohnte, hatte neben einem kleinen, zugewach-
senen Wasserlauf zwei Sitzbdnke aus Lehm gebaut und darauf
Sitzteppiche gelegt. Der Teekocher stand auf der blanken Erde.
Manchmal war der Mann nicht da, und es blieb einem nichts
anderes tibrig, als weiterzufahren.

Nach etwa drei Jahren, 1961, fand mein Vater also heraus,
dass diese Arbeit nutzlos war. Er konnte sich nicht einmal mehr
Schallplatten leisten wie zuvor. Er kaufte sich wieder einen
Chevrolet, einen griinen Pick-up, Modell 1960. Ein Freund na-
mens Chalil Basna beteiligte sich daran. Diesmal brachten sie
Fahrgiste von Améra nach Basra — ein Jahr lang. Dann ertrug
er die Trennung von Bagdad nicht mehr, verkaufte seinem Teil-
haber seinen Anteil und erwarb selbst ein grofles Auto. Er wollte
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es erneut mit dem Personentransport zwischen Amara und Bag-
dad probieren — dieses Mal mit einem gelben Chevrolet, Modell
1960. Dieses Modell mit einem Chassis aus Holz — der »Na-
dschaf-Koter«, wie es damals hief3, oder die »Sechziger-Karrex,
wie wir sie auf der Strale und zu Hause nannten — sah ich spi-
ter, dem Kino sei Dank, in Lateinamerika, in Asien und in Afrika
zur Beférderung von Personen eingesetzt. Zu jener Zeit waren
die Straflen im Irak noch nicht asphaltiert, und so verwandelte
sich zum Beispiel die Strafle zwischen Améra und Bagdad im
Winter und bei Regen in eine Ansammlung aus Wasser- und
Schlammpfiitzen. Dort mit grofleren Autos zu fahren, war ein
gefihrliches Unterfangen, nicht zu vergleichen mit dem Fahren
eines kleinen Taxis. Die Strafie war staubig, und wenn die saiso-
nalen Stiirme, die Sumam-Winde, wie die Leute sie nannten,
bliesen, sah man wenig oder nichts. Im Winter schwollen sogar
die im Sommer ausgetrockneten Fliisse an und konnten durch-
aus tiber die Ufer treten. Man nannte die Biche, die die Strafle
iiberquerten, die »Abschneider«, und einen Fluss, den Gibab,
der im Sommer véllig austrocknete, bezeichnete man wegen der
viele Fische, die er bei Hochwasser zu beiden Seiten der Strafle
anspiilte, als »Fischpapax.

Heute diirfte die Fahrt von Bagdad nach Amara zwischen
vier und fiinf Stunden dauern, und zwar trotz der Kontroll-
posten, die wie Pilze aus dem Boden schiefien, und trotz der
permanent prekiren Sicherheitslage im Land. Damals jedoch
dauerte die Fahrt einen halben Tag, und wenn das Auto Schwie-
rigkeiten machte oder wenn es regnete, konnte man schon ein-
mal die Nacht auf der Strafle verbringen, sofern das Auto die
verschlammte Strale iberhaupt bewiltigte. Dazu mussten im
Winter Ketten aufgezogen werden. Auch
Rauber gefihrdeten die Reise. Draufien
irgendwo tibernachten zu miissen, hief3,
sich Risiken auszusetzen, und dabei

Chevrolet vor der US Embassy
Sahat Al Tath Bab al-Muadham,
1950er Jahre




spielte es keine Rolle, ob es Sommer oder Winter war. Autos, die
von angeschwollenen Bachen oder vom Regen tiberrascht wur-
den, blieben im Morast stecken und mussten auf das nichste
Fahrzeug warten, das ihnen weiterhelfen konnte, oder darauf,
dass nach Sonnenaufgang der Schlamm trocknete. Und je lin-
ger sich die Weiterfahrt verzogerte, desto gefahrlicher wurde es,
erst recht weil die Rduber der Stimme, die entlang der Strafle
lebten, genau wussten, wann sie angreifen mussten.

All das wusste ich schon, bevor ich meinen Vater zum ers-
ten Mal nach Bagdad begleitete, denn nach jeder Reise erzihlte
mein Vater ausfithrlich von seinen Erlebnissen, nicht nur von
der Fahrt auf der Schnellstra8e, sondern auch von seinem Auf-
enthalt in Bagdad — und das immer hochdramatisch, wie man-
che eben dazu neigen, im ganz Natiirlichen Dramatisches zu se-
hen. Deshalb fillt es mir heute noch schwer zu entscheiden, ob
die Geschichten, die er erzihlte, wirklich passiert sind oder ob
er sie erfunden hat und ihn in erster Linie die Reaktion meiner
Mutter interessierte. Diese Geschichten trug er gern stiickchen-
oder schubweise vor, meist beim Frithstiick, wenn er seinen Tee
trank. Ein Schluck aus dem Glas, eine kurze Pause, dann ein
Stiick der Geschichte. Und so immer weiter. Aber bei jedem
Stiickchen der Geschichte, bei jedem Schluck Tee sah ich ihn
verstohlen auf meine Mutter schielen, um die Wirkung von
ihrem Gesicht ablesen zu kénnen. So machte er es bei allen Ge-
schichten, die er nach seiner Riickkehr erzihlte. Und wenn die
Fahrt mit dem Auto auf der Strafle Bagdad—Amaéra schon ein
solches Abenteuer war, die Geschichten, die sich um seine Suche
nach einem Hotelzimmer oder einem Restaurant drehten, ver-
stand ich nie alle. Auch sie waren abenteuerlich bis an die Gren-
zen des Dramatischen. Sogar die Art, wie er an die Postkarten
kam, die er meiner Mutter aus Bagdad schicken musste — darauf
legte sie grofSen Wert —, gab eine Geschichte her. Entweder musste
er einen halben Tag lang durch alle Laden rennen, bis er eine
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passende Postkarte fand, oder die Schalter hatten, als er auf die
Post kam, gerade geschlossen. Alle Bagdad-Geschichten meines
Vaters waren atemberaubend abenteuerlich.

Meine Mutter glaubte sie ihm wohl, vielleicht aber auch
nicht. Jedenfalls forderte sie mich bei jeder Reise meines Vaters
nach Bagdad auf, an ihn zu denken und vor dem Einschlafen
sowie nach dem Aufwachen zu beten, dass er gesund und wohl-
behalten zuriickkime. Dann erinnerte sie mich an die Karten,
die er schicken, und an die Geschenke, die er mitbringen wiirde.
Und genauso, wie ich mich auf die versprochenen Geschenke
und die Karten aus Bagdad freute, die meine Mutter mir schenk-
te und die ich in ein Heft klebte, das sie mir eigens zu diesem
Zweck gekauft hatte, sorgte ich mich um ihn. Ein Leben ohne
ihn konnte ich mir tiberhaupt nicht vorstellen. Mein Vater war
damals noch ein junger Mann, Ende zwanzig, und je linger er
weg war, desto grof8ere Sorgen machte ich mir. Als konnte ich
ihn so beschiitzen, begleitete ich ihn im Geist auf seinen Fahr-
ten. Und wenn wir in meiner Phantasie nach Bagdad kamen,
pladierte ich dafiir, dort ein oder zwei Tage zu bleiben, zur Er-
holung von den Strapazen des Weges. Ich kann mich nicht er-
innern, dass er meine Bitte je abgeschlagen hitte. Im Gegenteil,
er lie8 sich von mir durch Bagdad chauffieren.

Fir mich waren das wirklich die erquicklichsten Augen-
blicke. Die Stadt schien mir im ersten Moment ritselhaft. Ich
musste den Zauber brechen, weil ich nicht wieder dieselben
Routen nehmen wollte wie bei den vorangegangenen Fahrten
meines Vaters. Ich lief§ meine Phantasie frei schweifen, sie war
meine Waffe im Kampf gegen die Unklarheit, ja sogar bei der
Uberwindung der Furcht. Damit mein Vater mit mir als Be-
gleiter heil zurtickkam, musste ich fiir ihn eine »Idealstadt«
erfinden, eine vollkommene Stadt. Damals als kleiner Lausbub
strengte ich mich an, sie weitldufig zu errichten, mit Platz fiir die
Freiheit und die Trdume, um die sich mein Vater miihte, eine
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Stadt, in der er alles fand, was ihm Freude machte, die ihm das
Gefiihl gab, Mensch zu sein. Eine Stadt voller Kinos, die er liebte,
eine Stadt voller Konzertsile und Plattenliden sollte es sein,
denn seit ich denken kann, hatte er gern das Grammophon an-
gestellt und dann andichtig den Liedern von Sajjid Darwisch,
Umm Kulth@im, Salima Murid, N4sim al-Ghasali und Muham-
mad Abdalwahhab gelauscht. Eine Stadt voller Cafés und Kasi-
nos, damit er dort mit meiner Mutter sitzen konnte. Eine Stadt
voller Fotostudios, damit er sich mit meiner Mutter aufnehmen
lassen konnte wie am Tag ihrer Hochzeit: er im weiflen Anzug
mit dinnem Schnurrbartchen und sauber gescheiteltem Haar,
sie im modischen Kostiim, das ihre hellbraunen Schultern und
ein wenig von ihrer Brust sehen lief3, die Lippen geschminkt,
die Augen dunkel nachgezogen und das krause Haar frisiert
wie Scarlett O’Hara und Rhett Butler in »Vom Winde verweht«.
Fine Stadt voller Kinder wie ich, die himmelhoch schaukelten,
mit ihren Eltern durch die Liden streiften oder, etwas ilter, zur
Schule gingen, wo sie ohne Mithe und Kummer lernten. Eine
Stadt voller Schulen und Buchlidden — das vergaf8 ich nie, sonst
hitte ich meinen Vater verraten und seine Wiinsche nicht ernst
genommen. Eine Stadt voller kleiner, alter Autos, Marke Chev-
rolet, wie jener weifle, Jahrgang 1951, das erste jener farbigen Mo-
delle, die Chevrolet baute, um sich von den tristen 1940er Jahren
mit ihren schwarzen Autos zu verabschieden.

Wie falsch ich doch damals lag! Ich glaubte, die Hauptstadt
Bagdad,in der mein Vater wohnen wollte, ganz nach meinem Ge-
schmack zu entwerfen und machte mir nicht klar, dass das Ma-
terial, auf das ich mich dabei stiitzte, die schwarz-weiflen Post-
karten, die Bilder und Zeitschriften waren, die mein Vater uns
und seinen Freunden aus Bagdad mitbrachte, alle diese Schall-
platten, denen ich im Hof unseres Hauses lauschte, all diese Ge-
schichten, die ich von ihm und anderen horte.

Und schliellich unternahm ich mit meinem Vater tatsich-
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lich eine erste Fahrt nach Bagdad. Diese Fahrt hat das Bild der
Stadt nicht vollig verwischt, die ich zuvor gebaut hatte, sondern
im Gegenteil mich angespornt, unermiidlich an meiner Phan-
tasiestadt weiterzubauen, meiner Traumstadt, die realistischer
war als das Bagdad, das ich als Kind mit eigenen Augen sah. Als
ob ich damit selbst den Weg wihlte, den ich weitergehen sollte.
Als ob ich mich darauf vorbereitete, was ich spiter tun sollte,
als ich Schriftsteller wurde und bei anderen Stidten den beim
Bau von Bagdad erprobten Phantasieentwurf einsetzte: Um eine
Stadt zu bauen, braucht man keine Pfeiler, sondern Ereignisse.
Ereignis auf Ereignis, so erhebt sich das Bauwerk. Das ist meine
ureigene Art zu bauen. Nichts Phantastisches ohne ein Ereignis,
auf dem man aufbauen kann. So bringe ich Leben in die Stadt
zuriick. Es ist, als ob die Phantasievorstellung und der Bau von
Bagdad nach eigenem Geschmack der Grundstein war, auf dem
meine Stidte sich erheben sollten, wo immer ich haltmachte auf
meiner Fahrt kreuz und quer tber die Erde. Die Phantasie ist
das Mittel, sich am Leben zu erhalten. Vielleicht ist die Phantasie
das Leben.



Die fremde Stadt
am fremden Ort

Im Gegensatz zu Mossul, Basra und Erbil, den drei anderen
bekannten Stidten im Irak, die bevolkerungsmiflig an Bagdad
aber nicht heranreichen, fehlt Bagdad die Beziehung zur alten
Geschichte des Zweistromlandes oder Mesopotamiens, wie der
heutige Irak frither einmal hief3, oder der Sawad-Region (so die
spitere Bezeichnung), in der Bagdad entstanden ist. Offenbar
wollte die Stadt eine ihr vollig eigene Zivilisation schaffen, eine
Zivilisation, die aus keiner alten Geschichte schopft, sondern
eine eigene Geschichte begriindet, eine Entwicklung vom Punkt
null. Mossul zum Beispiel, das antike Ninive, die zweite Stadt des
Iraks, etwa 400 Kilometer von Bagdad entfernt, ist ein Ort mit
einer altehrwiirdigen Geschichte, die ins 5. vorchristliche Jahr-
tausend zuriickreicht. Es war ein Bauerndorf, schon bewohnt,
bevor die Assyrer im 11.Jahrhundert v. Chr. grofe Teile des Zwei-
stromlandes besiedelten und Ninive zu ihrer Hauptstadt mach-
ten, was es bis zum Jahr 611 v. Chr. blieb, dem Jahr, als das »ge-
waltige« Ninive den Chaldiern in die Hand fiel, die auf dem Gip-
fel ihrer Macht waren. Bis heute zeigen uns die archdologischen
Funde die zivilisatorische Hinterlassenschaft der Assyrer. Man
muss nur an die Bibliothek des assyrischen Konigs Aschurbani-
pal erinnern, um den zivilisatorischen Entwicklungsstand zu er-
kennen, den Ninive damals erreicht hatte. Und wir sollten auch
nicht vergessen, dass die Assyrer, obwohl Heiden, eine wesent-
liche Rolle bei der Ausbreitung der christlichen Religion in jener
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Region gespielt haben. Ninive wurde durch die Gelehrten und
Forscher aus anderen Teilen des Zweistromlandes und aus den
umliegenden Lindern, die dorthin strémten, zu einer Stadt der
Monche und der religiosen Studien. Mar Ishak al-Niniwi und
Mar Michail sind die bekanntesten Heiligen, die die Stadt her-
vorgebracht hat. Unter der jahrhundertelangen Besatzung durch
die persischen Sassaniden verarmte die Stadt, ihrer assyrischen
Identitit beraubt, und die Bewohner wurden zur Emigration auf
die andere Tigrisseite gedringt, wo sie eine besser befestigbare
Lokalitdt vorfanden: einen Ort, auf einer Anhohe gelegen und
von einem Fluss umgeben, der zunéchst Uburija (vielleichtvon
ubiir oder abr, Uberquerung, abgeleitet) hief3, spiter, unter der
Kontrolle der muslimischen Araber von der Arabischen Halb-
insel, Mossul genannt wurde. Das war zur Zeit des zweiten
»rechtgeleiteten« Kalifen, Umar Ibn al-Chattib. Damals erhielt
die Stadt Ninive den Namen Mossul, »Ankunftsort«, wegen ihrer
Rolle als Etappenstation zwischen Syrien/al-Scham und Chu-
ristan (dem »Land der Sonne« auf Kurdisch). Noch einen ande-
ren Namen gab man der Stadt, al-Hadb4, »die Geneigte«, wegen
eines schiefen Minaretts der groflen Moschee oder wegen des
gewundenen Verlaufs des Tigris. Mitunter hief die Stadt auch
»Mutter der beiden Frithlinge«, weil im ganzen Irak nur sie sich
jedes Jahr zweier Friihlinge erfreut. Der Herbst ist dort wegen
seines berithmt milden Windes wie ein zweiter Friihling.

Basra, rund 550 Kilometer von der Hauptstadt Bagdad ent-
fernt und nach Grof8e und Bevolkerungszahl hinter Mossul ran-
gierend, war urspriinglich eine lindliche Region, die im iraki-
schen Aramadisch Basrijatha oder Basrijafa heif3t, die Gegend von
Sarajif/Basarifi, wobei sarifa das irakische Lehmhaus bezeich-
net, das Vorbild fiir den bis heute im stidlichen Irak vorherr-
schenden Haustyp (so ausnahmslos in der Gegend von Ahwar,
auflerdem in drmlichen stiddtischen Vierteln und Gebieten).
Erst nach dem Eindringen der muslimisch-arabischen Heere,

22



die von der Arabischen Halbinsel heranriickten und die Kon-
trolle der Siedlung iibernahmen, wurde Basra zu einer blithen-
den Stadt — das war zu Beginn der Ausbreitung der Araber oder
zu Beginn dessen, was die islamische Geschichtsschreibung als
»Auftuungskriege« bezeichnet. Utba Ibn Ghaswan, einer der
Gefihrten des Propheten Muhammad, fiihrte die entscheidende
Schlacht um Basra. Er war es, der im Jahre 636 n.Chr. (14 n.H.)
die Griindung der Stadt befahl. So wurde Basra zur ersten Stadt-
griindung in islamischer Zeit. Es wurde die Stadt der Sprache,
des islamischen Rechts und des Sufis Hassan al-Basri, des Griin-
ders einer eigenen Schule, der »liberalen« Schule von Basra, im
Gegensatz zur »strengen« Schule von Kufa. Basra, das den grof3-
ten sunnitischen Friedhof des Iraks besitzt, wo Hassan al-Basri
und der Traumdeuter Ibn Sirin ihre letzte Ruhestitte haben,
wuchs in jener Zeit rasch an und blieb, bis Bagdads Stern auf-
ging, ein Zentrum von Wissenschaft und Wirtschaft. Es gab den
Mirbad von Basra, ein »Literaturfestival«, bei dem Gedichte vor
den groflen Dichtern, Sprachgelehrten und Poesiesachverstin-
digen vorgetragen wurden. Es hief}: Der Irak ist das Auge der
Welt, Basra ist das Auge des Iraks und der Mirbad ist das Auge
Basras. Doch war die Stadt, wie alle groflen Metropolen in fri-
herer Zeit, im Lauf seiner Geschichte zahlreichen Angriffen aus-
gesetzt und erlebte viele Revolutionen. Einige von ihnen do-
kumentierten Ausnahmegeschichte — nicht nur fiir den Irak,
sondern auch fiir die umliegende Golfregion: beispielsweise
die Revolution der Sandsch oder diejenige der Karmaten, bevor
die Mongolen auf ihrem Weg nach Bagdad in die Stadt kamen.
Und als der tiirkische Sultan Sulaiman der Prichtige, al-Kandini,
im Jahre 1534 Bagdad besetzte, belief er Basra unter der Regent-
schaft der muslimischen Araber, die die Mongolen verjagt hat-
ten. Bis zur Ankunft der britischen Streitkrifte, die im Jahre 1914
die Tiirken vertrieben, war Basra neben Bagdad und Mossul ei-
ner der drei Verwaltungsbezirke, in die der Irak aufgeteilt war.
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Basra, das man auch den »lichelnden Mund des Iraks« nannte,
verlor durch all die Kriege und all die Miihsale, die es im 20.Jahr-
hundert erlebte, viel von seiner Schonheit: der Hafen wurde ver-
nachlissigt, die Wasserversorgung verfiel; die Palmen, fir die
die unzidhligen Girten und Haine in und um die Stadt bis an die
Grenzen Irans berithmt waren, verbrannten oder wurden ver-
nachlissigt und vertrockneten. Neun Millionen Palmbédume fie-
len den Kriegen des Diktators Saddam Hussain zum Opfer.

Die viertgrofite Stadt im Irak, Erbil, wurde von den Sume-
rern gegriindet, die um 2300 v. Chr. aus dem Stiden Mesopota-
miens kamen, und hat iiber Jahrhunderte eine wichtige Rolle
gespielt. Der Name geht auf den assyrischen Namen der Stadt,
Erbiluwaw, das heif’t »vier Gottheiten«, zuriick — ein Hinweis
auf die wichtigen assyrischen Tempel in der Stadt. Erbil galt
den Assyrern als heilig und war eines ihrer Zentren der Ischtar-
Verehrung. Thre Konige pilgerten vor jeder militdrischen Un-
ternehmung dorthin. Im 3.Jahrhundert n.Chr. wurde die Stadt
christianisiert, hiefd seitdem Arami Hidsch4b und wurde eines
der wichtigsten nestorianischen Zentren im Irak. Bedeutende
Konige und Militarfiithrer zogen durch die Stadt: Alexander der
Grofle zum Beispiel oder Saladin, der Ajjubide. Die muslimi-
schen Araber kamen im Jahre 653 n.Chr. unter dem Kalifen Umar
Ibn al-Chattab. Erbil ist heute die administrative und politische
Hauptstadt irakisch Kurdistans, und wird noch immer von un-
terschiedlichen christlichen Gruppen bewohnt. Das chalddische
Madinat Ankawa ist Zeuge alter syrisch-aramaischer Kultur, und
die Zitadelle und die alten Kloster in der Umgebung erinnern an
das historische Erbil.

Bagdad besitzt keine vergleichbare alte Geschichte. Diese
Stadt wurde im Jahr 762 n.Chr. auf Geheif3 des zweiten Abbassi-
denkalifen Abu Dschaafar al-Manstr gegriindet. Alles, was tiber
sieaus der Zeit vor ihrer Griindung erzdhlt wird, entstammt dem
Reich der Phantasie. So soll der Ort urspriinglich ein persisches
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Dorf mit Namen Bagh Dad gewesen sein; oder sein Name soll
frither Babeli gewesen sein, was von den Gottern stamme. Ich
glaube, dass diese Phantasien sich in nichts von den Phantaste-
reien des kleinen Jungen unterscheiden, der ich damals war. Es
sind nichts als Versuche seitens der Liebhaber von Bagdad, ihre
Stadt, iiber die sie eifersiichtig wachten, zur bedeutendsten Stadt
im Zweistromland zu erkldren, wichtiger als Mossul, Basra und
Erbil, als Ninive, Basrajatha und Erbilwéaw.

Die Lage dreier grof8er Stiddte war bekannt: Basra stidlich,
die beiden anderen, Mossul und Erbil, nérdlich von Bagdad.
Aber Abu Dschaafar al-Manstr (754—775) wollte einen vollig
neuen Ort fiir seine Residenz suchen, ja er dachte nicht einmal
iiber eine andere geeignete Stelle nach, nur sechzig Kilometer
stidlich von Bagdad, die aber am Euphrat lag, nicht am Tigris
wie Bagdad. Ich meine die Stadt Babel, die eindeutig alter ist
als die anderen drei. Es gibt nur zwei Stddte in Mesopotamien,
die dlter sind als Babel, beide sumerisch: Uruk (al-Warka“) und
Ur. Ich weif8 nicht, welchen Weg die Truppen der Abbassiden
gegen die Umajjaden genommen haben, deren Staat sie stiirz-
ten. Sicher war die Stelle, auf der Abu Dschaafar al-Mansfir seine
neue Hauptstadt zu errichten beschloss, nicht die einzig mogli-
che. Sein sechs Jahre jiingerer Bruder, Abu 1-Abbés al-Saffach,
der erste Kalif des Abbassidenreichs, den man Schlichter nannte,
weil er viel Blut vergoss und viele Menschen toten lief, wihlte
fir sich einen anderen Ort als Hauptstadt, an einer vollig an-
deren Stelle, und nannte diese Haschimija. Das war, unmittel-
bar 6stlich an das Jordantal anschliefSend, dort, wo friiher ein-
mal die Stadt Fara stand, ein Ort, der auf rémische Zeit zuriick-
ging. Abu Dschaafar al-Manstr beschloss, seine neue Haupt-
stadt aus einem Guss zu bauen, etwa 800 Kilometer entfernt
von der Stadt seines Bruders. Das muss auf den ersten Blick
wirklich seltsam erscheinen. Doch wenn man iiberlegt, was der
Kalif wollte und plante, ist es tiiberhaupt nicht abwegig.
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Alle Chroniken sind sich einig, dass Bagdad auf Wunsch
des Kalifen Abu Dschaafar al-Manstr gebaut wurde, und zwar
weit weg von Stddten wie Basra und Kufa, in denen es dauernd
Unruhen gegen den Herrscher gab. Ein hiibsch gelegener Ort
mit einem gemiBigten Klima sollte es sein. Darum wihlte er, so
heifit es, fiir Bagdad jene Stelle am Ufer des Tigris und legte im
Jahre 762 n. Chr. mit eigener Hand den Grundstein. Er hatte
eine Anzahl Architekten ausgewahlt, die den Bau beaufsichtigen
sollten. Thnen standen zahlreiche exzellente Baumeister und
Handwerker zur Seite. Es verwundert nicht, dass die Stadt, ge-
messen an den technischen Moglichkeiten jener Epoche, in
Rekordzeit entstand. Nur vier Jahre nach der Grundsteinlegung
war der Bau abgeschlossen und die Stadt bereit fiir den Einzug
des Kalifen samt seinem Hof und den staatlichen Amtern. Da-
mit war Bagdad zur Hauptstadt des Abbassidenreichs gewor-
den. Al-Manstr begniigte sich aber nicht mit der Stadtgriindung
auf dem westlichen Tigrisufer, dem heutigen Karch, sondern
wirkte schon zwei Jahre spiter, im Jahre 768 n.Chr., darauf hin,
sie durch die Errichtung einer weiteren Stadt auf dem Ostufer
zu erweitern, die er Russifa nannte. Diese Stadt machte er zum
Sitz seines Sohnes und Thronfolgers al-Mahdi und lief3 sie mit
Wall und Graben, mit einer Moschee und einem Palast versehen.
Sehr bald schon florierte Russafa, dehnte sich aus und wurde
zum gesuchten Wohnort. Dies fithrte zu einer Zweiteilung: Karch
war der Sitz des Kalifenpalasts (heute Palast der Republik und
Griine Zone), Russafa war Sitz der meisten staatlichen Amter.
Unter al-Manstrs Enkel Hartin al-Raschid, den man durch die
Geschichten aus Tausendundeine Nacht und durch seine Kon-
takte zu Kaiser Karl dem Grof3en kennt, wurde Bagdad zur welt-
weit grofiten Stadt, in der Kultur und Wissenschaft blithten wie
nirgendwo sonst.

Bagdads Geschichte ist mit der Geschichte des Abbassiden-
kalifats, wenn nicht sogar mit der Geschichte der islamisch-ara-
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bischen Welt aufs engste verkniipft — und zwar von 762 n.Chr. bis
1258 n. Chr., dem Jahr, als die Stadt in die Hand der Mongolen
unter Hildgi (um 1217—-1265) fiel. 1258 war das Jahr, in dem Bag-
dad als »Hauptstadt der Welt«, wie sie zur Zeit des Kalifen Hartin
al-Raschid und seines Sohnes al-Maamtin genannt wurde, un-
terging. Diese Stadt war auch durch ihre Anlage als Rundstadt
einzigartig gewesen. Die Mehrzahl der islamischen Stidte war
dagegen rechteckig wie Fustat oder quadratisch wie Kairo oder
oval wie Sanaa. Der Grund dafiir lag moglicherweise darin, dass
diese Stidte neben Erhebungen entstanden, die eine Rundform
verhinderten. Mit Bagdad entstand eine neue Richtung in der
islamischen Architektur. Andere von den Abbassiden errich-
teten Stddte folgten diesem Beispiel, Samarra etwa mit seinen
prachtigen Moscheen und Paldsten. Neben der baulichen Gestal-
tung gab es die Dekoration, die man als die Sprache der islami-
schen Kunst bezeichnet. Sie findet sich an Moscheen, Palisten,
Kuppeln in geometrischen und floralen Ziermustern und ruft
beim Betrachter Ruhe, Entspannung und Entziicken hervor. Im
Westen nennt man diese Art islamischer Kunst Arabesken.
Auch wenn die Chroniken dariiber schweigen, al-Manstr
hatte die Wahl des Ortes fiir den Bau Bagdads mit Sicherheit
nicht dem Zufall tiberlassen. Zweifellos bestirkten ihn das aus-
gewogene Klima und die Stelle, auf der der Kalif die Stadt und
seinen Palast errichten lie. Meiner Meinung nach war der
Hauptgrund fiir seine Entscheidung ein anderer — und der stand
im Zusammenhang mit einem Problem, das den Abbassiden-
staat von Anfang an begleitete. Ich meine, dass die Abbassiden
ohne persische Hilfe weder imstande waren, die Umajjaden-
dynastie zu stiirzen, noch spiter einen starken Staat zu errichten,
besonders im Bereich der Verwaltungs-, Steuer- und Heeresord-
nung. Es waren die unter dem Befehl des Persers Abu Muslim
al-Choraséni kimpfenden Soldaten, die die Umajjaden besieg-
ten und Abu 1-Abbés, den Schlichter, als ersten Kalifen auf dem
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Abbassidenthron einsetzten. Es war dann die Familie der Bar-
makiden, die den Staat zur Zeit des Kalifen Hartin al-Raschid
fithrte und einen so groflen Einfluss austibte, dass wihrend der
Regierungszeit Hartin al-Raschids nichts im Staat — kein Pro-
jekt, kein Handel und kein Geschift —ohne die Vermittlung eines
Mitglieds dieser Barmakiden getitigt werden konnte.

Abu Dschaafar al-Mansir hitte sich durchaus in Haschi-
mija einrichten konnen, der Stadt, die sein Bruder Abu 1-Abbas
zur Hauptstadt erkoren hatte: Haschimija lag in einer Gegend
mit ertraglichem Klima, umgeben von Bergen und nach Westen
hin auf das fruchtbare Jordantal ge6ffnet. Doch das wollte er
nicht. Er brauchte ein neues Symbol, ein sichtbares und krifti-
ges Symbol, nicht allzu weit von der Provinz Chorasan entfernt,
von wo aus die Abbassiden gegen die Umajjaden zu Felde ge-
zogen waren, einen Ort, der in der Nihe des méachtigsten per-
sischen Palasts lag, jenes Zeugen ihrer Kultur und ihres Reichs,
das jahrhundertelang tiber das Zweistromland geherrscht hatte.
Vor Abu Muslim al-Chorasani und dem Einfluss seiner Gefolg-
schaft auf die Abbassiden hatten in Mesopotamien lange Zeit
die Sassaniden geherrscht. Kaiser Chosroe residierte in der Stadt
Madéin, dem heutigen Salméanbey. Diese Hauptstadt der Sassani-
denunter Chosroe besaf noch immer gewaltige Macht. Madain,
»Chosroes Halsband«, nur etwa zwanzig bis dreilig Kilometer
stidostlich des heutigen Bagdad gelegen, war ganz sicher eine
veritable Herausforderung fiir Abu Dschaafar al-Manstr. Viel-
leicht hitte er die Stadt gern zerstort, war dazu aber nicht in der
Lage. Warum also nicht eine Stadt bauen, die die andere in jeder
Hinsicht an Pracht tibertraf? Warum nicht eine Stadt griinden,
die zum neuen kulturellen Zentrum der Welt wiirde, bedeuten-
der als die sassanidische Kultur?

Bagdad wurde nicht zufillig gegriindet. Vielleicht dachte
Abu Dschaafar al-Mansir, die Entstehung einer neuen Dynastie
erfordere auch den Bau einer neuen Stadt, und schuf so im Irak
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eine Tradition: Alle Familien und Geschlechter, die kiinftig in
Bagdad herrschten, Personen aus anderen Volkern und Reichen
oder doch aus anderen Stidten, sollten Fremdlinge in der Stadt
bleiben (bis heute haben diejenigen, die im Palast der Repu-
blik oder in der Griinen Zone in Bagdad sitzen, keinerlei Bezug
zur Stadt). Fremde aufzunehmen scheint Bagdads unabadnder-
liches Schicksal zu sein. Und diese Fremden haben mit wenigen
Ausnahmen mit groflem Eifer Zerstorung gesit und Vernich-
tung verbreitet. Araber oder Nichtaraber, Muslime, Buddhisten,
Christen oder Heiden, Mongolen oder Sassaniden, Tiirken oder
Saudis, Beduinen oder Riuber, Dorfler oder Turbantriger. Das
Ausmaf$ der Zerstorung, das diese Stadt erlebte, tibertrifft bei
weitem alles, was die drei anderen Stidte des Zweistromlands im
Lauf ihrer langen Geschichte erlitten haben.

All das wusste ich noch nicht, als ich die Postkarten sam-
melte, die mein Vater uns aus Bagdad schickte. Doch wenn ich
sie mir jetzt anschaue, wird mir klar, dass sie Dokumente der
Zerstorung sind. Sie zeigen markante Gebdude der Stadt, die, so-
weit sie nicht schon damals verschwunden waren, in den 1960er
Jahren verschwanden oder im Lauf der folgenden Zeit zerstort
wurden. Jenes Bagdad hatte mit der Zivilisation, die ihm zu-
grunde lag, zu existieren aufgehort. Das abbassidische Bagdad
gehorte einer lingst vergangenen Zeit an, einer endgiiltig ver-
schwundenen Epoche. Bagdad starb am 10. Februar 1258, als
Hildgi in die Stadt einbrach, tiber zwei Millionen Menschen
umbrachte und nur Spuren der Verwiistung und Zerstérung
hinterlief. Die Wasser des Tigris sollen vom Blut rot gefarbt ge-
wesen sein. Moscheen und Paliste, Bibliotheken und Kranken-
hiuser wurden gebrandschatzt. Tausende wertvoller Biicher tiber
Medizin, Astronomie, Wissenschaft und Literatur im »Haus der
Weisheit« verbrannte Hiildgiis Soldateska. Die grolen Gebéude,
an denen Generationen gearbeitet haben, wurden gepliindert,
verbrannt und dann dem Erdboden gleichgemacht. Hiilagii war
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gezwungen, wegen des Verwesungsgestanks, der von der Stadt
ausging, sein Heerlager auf die dem Wind abgewandte Seite der
Stadt zu verlegen. Das war Bagdad, die Verwiistete.

Um die Stadt zu neuem Leben zu erwecken, brauchte es
jemanden, der ihr neuen Geist einhauchte, nicht notwendiger-
weise den Geist seines Griinders, sondern einen Geist, den die
Stadt fiir sich selbst suchte: Bagdad war es leid, die Rolle zu
spielen, die die Grof3en ihm zuwiesen. Diesmal wollte die Stadt
nur in den Augen der Kinder leben. Wie der syrische Dichter
Nisar Kabbani iiber sie sagte: »Deine Augen, o Bagdad, seit mei-
ner Kindheit sind sie zwei Sonnen, schlafend unter meinen
Wimpern.« Die Stadt lebt nur durch den Besuch Najems, und so
bin ich wie die Stadt selbst, die auf zwei Seiten, zwei »Sonnenx,
aufgeteilte Stadt, die nicht voneinander zu trennen sind: Karch
und Russafa. Auch ich bin zweigeteilt: ein Najem, der in Bagdad
lebt, und ein anderer, der weit weg lebt. Und nur auf diese Art
existieren wir beide.



