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Wenn Bagdad und seine Bewohner nach mir fragen,  

dann frage auch ich nach den anderen Hauptstadtbewohnern. 

Abu l’Alâ al-Ma’arri im 11. Jahrhundert

Für Liebende ist Bagdad nicht weit.

Johann Wolfgang v. Goethe, West-östlicher Divan (Buch Suleika),  
Anfang des 19. Jahrhunderts

Namen der Städte, die ich alle nicht gesehen hatte, summten 

wie Mücken um die Ohren – Kabul, Herat, Chorasan, Isfahan, 

Schiras. Bagdad kann das nicht aufwiegen. Es hatte auch so 

einen deutschen Klang …

John Dos Passos, Orient Express, Anfang des 20. Jahrhunderts



Für den Dichter Kamâl Sabti, meinen Freund,  

der in eine andere Welt aufbrach auf der Suche  

nach seiner heiligen Stadt … Bagdad 



Inhalt

	 1	 Der andere Najem   9

	 2	 Im Chevrolet nach Bagdad   13

	 3	 Die fremde Stadt am fremden Ort   21

	 4	 Die Grußpostkarten   31

	 5	 Eine Stadt zwischen Kleiderschrank und Kopfkissen   37

	 6	 Das Datum einer Postkarte   45

	 7	 Die britischen Soldaten und die Pfadfinder 

		  von Bagdad   58

	 8	 Pferdedroschken, Bahnhöfe, Kirchen und Kinos   70

	 9	 Das also ist Bagdad?   85

	10	 Erste Bekanntschaft mit der Raschîd-Straße   95

	 11	 Die Bagdad-Enzyklopädie   111

	 12	 Auf Kolumbus’ Spuren   119

	 13	 Bagdad und seine Zeitungen   132

	 14	 Ein Denkmal für einen Selbstmörder   149

	 15	 Die Stadt mit den Augen Schehresâds   160

	 16	 Das »Haus der Weisheit«   170

	 17	 In Reichweite der Stadt   182

	 18	 Studentenleben   194

	 19	 Ortswechsel   205

	20	 Das eigene Zimmer   216

	 21	 Der Garten der Literatur   231

	22	 Der Aufruhr der ersten Liebe   255

	23	 Im Café   272

	24	 Orte der Rebellion   282



	25	 Die Villen der Reichen   296

	26	 Drei Schriftsteller   307

	27	  John Dos Passos: Der Weg nach Bagdad   322

	28	 Annemarie Schwarzenbach: 

		  Zwischen Opium und Bagdad   330

	29	 Max Frisch: Wenn die Stadt zur Alternative 

		  für die Frauen wird   343

	30	 Bagdad, die Dichter und die Bilder   352

	 31	 Bronzebraun und einzigartig   369

	32	 Die Veränderungen der Stadt   379

	 33	 Zeit zu leben und Zeit zu sterben   391

	34	 Die Neuerfindung der Stadt   402

		  Dank   413

		  Anmerkungen   414





1
Der andere Najem

Ich gehe an der Hand meines Vaters. Er beugt sich zu mir herun-

ter, wenn ich ihm etwas zuflüstere. Wie getragen von zwei klei-

nen Flügeln spaziere ich mit ihm durch die Straßen und Gassen 

von Bagdad. Speziell an solchen Tagen, an denen er sich wieder 

einmal auf die Reise machte, drängte ich, entgegen meiner sons-

tigen Gewohnheit, meine Mutter, mich schon früh zu Bett zu 

bringen, und dann betrachtete ich in den langen Winternäch-

ten die Zimmerdecke und begann, mich mit meinem Vater zu 

unterhalten. Ich bat ihn, wir sollten herumgehen und herum

gehen. Dabei half mir die Architektur des Hauses, dieses soge-

nannten englischen Hauses mit seiner besonderen Bauweise mit 

dem Giebeldach, mit Ecken und Winkeln und allerlei Pfosten, 

auf denen die Decke ruhte. Die starrte ich immer wieder an und 

lief um sie herum. Ich wanderte über imaginäre Landkarten, 

die ich unerbittlich prüfte, wie jemand, der ein Geheimnis ent-

decken will. In den Sommernächten übernahm – weil wir auf 

dem weiten Hof des Hauses schliefen – der Himmel die Rolle der 

Decke. Ich blickte lange auf die unzähligen Sterne am Himmel, 

den ich mir als Leinwand vorstellte. So zeichnete ich mir meine 

eigene Karte von Bagdad. Eine kleine Karte im Spazierradius des 

Jungen, der ich damals war. Wie lange diese Phantasiereise dau-

erte, weiß ich nicht, denn meistens überließ ich mich rasch dem 

Schlaf. Meine Augen ermüdeten, während sie winters kreuz und 

quer und hin und her über die Decke wanderten, sommers weit 

oben von Stern zu Stern.
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Am Morgen, noch bevor die Sonne ihre Reise über die Erde 

angetreten hatte, fragte mich meine Mutter, die mich manchmal 

ohne Scheu aus dem Schlaf riss, wenn sie mich dahinschweben 

sah: »Na, wie war deine Nachtreise?«, um dann, die Augen in die 

Ferne gerichtet, mit einem tiefen Seufzer hinzuzufügen: »Eines 

Tages wirst du Bagdad mit eigenen Augen sehen.«

Wie nahe meine Phantasiestadt der Stadt kam, in die ich bis 

zu jenem Augenblick nie einen Fuß gesetzt hatte, weiß ich nicht. 

Nur das weiß ich von jenen Nächten noch, die inzwischen so 

fern sind wie Bagdad, dass ich wie ein Architekt Luftstraßen im 

freien Raum anlegte, und dass die Geschichten über Bagdad, 

die ich in meiner Umgebung hörte, meine Reisen mit neuen 

Phantasmen nährten. Nun lebe ich schon lange in Berlin, und 

heute, da Bagdad in aller Munde ist, weiß ich, dass alle die Ge-

schichten, die man über diese Stadt erzählte, Ausgeburten der 

Phantasie waren, ohne Beziehung zu einer wirklichen Stadt 

namens Bagdad. Vielleicht glaubte ich, Bagdad existiere über-

haupt nur in jenen Geschichten, da jede einen Aspekt der Stadt 

enthielt, den die nächste nicht kannte. Warum habe ich damals, 

mit fünf oder sechs Jahren, nicht darüber nachgedacht? Begreift 

ein Kind in diesem Alter noch nichts von Geografie, von Dis-

tanz und Grenzen? Weiß es noch nicht, was die Architektur von 

Häusern bedeutet?

Aber ist das nicht eine allgemein mensch-

liche Gewohnheit? Die Phantasie schafft 

Topografie, wenn aber dann der wirkli-

che Ort auftaucht, heißt es: Sachte, sach

te! Das ist doch nicht der Ort, den wir 

uns vorgestellt haben? Ganz sicher war 

das bei mir nicht anders als bei den Äl-

teren, den Erwachsenen, die sich eben-

falls ihr Bagdadbild schufen – wie soll-

ten sie auch nicht, bei einer Stadt, die aufs 

Najem Wali (NW) als Baby  
mit etwa sechs Monaten,  
auf einer Teekiste sitzend.  
Foto: Studio Mizil, Amâra
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engste mit dem Namen »Tausendundeine Nacht« verbunden ist! 

Alle Fremden, die davon träumten, Bagdad zu besuchen – dar-

unter nicht zuletzt Militärs, Offiziere und einfache Soldaten, Bri-

ten und andere, die schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts in die 

Stadt eingedrungen waren, nämlich am 17. Juni 1914, und Ameri-

kaner mit ihren Verbündeten aus anderen Nationen, etwa hun-

dert Jahre später, nämlich am 9. April 2003 –, sie alle, die in die 

Stadt eindrangen (und hier reden wir noch gar nicht von je-

nen, die, wie Napoleon Bonaparte, ihren 

Traum, die Stadt zu betreten, nicht ver-

wirklichen konnten), ergänzten sich ihr 

Bild der Stadt mit Bildern, die das Ge-

schichtengewebe Schehresâds im 8. Jahr

hundert n. Chr. formte, und wenn sie die 

Stadt betraten, gingen sie durch die Stra-

ßen und meinten, sie schritten in längst 

vergangenen Zeiten. Die wirkliche Stadt 

mit ihren Menschen und ihren Häusern 

wurde von der imaginierten Stadt über-

lagert, die das innere Auge ihrer Phan-

tasie sah. All denen, die so in die Stadt 

kamen, blieb sie fremd, und je länger sie 

darin wohnten, desto fremder wurde 

sie ihnen, desto abweisender empfanden 

sie sie.

Natürlich war das bei mir anders. Ich erzähle von einem 

fünf- bis sechsjährigen Jungen, der dank seiner Mutter schon 

lesen und schreiben konnte, bevor er zur Schule kam, einem 

kleinen Jungen, dessen Welt ein Bilderreich war und der anfangs 

meinte, er könne sich seine Welt nach Belieben schaffen, und 

erst, älter geworden, das Instrumentarium entdeckte, das ihm 

bei der Erzeugung dieses Bilderreichs half. Mein Vater erzählte 

mir, ich hätte von klein auf daran gedacht, nach Deutschland zu 

NW im Marineanzug, ca. drei Jahre alt,  
auf einer Teekiste stehend.  
Foto: Studio Mizil, Amâra
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gehen, ja nach Berlin. Ich weiß nicht, ob das stimmt, obwohl ich 

von ihm später erfuhr, warum ich an Berlin dachte. Ich erinnere 

mich aber genau, dass aus dem Album mit den Bildern, die ich 

damals vor Augen hatte, das von Bagdad besonders herausragte. 

Die Bilder der anderen Orte verblichen daneben; sie waren er-

reichbar. Die Sehnsucht nach Basra zum Beispiel, der Heimat 

meiner Mutter, wo ich meine ersten Monate verbracht hatte, 

wurde immer in den Frühjahrs- und Sommerferien durch einen 

Besuch gestillt – obwohl Basra brutal heiß war und das Wasser 

dort widerlich salzig, eigentlich ungenießbar. Bagdad dagegen? 

Dieses Bagdad, von dem meine Mutter ständig erzählte, ebenso 

meine Großmutter und mein Großvater, alle unsere Nachbarn, 

Verwandten und Bekannten, von dem alle redeten, die mich nach 

meinem abwesenden Vater fragten, von dem auch die Freunde 

meines Vaters sprachen, die mich vor unserem Haus spielen sa-

hen und sich erkundigten, ob er schon aus Bagdad zurück sei, 

dieses Bagdad schien mir weit, weit weg. Aber nicht nur mir ging 

es so, sondern allen. Es war, als läge dieses Bagdad auf einem 

fernen Planeten, in einem anderen Land. Es war geheimnisvoll 

wie die Städte in den Geschichten, die uns meine Großmutter 

erzählte, Städte, zu deren Toren nur Abenteurer und Elende die 

Schlüssel erhielten. Mein Vater war einer von ihnen. Als Einziger 

in Amâra besaß er einen Schlüssel, um Bagdad zu betreten. Al-

lein dieser Gedanke erfüllte mich mit Stolz, und obwohl ich mich 

ständig nach ihm sehnte, mich um ihn sorgte und fürchtete, er 

könnte einmal nicht mehr zurückkommen, und mich über seine 

Rückkehr freute, auch weil mit ihm eine heitere Stimmung bei 

uns einkehrte und alle fröhlich und lebhaft wurden – seine Leib-

speisen wurden gekocht, alle scherzten und lachten, besonders 

meine Mutter, die unablässig selig lächelte –, trotz alledem, muss 

ich gestehen, wünschte ich mir häufig schon zwei oder drei Tage 

nach seiner Rückkehr, er solle wieder nach Bagdad aufbrechen, 

damit ich mir die Stadt wieder nach Gutdünken erfinden könnte.
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2
Im Chevrolet  
nach Bagdad

Mein Vater war noch jung, als er meiner Erinnerung nach einen 

weißen Chevrolet, Modell 1951, erwarb. Es war das einzige Mo-

dell mit einer Klimaanlage, was in einem Land, in dem die 

Temperaturen im Sommer schon einmal 50 Grad Celsius über-

steigen, nicht unwichtig ist. Mein Vater kaufte das Auto beim 

amerikanischen Konsulat in Bagdad. Er war von dem Wunsch, 

Bagdad zu besuchen, so besessen, dass er seine Arbeit als Me-

chaniker in einer Automobilwerkstatt aufgab. Er hatte viele Ge-

schichten über Bagdad gehört, und eigentlich wollte er in die 

Hauptstadt Bagdad umziehen und mit uns dort wohnen. Wer 

hätte nicht gern in der Hauptstadt gelebt? Einmal hörte ich ihn 

zu meiner Mutter sagen: »Amâra ist für einen jungen Mann wie 

mich, der Musik mag und gern Schallplatten kauft, eine enge, 

erstickende, eine tödliche Stadt.« Sie war von der Idee, nach Bag-

dad umzuziehen, nicht weniger begeistert als er, obwohl sie dann 

weit weg von ihrer Familie in Basra wäre. Basra war von Amâra 

nur 182 Kilometer entfernt, Bagdad immerhin 365 Kilometer. Für 

ihren Vater, meinen Großvater Faradsch Jûssuf, der in Basra lebte 

und arbeitete, wäre es schwieriger, uns nach Belieben zu besu-

chen, am Wochenende, Donnerstag und Freitag, an Festen oder 

zu anderen Gelegenheiten. »Von Basra nach Amâra ist es nur ein 

Katzensprung«, hörte ich meinen Großvater sagen.

Mein Vater gab sich nicht mit dem Traum vom Umzug nach 

Bagdad zufrieden. Seit man immer öfter von den dortigen Kon-
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zerten mit arabischen und irakischen Sängern und Sängerinnen 

hörte, suchte er nach einem Weg dorthin. 

Im Frühjahr 1958 (drei Monate vor dem Militärputsch ge-

gen die königliche Familie) kaufte er ein Auto und fuhr damit 

Sammeltaxi zwischen Amâra und Bagdad. Man müsse mit ei-

nem kleinen anfangen, erklärte er. Gab es damals ein besseres als 

den Chevrolet, Modell 1951? Drei Jahre später wurde ihm die 

Vergeblichkeit seines Tuns bewusst: Was die Fahrerei einbrachte, 

gab er sofort wieder für Benzin, fürs Hotel oder fürs Essen aus, 

wenn er, wie es mitunter geschah, zwei Tage oder länger in Bag-

dad bleiben musste, manchmal, weil er seinen Wagen nicht voll 

brachte – besonders nach dem 14. Juli 1958, als mit dem Bau der 

»Revolutionsstadt«, die heute Sadr City heißt, begonnen wurde, 

deren Bewohner meist aus den ländlichen Gebieten um Amâra 

stammten, und die Zahl der Sammeltaxis in die Höhe schnellte –, 

manchmal blieb er aber auch in Bagdad, um ein Konzert zu 

besuchen. Wie er mir Jahre später erzählte, stand er mit seinem 

Auto bei Sadda und wartete auf Kundschaft. All seine Fahrgäste 

kamen aus Bauernfamilien und wollten ihre Verwandten besu-

chen, die sie in den Dörfern um Amâra zurückgelassen hatten. 

Fünf setzten sich auf die Ladefläche, drei ins Fahrerhaus. Hin-

ten kostete es pro Person einen, vorne eineinviertel Dinar. Er 

quetschte seine Fahrgäste in sein Auto, aber niemand protes-

tierte. Um die Kontrollen der Verkehrspolizei auf der Schnell-

straße, die sich auf zwei Bereiche konzentrierten – auf die Ge-

gend von Asisîja und auf die Einfahrt zur Stadt Kût  –, zu 

umgehen, bog er vor Asisîja ab und versuchte sein Fahrerglück 

auf einer Straße östlich von Asisîja durch die sogenannte Dscha

sîra, eine weite, öde Region, die sich von dort bis an die iranische 

Grenze erstreckt. So machte er einen Bogen um die Stadt und 

fuhr erst in der Gegend von Scheich Saad wieder auf die Schnell-

straße Richtung Amâra.

Wenn mein Vater darüber heute spricht, lacht er, aber ich 
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stelle ihn mir vor, wie er am Steuer seines Wagens mit ängst-

licher Miene die Dschasîra durchquert, hoch konzentriert, um 

nicht von der Straße in die Grenzregionen Irans abzukommen, 

die Region von Badra und Dschissân. Er musste einem Weg fol-

gen, den überhaupt nur wenige Fahrer kannten, Leute wie er, 

die den Verkehrskontrollen auswichen, weil sie in ihr Kleintaxi 

mehr als die fünf zulässigen Personen gestopft hatten. Ich stelle 

mir auch die acht eingepferchten Fahrgäste vor. (»Andere Fah-

rer haben zehn Leute reingepackt«, erzählte mein Vater.) Sie fra-

gen ihn nach einem Café oder einer Raststätte unterwegs, und 

er beruhigt sie: Auf halbem Weg durch die Dschasîra gebe es in 

einer Gegend namens Glât ein Café. Heute lacht mein Vater, 

wenn er über dieses Café spricht. Der Inhaber, der in einem Dorf 

ganz in der Nähe wohnte, hatte neben einem kleinen, zugewach-

senen Wasserlauf zwei Sitzbänke aus Lehm gebaut und darauf 

Sitzteppiche gelegt. Der Teekocher stand auf der blanken Erde. 

Manchmal war der Mann nicht da, und es blieb einem nichts 

anderes übrig, als weiterzufahren. 

Nach etwa drei Jahren, 1961, fand mein Vater also heraus, 

dass diese Arbeit nutzlos war. Er konnte sich nicht einmal mehr 

Schallplatten leisten wie zuvor. Er kaufte sich wieder einen 

Chevrolet, einen grünen Pick-up, Modell 1960. Ein Freund na-

mens Chalîl Basna beteiligte sich daran. Diesmal brachten sie 

Fahrgäste von Amâra nach Basra – ein Jahr lang. Dann ertrug 

er die Trennung von Bagdad nicht mehr, verkaufte seinem Teil-

haber seinen Anteil und erwarb selbst ein großes Auto. Er wollte 

NW im Alter von etwa  
sieben Jahren mit seinem  

Vater (sitzend auf der  
rechten Seite des Fotos)  

in einem Café in Amâra





es erneut mit dem Personentransport zwischen Amâra und Bag-

dad probieren – dieses Mal mit einem gelben Chevrolet, Modell 

1960. Dieses Modell mit einem Chassis aus Holz  – der »Na

dschaf-Köter«, wie es damals hieß, oder die »Sechziger-Karre«, 

wie wir sie auf der Straße und zu Hause nannten – sah ich spä-

ter, dem Kino sei Dank, in Lateinamerika, in Asien und in Afrika 

zur Beförderung von Personen eingesetzt. Zu jener Zeit waren 

die Straßen im Irak noch nicht asphaltiert, und so verwandelte 

sich zum Beispiel die Straße zwischen Amâra und Bagdad im 

Winter und bei Regen in eine Ansammlung aus Wasser- und 

Schlammpfützen. Dort mit größeren Autos zu fahren, war ein 

gefährliches Unterfangen, nicht zu vergleichen mit dem Fahren 

eines kleinen Taxis. Die Straße war staubig, und wenn die saiso-

nalen Stürme, die Sumûm-Winde, wie die Leute sie nannten, 

bliesen, sah man wenig oder nichts. Im Winter schwollen sogar 

die im Sommer ausgetrockneten Flüsse an und konnten durch-

aus über die Ufer treten. Man nannte die Bäche, die die Straße 

überquerten, die »Abschneider«, und einen Fluss, den Gibâb, 

der im Sommer völlig austrocknete, bezeichnete man wegen der 

viele Fische, die er bei Hochwasser zu beiden Seiten der Straße 

anspülte, als »Fischpapa«.

Heute dürfte die Fahrt von Bagdad nach Amâra zwischen 

vier und fünf Stunden dauern, und zwar trotz der Kontroll-

posten, die wie Pilze aus dem Boden schießen, und trotz der 

permanent prekären Sicherheitslage im Land. Damals jedoch 

dauerte die Fahrt einen halben Tag, und wenn das Auto Schwie-

rigkeiten machte oder wenn es regnete, konnte man schon ein-

mal die Nacht auf der Straße verbringen, sofern das Auto die 

verschlammte Straße überhaupt bewältigte. Dazu mussten im 

Winter Ketten aufgezogen werden. Auch 

Räuber gefährdeten die Reise. Draußen 

irgendwo übernachten zu müssen, hieß, 

sich Risiken auszusetzen, und dabei 

Chevrolet vor der US Embassy  
Sahat Al Tath Bab al-Muadham, 
1950er Jahre
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spielte es keine Rolle, ob es Sommer oder Winter war. Autos, die 

von angeschwollenen Bächen oder vom Regen überrascht wur-

den, blieben im Morast stecken und mussten auf das nächste 

Fahrzeug warten, das ihnen weiterhelfen konnte, oder darauf, 

dass nach Sonnenaufgang der Schlamm trocknete. Und je län-

ger sich die Weiterfahrt verzögerte, desto gefährlicher wurde es, 

erst recht weil die Räuber der Stämme, die entlang der Straße 

lebten, genau wussten, wann sie angreifen mussten.

All das wusste ich schon, bevor ich meinen Vater zum ers-

ten Mal nach Bagdad begleitete, denn nach jeder Reise erzählte 

mein Vater ausführlich von seinen Erlebnissen, nicht nur von 

der Fahrt auf der Schnellstraße, sondern auch von seinem Auf-

enthalt in Bagdad – und das immer hochdramatisch, wie man-

che eben dazu neigen, im ganz Natürlichen Dramatisches zu se-

hen. Deshalb fällt es mir heute noch schwer zu entscheiden, ob 

die Geschichten, die er erzählte, wirklich passiert sind oder ob 

er sie erfunden hat und ihn in erster Linie die Reaktion meiner 

Mutter interessierte. Diese Geschichten trug er gern stückchen- 

oder schubweise vor, meist beim Frühstück, wenn er seinen Tee 

trank. Ein Schluck aus dem Glas, eine kurze Pause, dann ein 

Stück der Geschichte. Und so immer weiter. Aber bei jedem 

Stückchen der Geschichte, bei jedem Schluck Tee sah ich ihn 

verstohlen auf meine Mutter schielen, um die Wirkung von 

ihrem Gesicht ablesen zu können. So machte er es bei allen Ge-

schichten, die er nach seiner Rückkehr erzählte. Und wenn die 

Fahrt mit dem Auto auf der Straße Bagdad–Amâra schon ein 

solches Abenteuer war, die Geschichten, die sich um seine Suche 

nach einem Hotelzimmer oder einem Restaurant drehten, ver-

stand ich nie alle. Auch sie waren abenteuerlich bis an die Gren-

zen des Dramatischen. Sogar die Art, wie er an die Postkarten 

kam, die er meiner Mutter aus Bagdad schicken musste – darauf 

legte sie großen Wert –, gab eine Geschichte her. Entweder musste 

er einen halben Tag lang durch alle Läden rennen, bis er eine 
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passende Postkarte fand, oder die Schalter hatten, als er auf die 

Post kam, gerade geschlossen. Alle Bagdad-Geschichten meines 

Vaters waren atemberaubend abenteuerlich.

Meine Mutter glaubte sie ihm wohl, vielleicht aber auch 

nicht. Jedenfalls forderte sie mich bei jeder Reise meines Vaters 

nach Bagdad auf, an ihn zu denken und vor dem Einschlafen 

sowie nach dem Aufwachen zu beten, dass er gesund und wohl-

behalten zurückkäme. Dann erinnerte sie mich an die Karten, 

die er schicken, und an die Geschenke, die er mitbringen würde. 

Und genauso, wie ich mich auf die versprochenen Geschenke 

und die Karten aus Bagdad freute, die meine Mutter mir schenk

te und die ich in ein Heft klebte, das sie mir eigens zu diesem 

Zweck gekauft hatte, sorgte ich mich um ihn. Ein Leben ohne 

ihn konnte ich mir überhaupt nicht vorstellen. Mein Vater war 

damals noch ein junger Mann, Ende zwanzig, und je länger er 

weg war, desto größere Sorgen machte ich mir. Als könnte ich 

ihn so beschützen, begleitete ich ihn im Geist auf seinen Fahr-

ten. Und wenn wir in meiner Phantasie nach Bagdad kamen, 

plädierte ich dafür, dort ein oder zwei Tage zu bleiben, zur Er-

holung von den Strapazen des Weges. Ich kann mich nicht er-

innern, dass er meine Bitte je abgeschlagen hätte. Im Gegenteil, 

er ließ sich von mir durch Bagdad chauffieren.

Für mich waren das wirklich die erquicklichsten Augen-

blicke. Die Stadt schien mir im ersten Moment rätselhaft. Ich 

musste den Zauber brechen, weil ich nicht wieder dieselben 

Routen nehmen wollte wie bei den vorangegangenen Fahrten 

meines Vaters. Ich ließ meine Phantasie frei schweifen, sie war 

meine Waffe im Kampf gegen die Unklarheit, ja sogar bei der 

Überwindung der Furcht. Damit mein Vater mit mir als Be-

gleiter heil zurückkam, musste ich für ihn eine »Idealstadt« 

erfinden, eine vollkommene Stadt. Damals als kleiner Lausbub 

strengte ich mich an, sie weitläufig zu errichten, mit Platz für die 

Freiheit und die Träume, um die sich mein Vater mühte, eine 
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Stadt, in der er alles fand, was ihm Freude machte, die ihm das 

Gefühl gab, Mensch zu sein. Eine Stadt voller Kinos, die er liebte, 

eine Stadt voller Konzertsäle und Plattenläden sollte es sein, 

denn seit ich denken kann, hatte er gern das Grammophon an-

gestellt und dann andächtig den Liedern von Sajjid Darwîsch, 

Umm Kulthûm, Salîma Murâd, Nâsim al-Ghasâli und Muham

mad Abdalwahhâb gelauscht. Eine Stadt voller Cafés und Kasi-

nos, damit er dort mit meiner Mutter sitzen konnte. Eine Stadt 

voller Fotostudios, damit er sich mit meiner Mutter aufnehmen 

lassen konnte wie am Tag ihrer Hochzeit: er im weißen Anzug 

mit dünnem Schnurrbärtchen und sauber gescheiteltem Haar, 

sie im modischen Kostüm, das ihre hellbraunen Schultern und 

ein wenig von ihrer Brust sehen ließ, die Lippen geschminkt, 

die Augen dunkel nachgezogen und das krause Haar frisiert 

wie Scarlett O’Hara und Rhett Butler in »Vom Winde verweht«. 

Eine Stadt voller Kinder wie ich, die himmelhoch schaukelten, 

mit ihren Eltern durch die Läden streiften oder, etwas älter, zur 

Schule gingen, wo sie ohne Mühe und Kummer lernten. Eine 

Stadt voller Schulen und Buchläden – das vergaß ich nie, sonst 

hätte ich meinen Vater verraten und seine Wünsche nicht ernst 

genommen. Eine Stadt voller kleiner, alter Autos, Marke Chev-

rolet, wie jener weiße, Jahrgang 1951, das erste jener farbigen Mo-

delle, die Chevrolet baute, um sich von den tristen 1940er Jahren 

mit ihren schwarzen Autos zu verabschieden. 

Wie falsch ich doch damals lag! Ich glaubte, die Hauptstadt 

Bagdad, in der mein Vater wohnen wollte, ganz nach meinem Ge-

schmack zu entwerfen und machte mir nicht klar, dass das Ma-

terial, auf das ich mich dabei stützte, die schwarz-weißen Post-

karten, die Bilder und Zeitschriften waren, die mein Vater uns 

und seinen Freunden aus Bagdad mitbrachte, alle diese Schall-

platten, denen ich im Hof unseres Hauses lauschte, all diese Ge-

schichten, die ich von ihm und anderen hörte.

Und schließlich unternahm ich mit meinem Vater tatsäch-



lich eine erste Fahrt nach Bagdad. Diese Fahrt hat das Bild der 

Stadt nicht völlig verwischt, die ich zuvor gebaut hatte, sondern 

im Gegenteil mich angespornt, unermüdlich an meiner Phan-

tasiestadt weiterzubauen, meiner Traumstadt, die realistischer 

war als das Bagdad, das ich als Kind mit eigenen Augen sah. Als 

ob ich damit selbst den Weg wählte, den ich weitergehen sollte. 

Als ob ich mich darauf vorbereitete, was ich später tun sollte, 

als ich Schriftsteller wurde und bei anderen Städten den beim 

Bau von Bagdad erprobten Phantasieentwurf einsetzte: Um eine 

Stadt zu bauen, braucht man keine Pfeiler, sondern Ereignisse. 

Ereignis auf Ereignis, so erhebt sich das Bauwerk. Das ist meine 

ureigene Art zu bauen. Nichts Phantastisches ohne ein Ereignis, 

auf dem man aufbauen kann. So bringe ich Leben in die Stadt 

zurück. Es ist, als ob die Phantasievorstellung und der Bau von 

Bagdad nach eigenem Geschmack der Grundstein war, auf dem 

meine Städte sich erheben sollten, wo immer ich haltmachte auf 

meiner Fahrt kreuz und quer über die Erde. Die Phantasie ist 

das Mittel, sich am Leben zu erhalten. Vielleicht ist die Phantasie 

das Leben.
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3
Die fremde Stadt  
am fremden Ort

Im Gegensatz zu Mossul, Basra und Erbîl, den drei anderen 

bekannten Städten im Irak, die bevölkerungsmäßig an Bagdad 

aber nicht heranreichen, fehlt Bagdad die Beziehung zur alten 

Geschichte des Zweistromlandes oder Mesopotamiens, wie der 

heutige Irak früher einmal hieß, oder der Sawâd-Region (so die 

spätere Bezeichnung), in der Bagdad entstanden ist. Offenbar 

wollte die Stadt eine ihr völlig eigene Zivilisation schaffen, eine 

Zivilisation, die aus keiner alten Geschichte schöpft, sondern 

eine eigene Geschichte begründet, eine Entwicklung vom Punkt 

null. Mossul zum Beispiel, das antike Ninive, die zweite Stadt des 

Iraks, etwa 400 Kilometer von Bagdad entfernt, ist ein Ort mit 

einer altehrwürdigen Geschichte, die ins 5. vorchristliche Jahr-

tausend zurückreicht. Es war ein Bauerndorf, schon bewohnt, 

bevor die Assyrer im 11. Jahrhundert v. Chr. große Teile des Zwei-

stromlandes besiedelten und Ninive zu ihrer Hauptstadt mach-

ten, was es bis zum Jahr 611 v. Chr. blieb, dem Jahr, als das »ge

waltige« Ninive den Chaldäern in die Hand fiel, die auf dem Gip-

fel ihrer Macht waren. Bis heute zeigen uns die archäologischen 

Funde die zivilisatorische Hinterlassenschaft der Assyrer. Man 

muss nur an die Bibliothek des assyrischen Königs Aschurbani-

pal erinnern, um den zivilisatorischen Entwicklungsstand zu er-

kennen, den Ninive damals erreicht hatte. Und wir sollten auch 

nicht vergessen, dass die Assyrer, obwohl Heiden, eine wesent-

liche Rolle bei der Ausbreitung der christlichen Religion in jener 
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Region gespielt haben. Ninive wurde durch die Gelehrten und 

Forscher aus anderen Teilen des Zweistromlandes und aus den 

umliegenden Ländern, die dorthin strömten, zu einer Stadt der 

Mönche und der religiösen Studien. Mar Ishâk al-Niniwi und 

Mar Michaîl sind die bekanntesten Heiligen, die die Stadt her-

vorgebracht hat. Unter der jahrhundertelangen Besatzung durch 

die persischen Sassaniden verarmte die Stadt, ihrer assyrischen 

Identität beraubt, und die Bewohner wurden zur Emigration auf 

die andere Tigrisseite gedrängt, wo sie eine besser befestigbare 

Lokalität vorfanden: einen Ort, auf einer Anhöhe gelegen und 

von einem Fluss umgeben, der zunächst Uburija (vielleicht von 

ubûr oder abr, Überquerung, abgeleitet) hieß, später, unter der 

Kontrolle der muslimischen Araber von der Arabischen Halb-

insel, Mossul genannt wurde. Das war zur Zeit des zweiten 

»rechtgeleiteten« Kalifen, Umar Ibn al-Chattâb. Damals erhielt 

die Stadt Ninive den Namen Mossul, »Ankunftsort«, wegen ihrer 

Rolle als Etappenstation zwischen Syrien/al-Schâm und Chu-

ristân (dem »Land der Sonne« auf Kurdisch). Noch einen ande-

ren Namen gab man der Stadt, al-Hadbâ, »die Geneigte«, wegen 

eines schiefen Minaretts der großen Moschee oder wegen des 

gewundenen Verlaufs des Tigris. Mitunter hieß die Stadt auch 

»Mutter der beiden Frühlinge«, weil im ganzen Irak nur sie sich 

jedes Jahr zweier Frühlinge erfreut. Der Herbst ist dort wegen 

seines berühmt milden Windes wie ein zweiter Frühling.

Basra, rund 550 Kilometer von der Hauptstadt Bagdad ent-

fernt und nach Größe und Bevölkerungszahl hinter Mossul ran-

gierend, war ursprünglich eine ländliche Region, die im iraki-

schen Aramäisch Basrijâtha oder Basrijâfa heißt, die Gegend von 

Sarâjif/Bâsarîfi, wobei sarîfa das irakische Lehmhaus bezeich-

net, das Vorbild für den bis heute im südlichen Irak vorherr-

schenden Haustyp (so ausnahmslos in der Gegend von Ahwâr, 

außerdem in ärmlichen städtischen Vierteln und Gebieten). 

Erst nach dem Eindringen der muslimisch-arabischen Heere, 
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die von der Arabischen Halbinsel heranrückten und die Kon-

trolle der Siedlung übernahmen, wurde Basra zu einer blühen-

den Stadt – das war zu Beginn der Ausbreitung der Araber oder 

zu Beginn dessen, was die islamische Geschichtsschreibung als 

»Auftuungskriege« bezeichnet. Utba Ibn Ghaswân, einer der 

Gefährten des Propheten Muhammad, führte die entscheidende 

Schlacht um Basra. Er war es, der im Jahre 636 n. Chr. (14 n. H.) 

die Gründung der Stadt befahl. So wurde Basra zur ersten Stadt-

gründung in islamischer Zeit. Es wurde die Stadt der Sprache, 

des islamischen Rechts und des Sufis Hassan al-Basri, des Grün-

ders einer eigenen Schule, der »liberalen« Schule von Basra, im 

Gegensatz zur »strengen« Schule von Kufa. Basra, das den größ-

ten sunnitischen Friedhof des Iraks besitzt, wo Hassan al-Basri 

und der Traumdeuter Ibn Sirîn ihre letzte Ruhestätte haben, 

wuchs in jener Zeit rasch an und blieb, bis Bagdads Stern auf-

ging, ein Zentrum von Wissenschaft und Wirtschaft. Es gab den 

Mirbad von Basra, ein »Literaturfestival«, bei dem Gedichte vor 

den großen Dichtern, Sprachgelehrten und Poesiesachverstän-

digen vorgetragen wurden. Es hieß: Der Irak ist das Auge der 

Welt, Basra ist das Auge des Iraks und der Mirbad ist das Auge 

Basras. Doch war die Stadt, wie alle großen Metropolen in frü-

herer Zeit, im Lauf seiner Geschichte zahlreichen Angriffen aus-

gesetzt und erlebte viele Revolutionen. Einige von ihnen do

kumentierten Ausnahmegeschichte  – nicht nur für den Irak, 

sondern auch für die umliegende Golfregion: beispielsweise 

die Revolution der Sandsch oder diejenige der Karmaten, bevor 

die Mongolen auf ihrem Weg nach Bagdad in die Stadt kamen. 

Und als der türkische Sultan Sulaimân der Prächtige, al-Kanûni, 

im Jahre 1534 Bagdad besetzte, beließ er Basra unter der Regent-

schaft der muslimischen Araber, die die Mongolen verjagt hat-

ten. Bis zur Ankunft der britischen Streitkräfte, die im Jahre 1914 

die Türken vertrieben, war Basra neben Bagdad und Mossul ei-

ner der drei Verwaltungsbezirke, in die der Irak aufgeteilt war. 
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Basra, das man auch den »lächelnden Mund des Iraks« nannte, 

verlor durch all die Kriege und all die Mühsale, die es im 20. Jahr-

hundert erlebte, viel von seiner Schönheit: der Hafen wurde ver-

nachlässigt, die Wasserversorgung verfiel; die Palmen, für die 

die unzähligen Gärten und Haine in und um die Stadt bis an die 

Grenzen Irans berühmt waren, verbrannten oder wurden ver-

nachlässigt und vertrockneten. Neun Millionen Palmbäume fie-

len den Kriegen des Diktators Saddâm Hussain zum Opfer.

Die viertgrößte Stadt im Irak, Erbîl, wurde von den Sume-

rern gegründet, die um 2300 v. Chr. aus dem Süden Mesopota-

miens kamen, und hat über Jahrhunderte eine wichtige Rolle 

gespielt. Der Name geht auf den assyrischen Namen der Stadt, 

Erbiluwâw, das heißt »vier Gottheiten«, zurück – ein Hinweis 

auf die wichtigen assyrischen Tempel in der Stadt. Erbîl galt 

den Assyrern als heilig und war eines ihrer Zentren der Ischtâr-

Verehrung. Ihre Könige pilgerten vor jeder militärischen Un

ternehmung dorthin. Im 3. Jahrhundert n. Chr. wurde die Stadt 

christianisiert, hieß seitdem Arâmi Hidschâb und wurde eines 

der wichtigsten nestorianischen Zentren im Irak. Bedeutende 

Könige und Militärführer zogen durch die Stadt: Alexander der 

Große zum Beispiel oder Saladin, der Ajjubide. Die muslimi-

schen Araber kamen im Jahre 653 n. Chr. unter dem Kalifen Umar 

Ibn al-Chattâb. Erbîl ist heute die administrative und politische 

Hauptstadt irakisch Kurdistans, und wird noch immer von un-

terschiedlichen christlichen Gruppen bewohnt. Das chaldäische 

Madînat Ankâwa ist Zeuge alter syrisch-aramäischer Kultur, und 

die Zitadelle und die alten Klöster in der Umgebung erinnern an 

das historische Erbîl.

Bagdad besitzt keine vergleichbare alte Geschichte. Diese 

Stadt wurde im Jahr 762 n. Chr. auf Geheiß des zweiten Abbassi-

denkalifen Abu Dschaafar al-Mansûr gegründet. Alles, was über 

sie aus der Zeit vor ihrer Gründung erzählt wird, entstammt dem 

Reich der Phantasie. So soll der Ort ursprünglich ein persisches 
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Dorf mit Namen Bâgh Dâd gewesen sein; oder sein Name soll 

früher Bâbeli gewesen sein, was von den Göttern stamme. Ich 

glaube, dass diese Phantasien sich in nichts von den Phantaste-

reien des kleinen Jungen unterscheiden, der ich damals war. Es 

sind nichts als Versuche seitens der Liebhaber von Bagdad, ihre 

Stadt, über die sie eifersüchtig wachten, zur bedeutendsten Stadt 

im Zweistromland zu erklären, wichtiger als Mossul, Basra und 

Erbîl, als Ninive, Basrajâtha und Erbilwâw.

Die Lage dreier großer Städte war bekannt: Basra südlich, 

die beiden anderen, Mossul und Erbîl, nördlich von Bagdad. 

Aber Abu Dschaafar al-Mansûr (754–775) wollte einen völlig 

neuen Ort für seine Residenz suchen, ja er dachte nicht einmal 

über eine andere geeignete Stelle nach, nur sechzig Kilometer 

südlich von Bagdad, die aber am Euphrat lag, nicht am Tigris 

wie Bagdad. Ich meine die Stadt Babel, die eindeutig älter ist 

als die anderen drei. Es gibt nur zwei Städte in Mesopotamien, 

die älter sind als Babel, beide sumerisch: Uruk (al-Warkâ‘) und 

Ur. Ich weiß nicht, welchen Weg die Truppen der Abbassiden 

gegen die Umajjaden genommen haben, deren Staat sie stürz-

ten. Sicher war die Stelle, auf der Abu Dschaafar al-Mansûr seine 

neue Hauptstadt zu errichten beschloss, nicht die einzig mögli-

che. Sein sechs Jahre jüngerer Bruder, Abu l-Abbâs al-Saffâch, 

der erste Kalif des Abbassidenreichs, den man Schlächter nannte, 

weil er viel Blut vergoss und viele Menschen töten ließ, wählte 

für sich einen anderen Ort als Hauptstadt, an einer völlig an-

deren Stelle, und nannte diese Haschimîja. Das war, unmittel-

bar östlich an das Jordantal anschließend, dort, wo früher ein-

mal die Stadt Fâra stand, ein Ort, der auf römische Zeit zurück-

ging. Abu Dschaafar al-Mansûr beschloss, seine neue Haupt-

stadt aus einem Guss zu bauen, etwa 800 Kilometer entfernt 

von der Stadt seines Bruders. Das muss auf den ersten Blick 

wirklich seltsam erscheinen. Doch wenn man überlegt, was der 

Kalif wollte und plante, ist es überhaupt nicht abwegig.
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Alle Chroniken sind sich einig, dass Bagdad auf Wunsch 

des Kalifen Abu Dschaafar al-Mansûr gebaut wurde, und zwar 

weit weg von Städten wie Basra und Kufa, in denen es dauernd 

Unruhen gegen den Herrscher gab. Ein hübsch gelegener Ort 

mit einem gemäßigten Klima sollte es sein. Darum wählte er, so 

heißt es, für Bagdad jene Stelle am Ufer des Tigris und legte im 

Jahre 762 n. Chr. mit eigener Hand den Grundstein. Er hatte 

eine Anzahl Architekten ausgewählt, die den Bau beaufsichtigen 

sollten. Ihnen standen zahlreiche exzellente Baumeister und 

Handwerker zur Seite. Es verwundert nicht, dass die Stadt, ge-

messen an den technischen Möglichkeiten jener Epoche, in 

Rekordzeit entstand. Nur vier Jahre nach der Grundsteinlegung 

war der Bau abgeschlossen und die Stadt bereit für den Einzug 

des Kalifen samt seinem Hof und den staatlichen Ämtern. Da-

mit war Bagdad zur Hauptstadt des Abbassidenreichs gewor-

den. Al-Mansûr begnügte sich aber nicht mit der Stadtgründung 

auf dem westlichen Tigrisufer, dem heutigen Karch, sondern 

wirkte schon zwei Jahre später, im Jahre 768 n. Chr., darauf hin, 

sie durch die Errichtung einer weiteren Stadt auf dem Ostufer 

zu erweitern, die er Russâfa nannte. Diese Stadt machte er zum 

Sitz seines Sohnes und Thronfolgers al-Mahdi und ließ sie mit 

Wall und Graben, mit einer Moschee und einem Palast versehen. 

Sehr bald schon florierte Russâfa, dehnte sich aus und wurde 

zum gesuchten Wohnort. Dies führte zu einer Zweiteilung: Karch 

war der Sitz des Kalifenpalasts (heute Palast der Republik und 

Grüne Zone), Russâfa war Sitz der meisten staatlichen Ämter. 

Unter al-Mansûrs Enkel Harûn al-Raschîd, den man durch die 

Geschichten aus Tausendundeine Nacht und durch seine Kon-

takte zu Kaiser Karl dem Großen kennt, wurde Bagdad zur welt-

weit größten Stadt, in der Kultur und Wissenschaft blühten wie 

nirgendwo sonst.

Bagdads Geschichte ist mit der Geschichte des Abbassiden-

kalifats, wenn nicht sogar mit der Geschichte der islamisch-ara-
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bischen Welt aufs engste verknüpft – und zwar von 762 n. Chr. bis 

1258 n. Chr., dem Jahr, als die Stadt in die Hand der Mongolen 

unter Hülägü (um 1217– 1265) fiel. 1258 war das Jahr, in dem Bag-

dad als »Hauptstadt der Welt«, wie sie zur Zeit des Kalifen Harûn 

al-Raschîd und seines Sohnes al-Maamûn genannt wurde, un-

terging. Diese Stadt war auch durch ihre Anlage als Rundstadt 

einzigartig gewesen. Die Mehrzahl der islamischen Städte war 

dagegen rechteckig wie Fustât oder quadratisch wie Kairo oder 

oval wie Sanaa. Der Grund dafür lag möglicherweise darin, dass 

diese Städte neben Erhebungen entstanden, die eine Rundform 

verhinderten. Mit Bagdad entstand eine neue Richtung in der 

islamischen Architektur. Andere von den Abbassiden errich-

teten Städte folgten diesem Beispiel, Samarra etwa mit seinen 

prächtigen Moscheen und Palästen. Neben der baulichen Gestal-

tung gab es die Dekoration, die man als die Sprache der islami-

schen Kunst bezeichnet. Sie findet sich an Moscheen, Palästen, 

Kuppeln in geometrischen und floralen Ziermustern und ruft 

beim Betrachter Ruhe, Entspannung und Entzücken hervor. Im 

Westen nennt man diese Art islamischer Kunst Arabesken. 

Auch wenn die Chroniken darüber schweigen, al-Mansûr 

hatte die Wahl des Ortes für den Bau Bagdads mit Sicherheit 

nicht dem Zufall überlassen. Zweifellos bestärkten ihn das aus-

gewogene Klima und die Stelle, auf der der Kalif die Stadt und 

seinen Palast errichten ließ. Meiner Meinung nach war der 

Hauptgrund für seine Entscheidung ein anderer – und der stand 

im Zusammenhang mit einem Problem, das den Abbassiden-

staat von Anfang an begleitete. Ich meine, dass die Abbassiden 

ohne persische Hilfe weder imstande waren, die Umajjaden

dynastie zu stürzen, noch später einen starken Staat zu errichten, 

besonders im Bereich der Verwaltungs-, Steuer- und Heeresord-

nung. Es waren die unter dem Befehl des Persers Abu Muslim 

al-Chorasâni kämpfenden Soldaten, die die Umajjaden besieg-

ten und Abu l-Abbâs, den Schlächter, als ersten Kalifen auf dem 
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Abbassidenthron einsetzten. Es war dann die Familie der Bar-

makiden, die den Staat zur Zeit des Kalifen Harûn al-Raschîd 

führte und einen so großen Einfluss ausübte, dass während der 

Regierungszeit Harûn al-Raschîds nichts im Staat – kein Pro-

jekt, kein Handel und kein Geschäft – ohne die Vermittlung eines 

Mitglieds dieser Barmakiden getätigt werden konnte.

Abu Dschaafar al-Mansûr hätte sich durchaus in Haschi

mîja einrichten können, der Stadt, die sein Bruder Abu l-Abbâs 

zur Hauptstadt erkoren hatte: Haschimîja lag in einer Gegend 

mit erträglichem Klima, umgeben von Bergen und nach Westen 

hin auf das fruchtbare Jordantal geöffnet. Doch das wollte er 

nicht. Er brauchte ein neues Symbol, ein sichtbares und kräfti-

ges Symbol, nicht allzu weit von der Provinz Chorasân entfernt, 

von wo aus die Abbassiden gegen die Umajjaden zu Felde ge-

zogen waren, einen Ort, der in der Nähe des mächtigsten per-

sischen Palasts lag, jenes Zeugen ihrer Kultur und ihres Reichs, 

das jahrhundertelang über das Zweistromland geherrscht hatte. 

Vor Abu Muslim al-Chorasâni und dem Einfluss seiner Gefolg-

schaft auf die Abbassiden hatten in Mesopotamien lange Zeit 

die Sassaniden geherrscht. Kaiser Chosroe residierte in der Stadt 

Madâïn, dem heutigen Salmânbey. Diese Hauptstadt der Sassani-

den unter Chosroe besaß noch immer gewaltige Macht. Madâïn, 

»Chosroes Halsband«, nur etwa zwanzig bis dreißig Kilometer 

südöstlich des heutigen Bagdad gelegen, war ganz sicher eine 

veritable Herausforderung für Abu Dschaafar al-Mansûr. Viel-

leicht hätte er die Stadt gern zerstört, war dazu aber nicht in der 

Lage. Warum also nicht eine Stadt bauen, die die andere in jeder 

Hinsicht an Pracht übertraf? Warum nicht eine Stadt gründen, 

die zum neuen kulturellen Zentrum der Welt würde, bedeuten-

der als die sassanidische Kultur? 

Bagdad wurde nicht zufällig gegründet. Vielleicht dachte 

Abu Dschaafar al-Mansûr, die Entstehung einer neuen Dynastie 

erfordere auch den Bau einer neuen Stadt, und schuf so im Irak 
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eine Tradition: Alle Familien und Geschlechter, die künftig in 

Bagdad herrschten, Personen aus anderen Völkern und Reichen 

oder doch aus anderen Städten, sollten Fremdlinge in der Stadt 

bleiben (bis heute haben diejenigen, die im Palast der Repu

blik oder in der Grünen Zone in Bagdad sitzen, keinerlei Bezug 

zur Stadt). Fremde aufzunehmen scheint Bagdads unabänder-

liches Schicksal zu sein. Und diese Fremden haben mit wenigen 

Ausnahmen mit großem Eifer Zerstörung gesät und Vernich-

tung verbreitet. Araber oder Nichtaraber, Muslime, Buddhisten, 

Christen oder Heiden, Mongolen oder Sassaniden, Türken oder 

Saudis, Beduinen oder Räuber, Dörfler oder Turbanträger. Das 

Ausmaß der Zerstörung, das diese Stadt erlebte, übertrifft bei 

weitem alles, was die drei anderen Städte des Zweistromlands im 

Lauf ihrer langen Geschichte erlitten haben. 

All das wusste ich noch nicht, als ich die Postkarten sam-

melte, die mein Vater uns aus Bagdad schickte. Doch wenn ich 

sie mir jetzt anschaue, wird mir klar, dass sie Dokumente der 

Zerstörung sind. Sie zeigen markante Gebäude der Stadt, die, so-

weit sie nicht schon damals verschwunden waren, in den 1960er 

Jahren verschwanden oder im Lauf der folgenden Zeit zerstört 

wurden. Jenes Bagdad hatte mit der Zivilisation, die ihm zu-

grunde lag, zu existieren aufgehört. Das abbassidische Bagdad 

gehörte einer längst vergangenen Zeit an, einer endgültig ver-

schwundenen Epoche. Bagdad starb am 10. Februar 1258, als 

Hülägü in die Stadt einbrach, über zwei Millionen Menschen 

umbrachte und nur Spuren der Verwüstung und Zerstörung 

hinterließ. Die Wasser des Tigris sollen vom Blut rot gefärbt ge-

wesen sein. Moscheen und Paläste, Bibliotheken und Kranken-

häuser wurden gebrandschatzt. Tausende wertvoller Bücher über 

Medizin, Astronomie, Wissenschaft und Literatur im »Haus der 

Weisheit« verbrannte Hülägüs Soldateska. Die großen Gebäude, 

an denen Generationen gearbeitet haben, wurden geplündert, 

verbrannt und dann dem Erdboden gleichgemacht. Hülägü war 



gezwungen, wegen des Verwesungsgestanks, der von der Stadt 

ausging, sein Heerlager auf die dem Wind abgewandte Seite der 

Stadt zu verlegen. Das war Bagdad, die Verwüstete. 

Um die Stadt zu neuem Leben zu erwecken, brauchte es 

jemanden, der ihr neuen Geist einhauchte, nicht notwendiger-

weise den Geist seines Gründers, sondern einen Geist, den die 

Stadt für sich selbst suchte: Bagdad war es leid, die Rolle zu 

spielen, die die Großen ihm zuwiesen. Diesmal wollte die Stadt 

nur in den Augen der Kinder leben. Wie der syrische Dichter 

Nisâr Kabbâni über sie sagte: »Deine Augen, o Bagdad, seit mei-

ner Kindheit sind sie zwei Sonnen, schlafend unter meinen 

Wimpern.« Die Stadt lebt nur durch den Besuch Najems, und so 

bin ich wie die Stadt selbst, die auf zwei Seiten, zwei »Sonnen«, 

aufgeteilte Stadt, die nicht voneinander zu trennen sind: Karch 

und Russâfa. Auch ich bin zweigeteilt: ein Najem, der in Bagdad 

lebt, und ein anderer, der weit weg lebt. Und nur auf diese Art 

existieren wir beide.


