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Zur Einfiihrung

Die Erkenntnis der Stddte ist an die Entzifferung
ihrer traumhaft hingesagten Bilder gekniipft

Siegfried Kracauer: »Aus dem Fenster gesehen«!

»Ein Autor und seine Stadt« herauszugeben, war fiir mich ein Reiz und
eine Herausforderung. Ein Reiz, da die Auswahl und Zusammenstellung
der Texte Heinrich Bolls, die Sichtung von Dokumenten und Lebens-
zeugnissen der Familie vielfiltig Situationen, Szenen, Ereignisse, Er-
zahlungen und Geschichten wieder in Erinnerung riefen, die vergessen
schienen. Eine Herausforderung, da ich selbst iiber einige Jahrzehnte
Teil dieser Geschichten gewesen bin. Dass ich mich bei der Zusammen-
stellung des Bildmaterials und der Lebenszeugnisse an historischen
Punkten und biografischen Fakten orientieren konnte, half, bei aller
Nihe den notwendigen Abstand zu finden - und hoffentlich auch gehal-
ten zu haben.

Einen zusitzlichen Reiz, die Aufgabe einer neuen Zusammenstellung
von Texten und Dokumenten zu tibernehmen, bot zudem die Gelegen-
heit, in einer Art>Spurenlese« die im Romanwerk verstreuten Anspielun-
gen auf Koln zusammenzutragen. Natiirlich ist fiir den Schreibprozess
immer entscheidend gewesen, einen Text zu schaffen, der seinen eige-
nen, seinen kiinstlerischen Gesetzméfligkeiten folgt. Dennoch: blicke
ich auf das »Materials, in dem sich die literarische Phantasie verkorperte,
entdecke ich in den zahlreichen Schilderungen von Ortlichkeiten, Stra-
Ben oder auch Gebduden immer wieder viele Einzelheiten der Wohn-
umgebungen, in denen meine Eltern, meine Briider und ich nicht nur
viel gemeinsame Zeit verlebt haben, sondern die auch immer wieder in

1 Siegfried Kracauer: Straflen in Berlin und anderswo. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2009, S. 55.



der Familie Anldsse zu Gesprichen gaben, die nicht selten in Zeiten fiihr-
ten, die vor der Zeit von uns Geschwistern lag.

Koln ist im Leben und Werk Heinrich Bolls tiberall greifbar — als Ge-
burtsstadt, als Wohn-, Schreib-, Arbeitsort und Lebensraum. Uber Jahr-
zehnte hinweg war es die Stadt seiner Aufmerksamkeit und Beobachtun-
gen, wurde Gegenstand essayistischer Texte und hielt nicht zuletzt auch
das Material fiir die literarische Topografie des Romanwerks bereit. Die
Formel vom >Autor und seiner Stadt< deutet auch im Fall Heinrich Bélls
auf eine vielfiltige Konstellation wechselseitiger Resonanz von Autor &
Stadt, Stadt & Autor.

Spuren gibt es viele: zunédchst die Wohnungen und Héuser, die die Fa-
milie im Verlauf der Jahre bewohnte, sowie die gelegentlich fiir die Ar-
beit zusdtzlich angemieteten Zimmer, die Ausweichmdoglichkeiten waren,
wenn die Konzentration auf das Schreiben mehr Ruhe erforderte, als ein
Haushalt mit drei Kindern bot. Ende der 1950er-Jahre beispielsweise fiir
einige Wochen ein Zimmer im Schniitgen-Museum, das durch Vermitt-
lung des damaligen Kulturdezernenten Kurt Hackenberg von Hermann
Schnitzler, von 1953 bis 1970 Direktor des Museums, zur Verfiigung ge-
stellt wurde. Oder ein Refugium im Fuchsweg in Lovenich wahrend der
Arbeit am Roman Billard um halb zehn, dann eines in der Fleischmenger-
gasse Mitte der 1960er-Jahre. Andere Spuren wiederum fithren zu »6ffent-
lichen« Wirkungsstdtten: zum WDR - nicht zu vergessen der Paternoster
im Funkhaus am Wallrafplatz, dem in Dr. Murkes gesammeltes Schweigen
ein kleines literarisches Denkmal gesetzt wurde — oder zum Verlag Kie-
penheuer & Witsch, anfangs am Hansaring, dann in der Rondorfer Strafie
im Stadtteil Marienburg. An dieser Stelle vielleicht, einmal, aperguhaft
und anekdotisch, eine Bemerkung, was >Ko6ln« als Arbeitsort auch bedeu-
tete und welche »GegenmafSnahmen« die Familie dieser >Bedeutung« ent-
gegensetzte. »Koln« bedeutete immer zugleich Hektik, Zwénge, Termine,
hief§ stets, zahlreichen Anspriichen ausgesetzt zu sein und Anforderun-
gen gerecht werden zu miissen. Den Kontrast dazu bildeten die Aufent-
halte in Langenbroich. Und damit dieser auch erhalten blieb, wurde in
Langenbroich rasch die Einrichtung des >Bis-Ko6ln-nicht-Anpack-Kof-
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fers< etabliert. Alles wanderte in diesen Koffer, was an das mit Koln als
»Arbeitsort« verbundene Leben erinnerte — auch das, was eigens aus Koln
mit nach Langenbroich genommen wurde, um hier »in Ruhe« abgearbei-
tet werden zu konnen. Der Koffer bot {iber Jahre hinweg eine gern wahr-
genommene Verdrangungsinstitution. Aber zuriick, und zu den Spu-
ren, die in Gespriachen aufscheinen. Sie weisen auf die frithen Besuche
des Wallraf-Richartz-Museums, mit den fiir das spitere Schreiben so ent-
scheidenden Eindriicken bildender Kunst, oder - viel spéter — auf die des
Romisch-Germanischen Museums, des Weiteren auf die vielfach erwihn-
ten und gleich viel bewunderten romanischen Kirchen - und (auch wenn
nicht sonderlich geschitzt) zum Karneval. Und Spuren - andere -, die die
Zeit iiberdauert haben, sind auch die kleinen Belege, die Auskunft geben
iiber die gern und oftmals mit der Familie, mit Freunden, Bekannten und
Gisten aufgesuchten Gaststitten und Cafés — Café Eigel in der Briicken-,
Café Fromme in der Breitestrafle, das frithe Campi in der Hohestrafle,
das Rino Fontana di Trevi am Ebertplatz. Und - fiir die Frage der Lektiire
und ihren Zeitpunkt nicht uninteressant — die Rechnungslegungen der
Lengenfeld’schen Buchhandlung oder der Buchhandlung Walther Konig.
Ein dichtes Gewebe dokumentierter, erhaltener Spuren dies alles. Was da-
bei immer wieder anklingt — direkt, oder mitschwingt zwischen Zeilen
und Sétzen: Koln als Gegenstand kritischer Reflexion urbaner Unwirtlich-
keiten, die Stadt als Geschichtsraum, der Erinnerungen nicht nur iiberall
hervorruft - als romische Griindung, mittelalterliche Bau- oder frithneu-
zeitliche Kunstwerkstatt —, sondern auch notwendig macht - als Stadt in
der Zeit des Nationalsozialismus, als zerstorte Stadt am Ende.

Koln war jedoch auch immer wieder die Stadt, deren Straflen, Hauser
und Plétze in den literarischen »Protokollen« der geschichtlichen, ima-
gindren ebenso wie realen Streifziige zur Konstellation einer humanen
Lebenswelt zusammentreten konnten und in der »geschaffenen Wirk-
lichkeit« des literarischen Textes eine Wirklichkeit sichtbar machen, de-
ren Realitdt von der ikonisch ausgestanzten Stadtansicht des Touristen —
Rhein, Dom, »>Frith« und Heinzelmannchenbrunnen - verdeckt ist oder
im Zuge der Sanierung der Stadt fiir die Belange des Verkehrs nach dem
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Zweiten Weltkrieg verschiittet wurde. »Geschaffene Wirklichkeit« des
Textes als literarisches Protokoll einer Stadtwahrnehmung, die auf das
sinnlich fassbare, nicht aber begrifflich fixierbare Potenzial eines in seiner
Alltaglichkeit verstandenen und gelebten Lebens weisen und vor ihrem
Verschwinden bewahren soll. Was fir diesen Blick der Stadtwahrneh-
mung wesentlich war, atmosphérisch Wesentliches reprasentierte, waren
»Straflen wie diese«: die SeverinstrafSe, Unter Krahnenbaumen, war der
Chlodwigplatz. »Koln liegt fiir mich am Perlengraben und auf dem Platz
vor Sankt Severin«2, lag auch im Geruch des Rheins, der fiir die Erkennt-
nis der Stadt entscheidender sein konnte als der Dom. »Es ist schwer zu
definieren, was Sympathie erweckt: jedenfalls vieles in Koln erweckt sie,
und ich weif3 nicht, ob der Geruch des Rheines nicht so bedeutsam ist
wie der Dom.«3 Es geht um Blicke, die die Wahrnehmung der Stadt als
»Grof$«- und >Domstadt« ablenken und verfremden sollen, um zum An-
blick der >Stadt« zu kommen, die erfahrbar, aber nicht fixierbar ist.

Fiir mich sind es immer wieder zwei Aufmerksamkeiten, die sich zu
Schwerpunkten der Stadtwahrnehmung meines Vaters kristallisierten.
Zum einen das leidenschaftliche Interesse fiir die Situationen des Alltag-
lichen, fiir die Konstellationen des >einfachen« Lebens, das sich im Leben
in den Strafen manifestiert, zum anderen die Erinnerungen an das Koln
der Vorkriegszeit, die Zeit der Kindheit und Jugend.

»Wenn man alle Stadteschilderungen, die es gibt, nach dem Geburtsorte
der Verfasser in zwei Gruppen teilen wollte, dann wiirde sich bestimmt
herausstellen, daf8 die von Einheimischen verfaSten sehr in der Minder-
zahl sind. Der oberflichliche Anlaf3, das Exotische, Pittoreske wirkt nur
auf Fremde. Als Einheimischer zum Bild einer Stadt zu kommen, erfordert
andere, tiefere Motive. Motive dessen, der ins Vergangene statt ins Ferne
reist.«*

2 Stadt der alten Gesichter, hier S. 67.

3 Koln, eine Stadt — nebenbei eine Grof3stadt, hier S. 12.

4 Walter Benjamin: Die Wiederkehr des Flaneurs, in: Walter Benjamin: Gesammelte Schriften. Band
I11: Hrsg. von Hella Tiedemann-Bartels. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1989, S. 194.
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Mit dieser fiir mich im Blick auf die Stadtwahrnehmung Heinrich Bélls
zentralen Unterscheidung leitete Walter Benjamin die Besprechung ei-
nes Buchs ein, das zu den Griindungsdokumenten einer Figur wurde, in
der sich das Sehen und Erfahren der Stadt sein Bewusstsein geschaffen
hat. Es ist die des Flaneurs als >Leser« ihrer Stralen. Hervorgebracht hat
ihn - so Walter Benjamin - Paris®. Seine einpragsamste Formel hat er in
dem von Walter Benjamin rezensierten Buch gefunden, in Franz Hessels
Spazieren in Berlin. Er erscheint dort als >Leser, dessen >Lesen« »eine Art
Lektiire der Strafle [ist], wobei Menschengesichter, Auslagen, Schaufen-
ster, Caféterrassen, Bahnen, Autos, Baume zu lauter gleichberechtigten
Buchstaben werden, die zusammen Worte, Satze und Seiten eines immer
neuen Buches ergeben«.6

Franz Hessels Spazieren in Berlin, 1929 publiziert, entstand nach seiner
Riickkehr aus Frankreich vor dem Hintergrund des zur Metropole sich
umwandelnden Berlin, das die Physiognomie des ihm bekannten nicht
mehr trug. Die Entzifferungsarbeit von Hessels Spazierginger zielt daher
in seiner >Lektiire der Strafle« auf das, was die Stadtansicht nicht unmittel-
bar mehr zeigte, auf das Vergangene. Er entziffert es zwischen den Zeilen
der StrafSen, Gebéaude, Schaufenster und Gesichter der ihm Begegnenden.
Denn »mit dem Herumlaufen allein ist es nicht getan. Ich muss eine Art
Heimatskunde treiben, mich um die Vergangenheit und Zukunft dieser
Stadt kiitmmern, dieser Stadt, die immer unterwegs, immer im Begriff, an-
deres zu werden, ist.«”

Franz Hessel erwéhne ich hier vor allem aus dem Grund, weil mir die
bei ihm zum Ausdruck kommende Art der Stadtwahrnehmung als Motiv
fiir die immer wieder auf ein vergangenes Koln zuriickgreifenden Aufe-
rungen Heinrich Bo6lls ebenso aufschlussreich scheint wie fiir seine Wahr-
nehmung des im Wiederaufbau umgewandelten Koln.

5 Ebd.S.195.
Franz Hessel: Berlins Boulevard, in: Franz Hessel: Spazieren in Berlin. Mit einem Geleitwort von
Stéphane Hessel und einem Nachwort von Bernd Witte. Neu herausgegeben von Moritz Reining-
haus. Berlin: Verlag fiir Berlin-Brandenburg, 2011, S. 121.

7  Franz Hessel: Spazieren in Berlin, wie Anmerkung 6, S. 23.
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Auf den Punkt bringt Walter Benjamin diese Stadtwahrnehmung in
seiner Rezension mit der Bemerkung tiber die Stadt als »mnemotech-
nischer Behelf des einsam Spazierenden, sie ruft mehr herauf als des-
sen Kindheit und Jugend, mehr als ihre eigene Geschichte«.® Fiir Hein-
rich Boll war diese Stadt Koln. Die Erkundungen und Représentationen
der Stadt, die immer Erinnerungsgéinge in einen Stadtraum wurden, der
sich zwischen den Polen Kindheit/Jugend - und gegenwartigem Bewusst-
sein aufspannte, sind, auch wenn sie wie Streifziige im Album privater
Erinnerungsstiicke scheinen, auch eine Folie, auf der sich die Konstella-
tionen von Gegenwirtigem und Vergangenem, An- und Abwesendem ab-
zeichnen.

»Ich denke an Koln, an die Stadt, in der ich geboren bin und immer noch
lebe. Aber wenn Sie mich nach Heimat fragen, denke ich an das Kéln vor
33, das Koln meiner Kindheit und meiner Jugend. Ein zweites Koln war
schon das Koln zwischen 1933 und 1939, also ein von Nazi-Gauleitern und
SA-Truppen bestimmtes. Das dritte K6ln war das zerstorte Koln, ein vier-
tes ist das wiederaufgebaute. Aber Heimat, wenn Sie mich nach dem Ge-
tithlswert Heimat fragen, ist das Koln vor 33, das die Heimat meiner Erin-
nerungen ist«.?

Oder an anderen Stellen:

»Es gibt zwei Koln, die in diesem Sinn >heimatlich« waren: das Vorkriegs-
koln zwischen Raderthal und Chlodwigplatz, zwischen Vorgebirgsstrafle
und Rhein, dazu noch die Studbriicke und die Poller Wiesen; das zweite
Koln, das in diesem Sinn >heimatlich« war, war schon ein anderes, das zer-
storte Koln, in das wir 1945 zuriickzogen. Diese beiden Kéln sind Gegen-
stand der Erinnerung — und der Sentimentalitét natiirlich«.!0

8 Walter Benjamin: Die Wiederkehr des Flaneurs, wie Anmerkung 4, S. 194.

9 Was ist Heimat? Hessischer Rundfunk (Frankfurt a.M.), Horfunk 2. Programm, 29.12.1970 -
Abendstudio, in: Mitscherlich/Kalow (Hrsg.): Hauptworte - Hauptsachen. Zwei Gespriche: Hei-
mat - Nation. Nation - ein iiberholter Begriff? — Miinchen: R. Piper Verlag, 1971, S. 11-56.

10 Heimat und keine; im vorliegenden Band , 73.
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»Die Architektur Kolns vor dem Krieg ist weg. Das ist fiir mich eine ver-
schwundene, versunkene Stadt, in der ich einige Punkte noch erkenne,
und das sind eben hauptsichlich die Kirchen, die romanischen Kirchen.
Vielleicht zehn Héauser noch und im tibrigen ist das so wie Frankfurt, Stutt-
gart, was weif3 ich ... auch nicht rekonstruierbar [...]. Aber das wieder
aufgebaute, dynamische Koln - nennen wir es dynamisch -, das paft nun
iiberhaupt nicht. K6ln zu dynamisieren ist schrecklich«.!!

Die Stadt, ein Spurenarsenal des vergangenen, >ersten< Kéln der Vor-
kriegszeit und des die Spuren der Zerstorung sichtbar tragenden Kéln der
ersten Jahre der Nachkriegszeit. Beide ragten immer in die Gegenwart
hinein; zum einen durch die nicht verblassenden eigenen Erinnerungen,
zum anderen durch die Erinnerungen, die sich durch die Konstanten der
topografischen Konstellationen der Stadt immer wieder erneuerten -
der Vorgebirgspark war, wo er war, immer der Vorgebirgspark, und auch
ein in seiner Gestalt durch die Zerstorung der Oper veranderter Ort wie
der Rudolfplatz blieb nach dem Wiederaufbau der Ort der Oper, dessen
Wahrnehmung jetzt — traumbildartig - ins Vergangene fiithren konnte.
Ich zitiere noch einmal aus Walter Benjamins Rezension:

»Fiir den Flanierenden geht folgende Verwandlung mit der Straf3e vor sich:
sie leitet ihn durch eine entschwundene Zeit. Er schlendert die Strafle ent-
lang; ihm ist eine jede abschiissig. Sie fithrt hinab, wenn nicht zu den Miit-
tern, so doch in eine Vergangenheit, die um so tiefer sein kann, als sie nicht
seine eigene, private ist. Dennoch bleibt sie immer Vergangenheit einer
Jugend.«2

Worum es also bei allen Verweisen auf das Vergangene nicht geht, ist das
gegenseitige Ausspielen einer »schonen«, »harmonischen« Kindheit und
Jugend mit einer im Gegensatz zu ihr »schlechten« Gegenwart bzw. um-
gekehrt, einer Gegenwart, in der doch alles viel besser geworden sei im
Verhiltnis zu einer oft kargen Kindheit.

11 Eure Ruinen waren unsere Spielplétze, im vorliegenden Band, S. 78-79.
12 Walter Benjamin: Das Passagen- Werk, in: Walter Benjamin: Gesammelte Schriften. Bd. V.2: Hrsg.
von Rolf Tiedemann. 4. Aufl. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1996, S. 1052 f.
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Zum Ausdruck gebracht werden sollte mit diesen Hinweisen auf die
Kindheit und Jugendzeit vielmehr das Recht des Gewesenen, als Vergan-
genes nicht vergessen, ausgeblendet zu werden und als Moglichkeit dafiir
bereitzustehen, das Erinnerte mit einer auf sich fixierten Gegenwart zu
kontrastieren — und damit diese mit sich auch zu konfrontieren.

Aus dieser Anschauung lebt vielleicht auch die wenn auch nachvoll-
ziehbare, so doch ganz subjektiv motivierte Unterscheidung Kolns in ein
erstes, zweites, drittes und viertes, das heifdt in die Wahrnehmung eines
vervielfachten, in sich unterschiedenen Koln als Abweichungsmoglich-
keit oder Auflosung eines nur auf die Gegenwartigkeit der Stadt fixier-
ten Blicks, der sich zu und in einem Erinnerungsraum bewegt, der die
Gegenwart mit Resonanzen des Vergangenen wie mit Traumbildern er-
tillt. Dass das vor Augen stehende Koln fiir Heinrich B6ll stets in eine
raumlich und zeitlich mit Melancholie erfiillte Ferne riickte, war sicher-
lich auch Ausdruck eines Lebensgefiihls und -verstindnisses. Formu-
liert wurde dies gelegentlich so: »Die Tatsache, dafl wir alle eigentlich
wissen — auch wenn wir es nicht zugeben -, daf3 wir hier auf der Erde
nicht zu Hause sind, nicht ganz zu Hause sind. Daf wir also noch wo-
anders hingehoren und von woanders herkommen.«!3 Herausgelost aus
dem religios-theologischen Rahmen, in dem diese Bemerkung fiel, meint
»Nicht-ganz-auf-dieser-Erde-sein« immer schon und auch ein Gewesener
zu sein, dessen Vergangenheit als etwas Verlorenes im Jetzt seiner Gegen-
wart deren melancholischer Grund geworden ist.

»Spazieren in Koln« war — um es in Anlehnung an den Titel des von
Heinrich Boll hochgeschitzten und des Ofteren zitierten Romans von
Marcel Proust zu sagen — immer auch »die Suche nach einer verlorenen
Zeit, in der sich bei der Entzifferung der kleinen Gesten, Dinge und Er-
eignisse eine »Erkenntnis der Stadt« ermdglicht — und diese einen An-
fang setzt, um mit der Arbeit an einer anderen Wahrnehmung der Stadt
zu beginnen.

13 Weil wir uns auf dieser Erde nicht ganz zu Hause fithlen. Gesprach mit Karl-Josef Kuschel, in:
Heinrich Boll: Werke. Kélner Ausgabe. Bd. 26, S. 311.
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Was zunidchst wie ein stetiges Abgleiten in die Vergangenheit aussieht,
lasst sich so auch als fortgesetzte Aufforderung verstehen, eine nur auf
das immer Gegenwirtige konzentrierte Wahrnehmung zu revidieren,
sie als etwas nicht Abschlief3bares zu verstehen. Die Eigenart der Stadt-
wahrnehmung spiegelt damit einen Grundgedanken, der im ganzen
Werk pridsent ist. Dass etwas in seiner eigenen Wirklichkeit erfahrbar
wird, heifSt, dass an ihm immer auch etwas Unauflosbares stehen bleibt,
ein >Rest«. Es geht um einen »Rest«!4 an Ungewissheit, Fremdheit, Un-
greifbarem, Sich-Entziehendem, mit anderen Worten, um die Priasenz
des Bekannten und die Poesie des Unbekannten. Auch in der Erfahrung
der Stadt.

»[Z]u Hause bin ich da, wo jeweils meine Familie sein mag, wo ich die
Bekannten kenne; Koln liegt da, wo ich die Unbekannten kenne, liegt am
Rhein, hat Kirchen und Briicken und viel Geschichte, romische Legiondre
kratzten diese Geschichte in Ziegel, mittelalterliche Baumeister bauten die
romanischen Kirchen, die viel kélnischer sind als der Dom, der ein wenig
fremd, fiir Fremde, so nahe am Bahnhof und viel zu nahe an den grofien
Hotels liegt; zu leicht kann man sich einbilden, K6In zu kennen, wenn man
aus einem Hotelfenster auf den Dom blickt, Kéln liegt fiir mich am Perlen-
graben und auf dem Platz vor Sankt Severin, es ist die Stadt der Unbekann-
ten, die ich kenne.«!5

Dass Erkennen sich immer in einer Abweichung, in der »Entfernung von
der Truppe« realisiert, war eine feste Uberzeugung. In »Stadt der alten
Gesichter« hat diese Uberzeugung ihre Figur in den Unbekannten gefun-
den. Sie sind es, die von der Wahrnehmung des bereits oder der schon

14 Siehe hierzu die Nobelpreisvorlesung Versuch tiber die Vernunft der Poesie: »Politiker, Ideologen,
Theologen und Philosophen versuchen immer und immer wieder, restlose Losungen zu bieten, fix
und fertig geklarte Probleme. Das ist ihre Pflicht - und es ist unsere, der Schriftsteller - die wir wis-
sen, dafl wir nichts rest- und widerstandslos kliren konnen -, in die Zwischenriume einzudrin-
gen, in: Heinrich Boll: Werke. Kolner Ausgabe. Bd. 18, S. 206.

15 Stadt der alten Gesichter, im vorliegenden Band, S. 67.
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Bekannten wegfiihren. Denn Koln ist nicht fassbar da, wo Fassbarkeit an
fixe Kennzeichen gebunden ist (»zu leicht kann man sich einbilden, Kéln
zu kennen ...), wenn man aus einem Hotelfenster auf den Dom blickt«.
Wie die alten Bekannten, die einem nicht begegnen, weil man sie sucht,
sondern einen >zu-fallig« finden, wird man Koéln nicht in der Konzentra-
tion auf die lokalen Ikonen erfassen. Koln ist nicht das, was die Spitze
der Domtiirme unter sich fassen. Erst abgertickt von Identifiziertem »oft-
net sich« die Stadt ihrem Betrachter »als Landschaft« und »umschlief3t
ihn als Stube«!6, wie die verwobenen Portalfiguren mancher romanischer
Kirchen den Eintretenden umfangen, deren Runden und Bogen nichts
yunter< sich, sondern alle Lebensfiille in sich fassen.

Wie die »>Wirklichkeitskunde« der »geschaffenen Wirklichkeit« die
Realitdt der in der ikonischen Physiognomie der StrafSen und Plitze ver-
borgenen Wirklichkeit humanen Lebens sichtbar macht, so gibt sie auch
weiter, was die Stadt als »allerlei Weisheit« in den »zweitausend Jahren«
ihrer Geschichte angesammelt hat, weil sie die Verkérperung einer Figur
erlaubt, in der diese »Weisheit« sich »aus dem Unsichtbaren heraus [...]
immer wieder manifestiert«: den »Straflenbahnschaffnern«. Es sind die
Stralenbahnschafner, die, da sie selbst die Ziele nicht haben, zu denen
sie ihren Fahrgaste verhelfen, und dadurch, wenn auch nicht véllig unab-
hingig von diesem Zweck, so doch an keinen einzelnen gebunden sind,
die »Boten« sind, in denen sich die Lehre eines nur auf das Erfiillen von
Zwecken und Erreichen von Zielen ausgerichteten Lebens neu vermes-
sen kann. Nicht ihre Existenz als »Boten« steht infrage, sondern die Ubi-
quitdt dessen, was sie infrage stellen: todlicher Ernst in allem. Wer ihnen
»begegnet¢, wird »geheilt von der Vorstellung, das Leben sei lang genug,
dafl man Zeit habe, sich aufzuregen. Auch die Vorstellung, das Leben sei
so todlich ernst, wie es manchmal aussieht, wird von ihnen widerlegt«!7 —
ihre Botschaft sind Gelassenheit und Humor.

16 Walter Benjamin: Die Wiederkehr des Flaneurs, in: wie Anmerkung 5, S. 195.
17 Koln eine Stadt, nebenbei eine Grof3stadt, im vorliegenden Band, S. 32.
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»Koln gibt’s schon, aber es ist ein Traum«!8 — ein Stadttraum, keine Traum-
stadt. An jeder Ecke, in jeder Begegnung kann der Stadttraum, den die
Texte bewahren und zu dessen Entzifferung sie auffordern, aber erwachen.

Heinrich Boll in Koln — ein Uberblick

Es soll hier keine Biografie Heinrich Bolls geschrieben werden; die wich-
tigsten Stationen sind in der Chronik festgehalten. Mit wenigen Strichen
will ich lediglich die Anfangszeit der Familie in Kéln bzw. den Neuanfang
nach 1945 und die weiteren Stationen im Uberblick skizzieren.

Die Geschichte beginnt 1896 mit der Ubersiedlung Viktor Bélls aus
Essen. Es war die Hoffnung, sich in Kéln besser als in der Heimatstadt
als Schreiner und Kunstschnitzer etablieren und erfolgreich sein zu kon-
nen. Ein weiteres Motiv: In Kéln wohnte Katharina Gieflen, eine Schwes-
ter des mit Viktor Boll befreundeten Essener Kaplans Engelbert Gieflen,
die er bei gelegentlichen Besuchen der Kolner in der Ruhrgebietsstadt
kennengelernt hatte. Die erste Kolner Anschrift nach der Heirat im April
1897 war die Telegraphenstrafie 5. Geboren wurden hier die drei Kin-
der Engelbert (1898) - er starb allerdings nach nur wenigen Monaten -,
Mechthild (1899) — auch sie starb, noch bevor sie ihr neuntes Lebens-
jahr vollendete — und Grete (1900). Als ein Jahr nach der Geburt Gretes
auch Katharina Boll starb, gab Viktor Boll die erste gemeinsame Woh-
nung auf und zog 1902 mit den Kindern in den Mauritius-Stein-Weg 38,
1903 dann in die Waisenhausgasse und 1905 in das von ihm selbst er-
richtete Gebdaude Vondelstrale 28, in dem auch die Werkstatt unterge-
bracht war. Uber die Zeit hinweg bricht allerdings der Kontakt zu der bis
zum Tod Katharina Bolls im Haushalt lebenden Hauswirtschafterin, Ma-
ria Herrmanns, die sich, wie es die einzuhaltende Schicklichkeit forderte,
nach dem Tod Katharina Boélls aus dem Haushalt zuriickgezogen hatte,
nicht ab. Viktor B6ll und Maria Hermanns heirateten am 25. November

18 Koln gibt’s schon, aber es ist ein Traum. Gesprach mit Werner Koch, im vorliegenden Band, S. 81.
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1906. Bevor das erste Kind dieser Ehe, Mechthild, 1907 geboren wurde,
wurde eine neue Wohnung in der Teutoburger Strafle 32 bezogen. In die-
ser kam 1909 auch die zweite Tochter, Gertrud, zur Welt. Als sich dann
mit Alois 1911 weiterer Nachwuchs ankiindigte, zog die fiir die Wohnung
zu grof3 gewordene Familie 1912 in die Hardtstrale 27 um. 1914 - ein
Jahr nach der Geburt des vierten Kindes, Alfred - folgte ein Wohnungs-
wechsel in die Petersbergstrafle 61; die letzte >Station« vor dem Umzug
1916/17, der die Familie wieder in die Teutoburger Strafle, diesmal das
Haus Nr. 26, zuriickfiihrte. Hier, in der auf der ersten Etage gelegenen
Wohnung, wurde Heinrich Boll am 21.12.1917 geboren.

Fiir das Auskommen der Familie sorgte die Schreinerei, die im Dezember
1886 am Wormserplatz 13 erdffnet und als »Atelier fiir kirchliche Kunst«
von Viktor Boll und Wilhelm Polls betrieben wurde. Kennengelernt hat-
ten sich die beiden Handwerker in Kolpings Ledigenheim in der Breite-
strafle, Viktor Bolls allererste Adresse in Koln, nach der Ubersiedlung.

Die Firma »Boll & Polls« entwickelt sich gut. So konnten die Partner
bereits vor der Jahrhundertwende, 1898, an die Errichtung je eines Miets-
hauses denken: die Gebaude Nr. 28 und Nr. 30 in der Vondelstrafie, in de-
ren gemeinsamem Hinterhaus der nun als »Werkstatt fiir Kirchenmébelc
firmierende Betrieb ab 1902 gefiihrt wurde. Die Herstellung von Beicht-
stithlen, Orgelbriistungen, Orgelgehdusen, Kirchbanken und Altdren in
einigen Kolner Kirchen - u. a. in St. Agnes, St. Alban, St. Aposteln, St. Cé-
cilien, St. Maria Lyskirchen, Maria-Hilf und St. Severin - hielt den wirt-
schaftlichen Erfolg bis 1918/19 aufrecht. Erst 1920, als die Auftragslage
fir die Versorgung von zwei Familien schwieriger wurde, trennten sich
die Partner giitlich und im Einvernehmen dariiber, dass Viktor Boll die
Werkstatt in der Vondelstrale tibernimmt. Nur der Name dnderte sich.
Die Schreinerei firmierte unter dem Titel: >Kunsttischlerei, Werkstatten
tiir kirchliche Kunst.

Aus der Stadt zog die Familie im Juli 1922. Der neue >Standort< war
ein neu errichtetes Einfamilienhaus in der Kreuznacher Strafe 49 in Ra-
derberg. »Der Name der Siedlung, in die wir zogen, hiefs > Am Rosen-
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garten; der Name war zutreffend, die Zuversicht, mit der da >im Grii-
nen« gebaut wurde, nicht ganz so angemessen.«!? In der Tat. Im Zuge der
Weltwirtschaftskrise wurde die 1923 gegriindete »Rheinische Kredit-An-
stalt«, Koln, Johannisstrafle 72-78, fiir die Viktor Boll als Biirge gezeich-
net hatte, liquidiert. Durch die 1930 abgerufenen Biirgschaften geriet die
Familie in massive wirtschaftliche Bedriangnis, sodass letztlich das Haus
in der Kreuznacher Strafle verauflert werden musste. »Es war ein diisteres
Jahr. Totaler finanzieller Zusammenbruch, nicht gerade eine klassische
»Pleite¢, nur ein »Vergleichsverfahrens, ein Vorgang, den ich nicht durch-
schaute, es klang jedenfalls vornehmer als »Bankerott¢, hing mit dem Zu-
sammenbruch einer Handwerkerbank zusammen, deren Direktor dann
auch, wenn ich mich recht entsinne, hinter Gitter kam. Mif8brauchtes Ver-
trauen, verfallene Biirgschaften, unseridse Spekulationen. Unser Haus im
Griinen muf3te verkauft werden, und es blieb kein Pfennig von der Kauf-
summe iibrig. Wir waren verstort, zogen in eine grofle, zu grofie Woh-
nung am Ubierring in Kéln, der damaligen Werkschule gegeniiber.«20 Ein
Jahr spéter, 1931, folgte ein weiterer Umzug, da die Miete fiir den Ubier-
ring nicht mehr finanzierbar war. Eine neue Wohnung wurde ganz in der
Nihe gefunden: in der Maternusstrafle, die bis 1936 gehalten wurde. Der
letzte Umzug vor dem Krieg fithrte zum Karolingerring 17. Bis zu ihrer
Evakuierung aus Koln wohnten hier die Eltern, Viktor und Maria Boll,
sowie die Schwester Mechthild. (Die Schwester Gertrud war schon einige
Zeit zuvor nach Bonn gezogen, die Briider Alois und Alfred hielten eben-
falls eigene Wohnungen). Heinrich B6ll - nach seiner Einberufung zur
Wehrmacht 1939 zuerst in Polen, dann in Frankreich als Besatzungssol-
dat stationiert, dann infolge einer Ruhrerkrankung 1940 bis Mai 1942 zu
Ersatztruppenteilen in Miilheim an der Ruhr, Bielefeld und Liidenscheid
abkommandiert bzw. zu den Landesschiitzenkompanien versetzt und als
deren Angehoriger zwischen Januar 1941 bis Mai 1942 in Koln kaser-
niert — wohnte nach seiner Heirat mit Annemarie B6ll im Marz 1942 zu-

19 Raderberg, Raderthal, siehe hier S. 160.
20 Der Husten meines Vaters, in: Heinrich Boll. Werke. Kolner Ausgabe. Bd. 20, S. 121.
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néchst in der Kleingedankstrafle 20, spiter und im Rahmen von Frontur-
lauben in der Neuenhofer Allee 38.

Im Juni 1943 mussten die Eltern und Mechthild die durch Bomben un-
bewohnbar gewordene Wohnung am Karolingerring verlassen. Ihr neues
Quartier waren ein Doppel- und zwei Einzelzimmer des Hotels »Vier
Winde« in Ahrweiler - mit dabei Annemarie Boll. Nach dem Tod der
Mutter im November 1944 siedelten die in Ahrweiler verbliebenen Fa-
milienmitglieder nach Marienfeld in einen bereits seit August 1943 von
Alois Bolls Frau Maria und ihren drei Kindern Marie-Therese, Franz, Gil-
bert und dem im Mai 1945 geborenen Sohn Clemens bewohnten Pfarr-
saal der Kirchengemeinde St. Marid Himmelfahrt - ein ca. 70 qm grofies
Fachwerkhduschen an der Dorfstrafle, das der mit Alois B6ll bekannte
Kiister der Gemeinde vermittelt hatte. Im Juli 1945 wurde hier Annema-
rie und Heinrich Bolls erster Sohn, Christoph, geboren. Christoph starb
jedoch drei Monate nach seiner Geburt im Siegburger Krankenhaus an
den Folgen eines aufgrund fehlender Medikamente nicht zu behandeln-
den Brechdurchfalls.

1946 kehrte die Familie aus NefShoven, wohin Annemarie Boll, nach-
dem das Marienfelder Quartier aus Platzgriinden aufgegeben werden
musste, gezogen war und wo Heinrich Boll nach seiner Entlassung aus
der Kriegsgefangenschaft im September 1945 zunichst ebenfalls lebte,
nach Koln zuriick. In die Schillerstrafie 99.

Das Haus in der Schillerstrale verfiigte — neben Kiiche, Diele, Bad -
tiber 7 Zimmer und 3 Mansarden. Von den vier auf der ersten Etage gele-
genen Zimmern bezogen zwei Annemarie und Heinrich Boll; eine Man-
sarde diente als Arbeitszimmer. Die iibrigen drei Rdume und die noch
verbliebenen zwei Mansarden teilten sich Viktor Boll, Mechthild Boll -
beide ebenfalls auf der ersten Etage —, Alois und Maria B6ll mit ihren
1948 dann sechs Kindern, die Schwester Gertrud, die aus Bonn zurtick-
gekommen war, sowie einige Zeit der Bruder von Heinrich Bo6lls Schul-
freund Caspar Markard, Josef Markard, seine Frau Asta und ihr Sohn
Norbert. Nach der Geburt von Raimund 1947, René 1948 und Vincent
1950 lebten in der Schillerstrafe bis zu 17 Personen - beengt und ohne
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Moglichkeiten, einander auszuweichen, und dies {iber geraume Zeit.
Dennoch waren diese ersten Jahre der Nachkriegszeit die im Blick auf
den Umfang der literarischen Produktion intensivste Zeit. In der Liste
der Arbeitsplatze werden fiir die Schillerstrafle 99 im Zeitraum »bis 54,
also dem Umzug in die Belvedere Strafle 35 in Koln-Miingersdorf, 230
Texte notiert — darunter der 1946/47 geschriebene, umfangreiche Roman
Kreuz ohne Liebe.

Maoglichkeiten, eine Anderung der Wohn- und damit Lebenssituation
herbeizufiihren, zeichneten sich - trotz vielfacher Bemithungen - bis An-
fang der 1950er-Jahre nicht ab. Auch dann noch nicht, als sich die ersten li-
terarischen Erfolge einstellten — bis hin zum Gewinn des ersten Preises der
Gruppe 47 im Jahr 1951. Eine Familie finanziell abzusichern, allein durch
die schriftstellerische Arbeit, blieb unmdglich. Einer der Griinde, warum
Annemarie Boll ihre Tatigkeit als Lehrerin nach dem Krieg fortsetzte und
an der Schule am Rothgerberbach unterrichtete. Als nach der Geburt von
Vincent die Beengung in der Schillerstrafe noch spiirbarer wurde, drangte
Annemarie Boll, die die Hauptlast des Alltags zu tragen hatte, jedoch im-
mer intensiver auf eine Entscheidung. Sie wurde getroften, als sich eine
Bindung an den Verlag Kiepenheuer & Witsch konkretisierte — 1952. Im
Sommer 1953 wurde mit dem Bau eines Hauses begonnen, fiir das ein
Grundstiick in Kéln-Miingersdorf gefunden worden war. Ab Juli 1954 leb-
ten Annemarie und Heinrich Boll, die Kinder Raimund, René, Vincent so-
wie der Vater Viktor und die Schwester Mechthild Boll in der Belvedere
Straf3e 35. Bis 1969 blieb dies die Kolner Anschrift der Familie. Ab 1966
allerdings im Wechsel mit dem in Langenbroich in der Nihe von Diiren
erworbenen, ehemaligen bduerlichen Anwesen. 1969 wurde dann in der
Hiilchrather Strafle, durch Vermittlung Vilma Sturms, eine Wohnung ge-
funden, die den erwiinschten Wechsel vom Stadtteil Miingersdorf zuriick
in die Stadt ermdglichte. Die Hiilchrather Strafle war die letzte Anschrift
Heinrich und Annemarie Bolls in K6ln bis zu ihrem Abschied aus der Stadt
zum Jahreswechsel 1981/1982 durch ihren Umzug nach Bornheim-Mer-
ten zur Familie René Bolls. Koln blieb, wenn auch nicht der Wohnort, so
doch die Stadt, in die beide immer wieder die zahlreichen Bekanntschaf-
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ten fithrten, blieb auch ein Arbeitsort — durch den WDR, durch die Verbin-
dung zu Kiepenheuer & Witsch, durch 6ffentliche Auftritte wie etwa 1982
anlésslich des Schriftsteller-Kongresses »Interlit '82«, der unter dem Thema
»Die Feindbilder der Volker« in Koln durchgefithrt wurde, oder 1984 an-
lasslich der Feier des fiinfundzwanzigjahrigen Bestehens der von Heinrich
und Annemarie mitbegriindeten »Germania Judaica. Bibliothek zur Ge-
schichte des Judentums in Deutschland«.

Aber auch fiir die Stadt bedeutete der Auszug aus dem Kolner Stadtge-
biet keinen Abschied von ihrem Autor - so kontrovers die Beziehung, so
kritisch die Aulerungen auf beiden Seiten tibereinander auch mitunter
gewesen waren. Ein Zeichen besonderer Wertschédtzung und Ausdruck
ihres Respekts war gewiss die Ausrichtung eines Empfangs im Koélner
Schauspielhaus anlésslich des 60. Geburtstages. Von besonderer Bedeu-
tung dabei war die durch diese Feierlichkeit zum Ausdruck gebrachte So-
lidaritat der Stadt mit Heinrich Boll angesichts der im Zusammenhang
mit den Ereignissen im Deutschen Herbst 1977 kulminierenden o6ffentli-
chen Hetze gegen ihn und die Familie. Heinrich Boll hatte dieses als Zei-
chen verstanden und auch so empfunden. Es folgte, fiinf Jahre spéater und
damit zum 65. Geburtstag, die Verleihung des Ehrenbiirgerrechts.
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Aus: Ich han dem
Médche nix jedonn, ich
han et bloB ens kréje

Ich stamme aus dieser Stadt. Vieles an ihr ist

mir selbstverstandlich, manches fremd, im-

mer fremd geblieben, einiges fremd gewor-

den. Aber diese Fremdheit wiirde ich als

Stuttgarter oder Tuttlinger genauso empfin-

den, denn ich bin ziemlich sicher, wir gehéren

nicht ganz hierher, auf diese Erde, meine ich.

Unsere Heimat ist auch anderswo. Was mich

an dieser Stadt, in ihr wohl geprégt hat, war  Abb. 3: Heinrich Béll, 1984
etwas, das ich sehr schwer definieren kann,

etwas Architektonisches: das Frithe, das die romanische Architektur
ausstrahlt, die Romanik eben, in der ja auch eine Utopie, ein Traum zu
verwirklichen versucht worden ist, den wir Christentum zu nennen tiber-
eingekommen sind, und wie der Name Romanik ja sagt, auch etwas Ro-
misches. Nicht den kalten Angeberpomp der Peterskirche, der ja eigent-
lich einen nur in Erkdltung treibt, sondern eine tiefe Innigkeit, die auch
in Rom zu Hause und noch zu finden ist. Was ich auflerdem liebe, ist
etwas Zerbrechliches, die romischen Glaser, und ich danke Thnen noch
einmal besonders herzlich fiir die Replik eines romischen Glases, die die
Stadt mir zum Geburtstag geschenkt hat. Und natiirlich den Rhein, den
ich einmal eine »schmutzige Majestét«2! genannt habe.22

21 Siehe Hiilchrather Straf3e 7, im vorliegenden Band, Seite 232.
22 Der vollstandige Text der Rede zur Verleihung der Ehrenbiirgerschaft steht auf Seite 256.
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Kolner Ehrenbiirger

Die Verleihung der Ehrenbirgerrechte
geht auf einen von den Rathausfrak-
tionen von SPD, CDU und FDP am
5.11.1982 einmiitig getroffenen Vor-
schlag zurlick, Heinrich Boll anlésslich
seines 65. Geburtstages am 21.12.1982
die Ehrenbirgerschaft anzutragen.

Die endgiiltige Entscheidung darlber
sollte auf der fur den 25.11.1982 an-
beraumten Sitzung des Koélner Stadtrats
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Abb. 4: Urkunde zur Verleihung des Ehrenblirgerrechts am 29. April 1983

auf der Grundlage einer zuvor im Haupt-
ausschuss des Rats abgestimmten Be-
schlussvorlage getroffen werden, deren
Wortlaut auf der Sitzung des Ausschus-
ses vom 15.11.1982 zu verabschieden
war. Der dem Gremium Ubermittelte
Text der Verleihungsurkunde loste je-
doch zunichst eine Kontroverse aus.
Die urspriingliche Formulierung der Er-
nennungsbegriindung, die Boll als »mei-



sterhaften Erzahler und Schriftsteller von
internationalem Rang« und zugleich als
»mutigen Verteidiger der Freiheit und
der freien MeinungsduBerung« sowie als
»kritischen und engagierten Beobachter
gesellschaftlicher Fehlentwicklung« cha-
rakterisierte, wurde von den Ratsmitglie-
dern der CDU abgelehnt.

Die Fraktion war lediglich bereit, den
»meisterhaften Erzdhler und Schriftstel-
ler von internationalem Rang« zu eh-
ren. Boll seinerseits lehnte dies als nur
»halbe« Ehrung ab. Ein entsprechendes,
letztlich jedoch nicht abgeschicktes Tele-
gramm an den Kélner Oberbirgermeis-
ter Norbert Burger, in dem Boll seinen
Verzicht auf die Verleihung artikulierte,
datiert auf den 16.11.1982:

»Lieber Herr Burger, nach Bekannt-
werden der einschrdnkenden Begriin-
dung muB ich, um der Stadt Koln und
mir weitere Peinlichkeiten zu ersparen,
die mir zugedachte Ehrung ablehnen.
Stop. Auch Autoren und ihr Werk sind
unteilbar wie die Freiheit selbst. Eine
halbe Ehrung kann ich nicht als solche
verstehen, da sich in ihr eine halbe Diffa-
mierung verbirgt.

Mit Dank fur Ihre Bemithungen /

16. 11. 1982 Heinrich Boll«.

In Kenntnis des von Boll erwogenen
Verzichts bemiihte sich Norbert Burger
um die Ausarbeitung eines die strittige
Passage aussparenden, Bolls gesellschaft-
liches Engagement aber nicht Uberge-
henden Textes der Verleihungsurkunde,
der dann im Rat der Stadt auf seiner Sit-
zung vom 25.11.1982 (mit einer Gegen-
stimme und drei Enthaltungen aus den
Reihen der CDU-Fraktion) verabschie-
det und von Boll akzeptiert wurde. In der
Verleihungsurkunde heilt es:

»Mit respektvoller Anerkennung [...]
u. in herzlicher Verehrung des Men-
schen Heinrich Boll verleiht der Rat der
Stadt Koéln lhnen, dem Literatur-Nobel-
preistrager, dem meisterhaften Erzédh-
ler u. Schriftsteller von internationalem
Rang, in Wirdigung lhrer Person sowie
der Spannweite lhres literarischen Wer-
kes und Ihres gesellschaftlichen Engage-
ments, das auch in lhren Werken zum
Ausdruck kommt, das Hochste, das diese
Stadt zu vergeben hat: das Ehrenbiirger-
recht Ihrer Vaterstadt KoéIn. «

Die Rede wurde am 29.4.1983 im Rah-
men des Festaktes zur Verleihung des
Ehrenbiirgerrechts der Stadt Kéln im His-
torischen Rathaus gehalten.
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Speichel KéIn-Rede
Magensdure
Humor — Séfte — Galle, Magensdure, Urin,
Sperma,
Trdnen, Schweill

Kein Frohsinn
! Fréhlichkeit
" Lustigkeit —

auch Trauer und
Bitterkeit
Skepsis

Art - Entartung
Kunst hat keine Art, gehdrt keiner
Art an

3 Dinge an KéIn zu loben
die romanischen Kirchen
die rémischen Gladser
den Rhein

der Humor

— Humor -

Vorschlag fiir einige Sitzungen Text[xxx]
Text[xxx]

Abb. 5: Notizen fiir die Dankesrede anldsslich der Verleihung des Ehrenbtirgerrechts, 1983
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Abb. 6: Artikel tiber die Verleihung des Ehrenbiirgerrechts an Heinrich Béll mit Hinweis
auf die Kontroverse um den Text der Urkunde, Die Tageszeitung (Berlin), 19.11.1982
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Koln eine Stadt -
nebenbei eine GrofRstadt

(1953)

Abb. 7: Blick auf den Dom
von der Hohenzollernbriicke mit
Reiterstandbild Wilhelm I1.

30

Es ist fast miiflig, eine Stadt zu loben, die fast zweitau-
send Jahre lang ohne viel Geschrei ihre Anziehungs-
kraft bewiesen hat. Kéln zu loben ist also wirklich fast
miifig, und doch muf es einmal geschehen, obwohl
es schwer ist, etwas zu beschreiben, was unbeschreib-
lich ist. Die wirklichen Stiddte haben die Eigenschaft,
dafl sie die Vorziige eines Dorfes mit den Reizen einer
Stadt verbinden: sie bestehen aus Vierteln, Quartie-
ren oder Faubourgs, die sich, um ein Zentrum grup-
piert, ihre Eigenart bewahrt haben, und es gibt Leute
in Koln, die zehn Minuten vom Dom wohnen, aber
»in die Stadt gehen«, wenn sie sich ins Zentrum bege-
ben. Man kann nach jemand, der mitten in der Stadt
wohnt, fragen und erhalt die Antwort: »Er ist in die
Stadt gegangen.« Eine wirklich schone Frau braucht
nicht zu beweisen, daf3 sie es ist: mogen Eifersiich-
tige ihr nachweisen, daf$ ihre Nase nicht vollendet,
ihre Taille zu schmal, ihr Mund zu grof3 sei; sie lachelt
tiber diese Tadel, denn sie weifs, daf$ sie etwas besitzt,
das undefinierbar und unmefibar ist: Schonheit; et-
was was nicht perfekt, aber vollkommen ist. Koln ist
nicht perfekt, aber vollkommen, es ist vollkommen
Koln, und wieder wird es mir schwer, zu sagen, was
Koln ist:

Den Kolner Dom zu loben ist wirklich tberfliis-



sig: er ist so grof3, 1af3t sich gar nicht {ibersehen, steht auflerdem gleich
am Bahnhof und wirft seinen Schatten fast {iber alle einfahrenden Ziige:
man steigt aus, blickt unwillkiirlich zu ihm auf, und einige Minuten spé-
ter ist man drin, moglicherweise noch bevor man den Koffer ins Ho-
tel gebracht hat; auch der Rhein ist eigentlich ziemlich breit, von vielen
Schiffen befahren und von vielen Briicken uiberbriickt, und wenn man
ausgestiegen ist, riecht man ihn, wenn man ihn auch noch nicht sieht;

da wiren eher die romanischen Kirchen zu loben, die
viel zu bescheiden sind: ein ganzer Kranz von ihnen,
die sanft und grau um den Dom herum liegen. Es ist
schwer zu definieren, was Sympathie erweckt: jeden-
falls vieles in Koln erweckt sie, und ich weifS nicht, ob
der Geruch des Rheines nicht so bedeutsam ist wie
der Dom; ob es die vielen sanftgrauen romanischen
Kirchen sind oder die Kolner Straflenbahnschaffner:
ich weifs es nicht. Vielleicht ist es das stetige Gefiihl, in
einer Stadt zu sein, was viel mehr bedeutet, als in einer
Grofstadt zu sein. Grof3stadte gibt es unzihlige, aber
schone Stadte gibt es nicht so sehr viel, und iiberdies
sind sie Grof3stadte noch ganz nebenbei.

Wenn ich mich entscheiden miifite, was eigentlich
den Ausschlag gibt in meiner Liebe zu dieser Stadt,
die Straflenbahner wiirden siegen, weil sie sich aus ei-
ner sagenhaften Rasse rekrutieren, die es eigentlich gar
nicht gibt; die aber aus dem Unsichtbaren heraus sich
immer wieder manifestiert in den Schaffnern: aus der
sagenhaften Rasse der Kolner, die aus soviel Elemen-
ten besteht wie es Heere, wandernde Volker in Europa
je gegeben hat; alles was zwischen Moskau und Calais,
zwischen Neapel und Stockholm je auszog, das Fiirch-
ten zu lernen, von allem ist in Koln etwas hangengeblie-
ben; schliefflich und endlich die ebenso biederen wie
geschickten Ubier, die in Koln ihre Goétter verehrten.

St. Aposteln mit Blick (vom
Neumarkt) auf die 6stlich
gelegene Chorapsis.
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Abb. 9: StralBenbahnschaffner der Linie 7,
1955

Diese Mischung hat in zweitausend
Jahren allerlei Weisheit angehautft,
und sie gibt ihre Weisheit, wohldo-
siert, weiter an alle Zugewander-
ten, an jeden, der sie horen mag,
sie gibt sie weiter durch den Mund
ihrer Straflenbahnschaffner! Je-
mand - ein Fremder - hat mir ein-
mal zu beweisen versucht, daf$ die
Stadtverwaltung (heimlich natiir-
lich) ihre Schaftner in Psychothera-
pie unterweisen lasse, aber Psycho-
therapie ist ein dummes Wort, und
der Fremde hatte natiirlich unrecht.
Wie es in Berlin wenig Berliner
gibt, gibt es in Kéln wenig Kolner:
irgendwo aber mufd diese geheim-
nisvolle Rasse existieren, denn sie
sendet immer wieder ihre Boten in
die Stadt, damit ihr Geist sich den
Zugewanderten mitteile. Wer sich
zu ihnen in die Kur begibt, also mit

der Straflenbahn fahrt, wird bestimmt geheilt entlassen, geheilt von der
Vorstellung, das Leben sei lang genug, dafy man Zeit habe, sich aufzure-
gen. Auch die Vorstellung, das Leben sei so todlich ernst, wie es manchmal
aussieht, wird von ihnen widerlegt, und auflerdem (und ich hoffe, daf3 die
Stadtverwaltung es nie erfahrt) bestehen sie, falls man kein Geld mithaben
sollte, nicht unbedingt darauf, dafl man bezahlt: man kann mit ihnen re-
den: tiberhaupt lassen die Kolner mit sich reden: sie sind die am wenigsten
fanatische Rasse, die ich kenne, und es ist gewif8 kein Zufall, dafl Hitler sich
in keiner Stadt so wenig wohl gefiihlt hat wie in K6ln; die Souveranitat der
Bevolkerung liegt so sehr in der Luft, daf3 kein Tyrann, kein Diktator sich

in Koln wohlfithlen kann.
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Man kann mit dem Auto durch eine Stadt fahren, kann sie vom Flug-
zeug aus betrachten, schliefflich die abenteuerliche Perspektive des Rad-
fahrens wihlen, aber die abenteuerlichste bleibt die des Fufigingers, der
gelegentlich die Straflenbahn benutzt: er taucht in die Bevolkerung ein
wie in ein Element, er nimmt an ihrem Leben teil, an ihrem Alltag und
dieses Erlebnis nimmt ihm das ein wenig befremdende Gefiihl, ein Tou-
rist zu sein.

Koln ist eine Grofistadt — gewif8 —, aber das sagt nicht viel: es ist eine
Stadt, und in einer Stadt fithlt man sich zu Hause, in einer Grof3stadt
nicht immer.
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Was ist kolnisch?
(1960)

Wahrscheinlich assoziiert der Nichtkdlner bei kolnisch irgend etwas,

das sich - in verschiedenen Mischungsgraden - aus dunkel, fromm,
biirgerlich, Dom, Karneval, Rhein, Wein, Mddchen zusammensetzt. Fiir
die Bewohner der Umgebung, die an Samstagen und Sonntagen in die
Stadt stromen, hat Koln sehr unterschiedliche, sehr gegensitzliche An-
ziehung. Koln ist immer noch Pilgerstadt, die Pilgerziele sind fiir man-

chen verschwiegener, oft nur scheinbar gegensatzlicher Natur. Wer wird
das Gleisdreieck konstruieren, an dem Frommigkeit, Vernunft, Natur
ohne jegliche Kollision auseinanderrangiert werden konnten? Auf ei-
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nigen Bildern von Max Ernst
steht ein Ohr im Mittelpunkt;
der zum Ohr gehorige Mund
schwebt in einer entfernten Bild-
ecke. Max Ernst, im Bannkreis
der Stadt Koln geboren, hat den
Bann dieser Stadt gespiirt und
beschrieben; Mysterium wurde
fiir ihn Magie. In der Kiihle des
Doms waltet der Ponitentiar sei-
nes Amtes; ein Ohr, das hort und
doch nicht hort; ein Mund, weit,

Abb. 10: Referenzliste Viktor Bélls. Die
Liste verweist auf Arbeiten in den Kélner
Kirchen: St. Agnes, St. Alban, St. Apos-
teln, St. Cdcilien, St. Maria Lyskirchen.



Abb. 11: St. Kolumba mit Kapelle nach einem Entwurf von Gottfried B6hm 1950;
»Madonna in den Trimmern«, 1953

entfernt von diesem Ohr, der lossprechen kann, wovon nicht jeder Pfar-
rer lossprechen kann. Die Kolner Redensart »Der mufl im Dom beich-
ten gehen -« driickt die gleiche, mit Schrecken gemischte Ehrfurcht
aus, wie sie im Gefangnis die kleinen Betriiger, Diebe, Gelegenheits-
kriminelle dem groflen Rauber entgegenbringen. Ich habe oft den Ge-
hilfen meines Vaters zugesehen, wenn sie sich iiber Zeichnungen von
Beichtstiihlen beugten, das Holz zurichteten, aus Einzelteilen das Ge-
hiause zusammenbauten; die Kommentare waren so drastisch und kri-
tisch, wie nur ehemalige Katholiken sie geben konnen, Kommentare
von Kommunisten, Atheisten aller Schattierung, und doch gab es eine
unsichtbare Grenze, die in Gegenwart eines Kindes niemand je verletzt
hitte; auch im Karneval, gerade da, wo er sich aus dem Urgrund der
Vulgaritat nahrt, wird diese Grenze nie verletzt; verletzt wird sie nur da,
wo man etwas so vollkommen Unkélnisches wie Fasching mit Karne-
val verwechselt; Karneval ist vulgér, mit aller Grof3e und allem Schrek-
ken des Vulgdren, aber nie frivol; Fasching ist eine Erfindung der Bo-
heme, der Karneval stammt aus dem Volk, er ist klassenlos, so wie eine
ansteckende Krankheit keine Klassenunterschiede kennt. Den Fasching
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bemerkt man nicht im Leben ei-

ner Stadt, man kann ihn ignorie-

ren; in Koln den Karneval igno-

rieren zu wollen, ware zwecklos;

man kann sich nur aus der An-

steckungszone entfernen. Der

Karneval ist ohne das allgegen-

wirtige Ohr nicht denkbar; es

schwebt daruiber, ein Max-Ernst-

sches Ohr; wiirde ich Vorschliage

fiir ein neues Kolner Stadtwap-

pen zu machen haben, das Ohr

Abb. 12: Triimmermadonna in St. Kolumba, 1945 wire ein Bestandteil eines kom-

plizierten Wappens, das iiber

das Kolnische Auskunft geben

konnte; der dazugehorige Mund miif3te in einer anderen Ecke des Wap-
pens zu sehen sein.

Der Dom wiirde nicht in mein Wappen passen; dafi er so offensichtlich
von Bomben verschont wurde, wiahrend man die herrlichen romanischen
Kirchen keiner Schonung fiir wiirdig fand, gehort zu den sentimentalen
Irrtiimern {iber das Kolnische; der Dom ist viel weniger kolnisch als an-
dere Kirchen; nicht einmal als Bischofskirche ist er in der Stadt so rich-
tig warmgeworden. Jahrhundertelang herrschte Streit zwischen Koln
und seinem Bischof; Schlachten wurden geschlagen, Listen ersonnen,
Bannfliiche in Rom erwirkt, Priester und Sakramente der Stadt entzo-
gen; und es ging meistens um Geld, Besitz, Privilegien. Die meisten Kol-
ner Bischofe waren immer mehr Fiirst als Bischof, und ein Fiirst bedeu-
tet fast immer: ein verschuldeter Fiirst. Erst seitdem die Bischofe keine
Fiirsten mehr sind, herrscht Vertréglichkeit zwischen Stadt und Bischof;
diese Vertraglichkeit ist erst einhundertfiinfzig Jahre alt und nicht frei
von einer gewissen Ironie; man weif es genau: es gibt keine Streitobjekte
mehr, keine, die so handgreiflich waren wie die guten kdlnischen Tha-
ler. Seit einhundertfiinfzig Jahren erst wohnt der Bischof wieder in der
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Stadt; alle Hirtenschreiben und
Predigten haben seitdem einen
versohnlichen, fast werbenden
Ton, und das in einer Stadt, wo
knapp zwanzig Prozent der Ka-
tholiken ihre kirchlichen Pflich-
ten erfiillen; der Bischof wohnt
noch nicht lange genug mitten
in der Stadt, und seine Kirche,
der Dom, liegt so ungiinstig, ein
wenig erhoht, von riesigen Ho-
tels umgeben, am Bahnhof, an
der zugigsten Stelle der Stadt, die
wahrscheinlich schon die romi-
schen Wachtposten ihrer Zugig-
keit wegen verflucht haben. Ins
imagindre Stadtwappen wiirde
der Dom noch nicht reingehéren,
wiirde er nicht passen. Sankt Ge-
reon wiirde sich gut ausmachen:
Miartyrerkirche, Meutererkirche:
ein gegen Rom rebellierender

Abb. 13: Stefan Lochner: Madonna im Rosenhag, 1440/42

Thebder gab ihr den Namen, und das architektonische Hauptmerkmal
von Sankt Gereon hat einen heimatlich klingenden Namen: Dekagon. Ein
kleines Ohr, einen winzigen Mund, Sankt Gereon ins imaginidre Wappen;
dazu einen halben Bischofsstab, und als letztes der kirchlichen und reli-
giosen Embleme ein Madonnenbild. Auf vielen Plakaten strapaziert, in
allen Broschiiren abgedruckt, sind sie doch unverbraucht und typisch:
die Trimmermadonna und ihre Schwester auf dem Lochnerschen Bild.
Aus dem uralten Adel des vulgus, von unten, oder von oben aus dem
stadtischen Adel tauchen sie immer wieder auf; in der Straflenbahn, hin-
term Steuer des Sportkabrioletts; verkaufen Lippenstifte bei Woolworth,
lauschen einem Vortrag {iber Existenzialismus, sind nicht zahlreich und
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