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Zur Einführung

Die Erkenntnis der Städte ist an die Entzifferung
ihrer traumhaft hingesagten Bilder geknüpft
Siegfried Kracauer: »Aus dem Fenster gesehen«1

»Ein Autor und seine Stadt« herauszugeben, war für mich ein Reiz und 
eine Herausforderung. Ein Reiz, da die Auswahl und Zusammenstellung 
der Texte Heinrich Bölls, die Sichtung von Dokumenten und Lebens­
zeugnissen der Familie vielfältig Situationen, Szenen, Ereignisse, Er­
zählungen und Geschichten wieder in Erinnerung riefen, die vergessen 
schienen. Eine Herausforderung, da ich selbst über einige Jahrzehnte 
Teil dieser Geschichten gewesen bin. Dass ich mich bei der Zusammen­
stellung des Bildmaterials und der Lebenszeugnisse an historischen 
Punkten und biografischen Fakten orientieren konnte, half, bei aller 
Nähe den notwendigen Abstand zu finden – und hoffentlich auch gehal­
ten zu haben.

Einen zusätzlichen Reiz, die Aufgabe einer neuen Zusammenstellung 
von Texten und Dokumenten zu übernehmen, bot zudem die Gelegen­
heit, in einer Art ›Spurenlese‹ die im Romanwerk verstreuten Anspielun­
gen auf Köln zusammenzutragen. Natürlich ist für den Schreibprozess 
immer entscheidend gewesen, einen Text zu schaffen, der seinen eige­
nen, seinen künstlerischen Gesetzmäßigkeiten folgt. Dennoch: blicke 
ich auf das ›Material‹, in dem sich die literarische Phantasie verkörperte, 
entdecke ich in den zahlreichen Schilderungen von Örtlichkeiten, Stra­
ßen oder auch Gebäuden immer wieder viele Einzelheiten der Wohn­
umgebungen, in denen meine Eltern, meine Brüder und ich nicht nur 
viel gemeinsame Zeit verlebt haben, sondern die auch immer wieder in 

1	 Siegfried Kracauer: Straßen in Berlin und anderswo. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2009, S. 55.
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der Familie Anlässe zu Gesprächen gaben, die nicht selten in Zeiten führ­
ten, die vor der Zeit von uns Geschwistern lag.

Köln ist im Leben und Werk Heinrich Bölls überall greifbar – als Ge­
burtsstadt, als Wohn-, Schreib-, Arbeitsort und Lebensraum. Über Jahr­
zehnte hinweg war es die Stadt seiner Aufmerksamkeit und Beobachtun­
gen, wurde Gegenstand essayistischer Texte und hielt nicht zuletzt auch 
das Material für die literarische Topografie des Romanwerks bereit. Die 
Formel vom ›Autor und seiner Stadt‹ deutet auch im Fall Heinrich Bölls 
auf eine vielfältige Konstellation wechselseitiger Resonanz von Autor & 
Stadt, Stadt & Autor. 

Spuren gibt es viele: zunächst die Wohnungen und Häuser, die die Fa­
milie im Verlauf der Jahre bewohnte, sowie die gelegentlich für die Ar­
beit zusätzlich angemieteten Zimmer, die Ausweichmöglichkeiten waren, 
wenn die Konzentration auf das Schreiben mehr Ruhe erforderte, als ein 
Haushalt mit drei Kindern bot. Ende der 1950er-Jahre beispielsweise für 
einige Wochen ein Zimmer im Schnütgen-Museum, das durch Vermitt­
lung des damaligen Kulturdezernenten Kurt Hackenberg von Hermann 
Schnitzler, von 1953 bis 1970 Direktor des Museums, zur Verfügung ge­
stellt wurde. Oder ein Refugium im Fuchsweg in Lövenich während der 
Arbeit am Roman Billard um halb zehn, dann eines in der Fleischmenger­
gasse Mitte der 1960er-Jahre. Andere Spuren wiederum führen zu ›öffent­
lichen‹ Wirkungsstätten: zum WDR – nicht zu vergessen der Paternoster 
im Funkhaus am Wallrafplatz, dem in Dr. Murkes gesammeltes Schweigen 
ein kleines literarisches Denkmal gesetzt wurde – oder zum Verlag Kie­
penheuer & Witsch, anfangs am Hansaring, dann in der Rondorfer Straße 
im Stadtteil Marienburg. An dieser Stelle vielleicht, einmal, aperÇuhaft 
und anekdotisch, eine Bemerkung, was ›Köln‹ als Arbeitsort auch bedeu­
tete und welche ›Gegenmaßnahmen‹ die Familie dieser ›Bedeutung‹ ent­
gegensetzte. ›Köln‹ bedeutete immer zugleich Hektik, Zwänge, Termine, 
hieß stets, zahlreichen Ansprüchen ausgesetzt zu sein und Anforderun­
gen gerecht werden zu müssen. Den Kontrast dazu bildeten die Aufent­
halte in Langenbroich. Und damit dieser auch erhalten blieb, wurde in 
Langenbroich rasch die Einrichtung des ›Bis-Köln-nicht-Anpack-Kof­
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fers‹ etabliert. Alles wanderte in diesen Koffer, was an das mit Köln als 
›Arbeitsort‹ verbundene Leben erinnerte – auch das, was eigens aus Köln 
mit nach Langenbroich genommen wurde, um hier ›in Ruhe‹ abgearbei­
tet werden zu können. Der Koffer bot über Jahre hinweg eine gern wahr­
genommene Verdrängungsinstitution. Aber zurück, und zu den Spu­
ren, die in Gesprächen aufscheinen. Sie weisen auf die frühen Besuche 
des Wallraf-Richartz-Museums, mit den für das spätere Schreiben so ent­
scheidenden Eindrücken bildender Kunst, oder – viel später – auf die des 
Römisch-Germanischen Museums, des Weiteren auf die vielfach erwähn­
ten und gleich viel bewunderten romanischen Kirchen – und (auch wenn 
nicht sonderlich geschätzt) zum Karneval. Und Spuren – andere –, die die 
Zeit überdauert haben, sind auch die kleinen Belege, die Auskunft geben 
über die gern und oftmals mit der Familie, mit Freunden, Bekannten und 
Gästen aufgesuchten Gaststätten und Cafés – Café Eigel in der Brücken-, 
Café Fromme in der Breitestraße, das frühe Campi in der Hohestraße, 
das Rino Fontana di Trevi am Ebertplatz. Und – für die Frage der Lektüre 
und ihren Zeitpunkt nicht uninteressant – die Rechnungslegungen der 
Lengenfeld’schen Buchhandlung oder der Buchhandlung Walther König. 
Ein dichtes Gewebe dokumentierter, erhaltener Spuren dies alles. Was da­
bei immer wieder anklingt – direkt, oder mitschwingt zwischen Zeilen 
und Sätzen: Köln als Gegenstand kritischer Reflexion urbaner Unwirtlich­
keiten, die Stadt als Geschichtsraum, der Erinnerungen nicht nur überall 
hervorruft – als römische Gründung, mittelalterliche Bau- oder frühneu­
zeitliche Kunstwerkstatt –, sondern auch notwendig macht – als Stadt in 
der Zeit des Nationalsozialismus, als zerstörte Stadt am Ende.

Köln war jedoch auch immer wieder die Stadt, deren Straßen, Häuser 
und Plätze in den literarischen ›Protokollen‹ der geschichtlichen, ima­
ginären ebenso wie realen Streifzüge zur Konstellation einer humanen 
Lebenswelt zusammentreten konnten und in der »geschaffenen Wirk­
lichkeit« des literarischen Textes eine Wirklichkeit sichtbar machen, de­
ren Realität von der ikonisch ausgestanzten Stadtansicht des Touristen – 
Rhein, Dom, ›Früh‹ und Heinzelmännchenbrunnen – verdeckt ist oder 
im Zuge der Sanierung der Stadt für die Belange des Verkehrs nach dem 
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Zweiten Weltkrieg verschüttet wurde. »Geschaffene Wirklichkeit« des 
Textes als literarisches Protokoll einer Stadtwahrnehmung, die auf das 
sinnlich fassbare, nicht aber begrifflich fixierbare Potenzial eines in seiner 
Alltäglichkeit verstandenen und gelebten Lebens weisen und vor ihrem 
Verschwinden bewahren soll. Was für diesen Blick der Stadtwahrneh­
mung wesentlich war, atmosphärisch Wesentliches repräsentierte, waren 
»Straßen wie diese«: die Severinstraße, Unter Krahnenbäumen, war der 
Chlodwigplatz. »Köln liegt für mich am Perlengraben und auf dem Platz 
vor Sankt Severin«2, lag auch im Geruch des Rheins, der für die Erkennt­
nis der Stadt entscheidender sein konnte als der Dom. »Es ist schwer zu 
definieren, was Sympathie erweckt: jedenfalls vieles in Köln erweckt sie, 
und ich weiß nicht, ob der Geruch des Rheines nicht so bedeutsam ist 
wie der Dom.«3 Es geht um Blicke, die die Wahrnehmung der Stadt als 
›Groß‹- und ›Domstadt‹ ablenken und verfremden sollen, um zum An­
blick der ›Stadt‹ zu kommen, die erfahrbar, aber nicht fixierbar ist.

Für mich sind es immer wieder zwei Aufmerksamkeiten, die sich zu 
Schwerpunkten der Stadtwahrnehmung meines Vaters kristallisierten. 
Zum einen das leidenschaftliche Interesse für die Situationen des Alltäg­
lichen, für die Konstellationen des ›einfachen‹ Lebens, das sich im Leben 
in den Straßen manifestiert, zum anderen die Erinnerungen an das Köln 
der Vorkriegszeit, die Zeit der Kindheit und Jugend. 

»Wenn man alle Städteschilderungen, die es gibt, nach dem Geburtsorte 
der Verfasser in zwei Gruppen teilen wollte, dann würde sich bestimmt 
herausstellen, daß die von Einheimischen verfaßten sehr in der Minder­
zahl sind. Der oberflächliche Anlaß, das Exotische, Pittoreske wirkt nur 
auf Fremde. Als Einheimischer zum Bild einer Stadt zu kommen, erfordert 
andere, tiefere Motive. Motive dessen, der ins Vergangene statt ins Ferne 
reist.«4

2	 Stadt der alten Gesichter, hier S. 67.
3	 Köln, eine Stadt – nebenbei eine Großstadt, hier S. 12.
4	 Walter Benjamin: Die Wiederkehr des Flaneurs, in: Walter Benjamin: Gesammelte Schriften. Band 

III: Hrsg. von Hella Tiedemann-Bartels. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1989, S. 194.
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Mit dieser für mich im Blick auf die Stadtwahrnehmung Heinrich Bölls 
zentralen Unterscheidung leitete Walter Benjamin die Besprechung ei­
nes Buchs ein, das zu den Gründungsdokumenten einer Figur wurde, in 
der sich das Sehen und Erfahren der Stadt sein Bewusstsein geschaffen 
hat. Es ist die des Flaneurs als ›Leser‹ ihrer Straßen. Hervorgebracht hat 
ihn – so Walter Benjamin – Paris5. Seine einprägsamste Formel hat er in 
dem von Walter Benjamin rezensierten Buch gefunden, in Franz Hessels 
Spazieren in Berlin. Er erscheint dort als ›Leser‹, dessen ›Lesen‹ »eine Art 
Lektüre der Straße [ist], wobei Menschengesichter, Auslagen, Schaufen­
ster, Caféterrassen, Bahnen, Autos, Bäume zu lauter gleichberechtigten 
Buchstaben werden, die zusammen Worte, Sätze und Seiten eines immer 
neuen Buches ergeben«.6

Franz Hessels Spazieren in Berlin, 1929 publiziert, entstand nach seiner 
Rückkehr aus Frankreich vor dem Hintergrund des zur Metropole sich 
umwandelnden Berlin, das die Physiognomie des ihm bekannten nicht 
mehr trug. Die Entzifferungsarbeit von Hessels Spaziergänger zielt daher 
in seiner ›Lektüre der Straße‹ auf das, was die Stadtansicht nicht unmittel­
bar mehr zeigte, auf das Vergangene. Er entziffert es zwischen den Zeilen 
der Straßen, Gebäude, Schaufenster und Gesichter der ihm Begegnenden. 
Denn »mit dem Herumlaufen allein ist es nicht getan. Ich muss eine Art 
Heimatskunde treiben, mich um die Vergangenheit und Zukunft dieser 
Stadt kümmern, dieser Stadt, die immer unterwegs, immer im Begriff, an­
deres zu werden, ist.«7

Franz Hessel erwähne ich hier vor allem aus dem Grund, weil mir die 
bei ihm zum Ausdruck kommende Art der Stadtwahrnehmung als Motiv 
für die immer wieder auf ein vergangenes Köln zurückgreifenden Äuße­
rungen Heinrich Bölls ebenso aufschlussreich scheint wie für seine Wahr­
nehmung des im Wiederaufbau umgewandelten Köln.

5	 Ebd. S. 195.
6	 Franz Hessel: Berlins Boulevard, in: Franz Hessel: Spazieren in Berlin. Mit einem Geleitwort von 

Stéphane Hessel und einem Nachwort von Bernd Witte. Neu herausgegeben von Moritz Reining­
haus. Berlin: Verlag für Berlin-Brandenburg, 2011, S. 121.

7	 Franz Hessel: Spazieren in Berlin, wie Anmerkung 6, S. 23.



14

Auf den Punkt bringt Walter Benjamin diese Stadtwahrnehmung in 
seiner Rezension mit der Bemerkung über die Stadt als »mnemotech­
nischer Behelf des einsam Spazierenden, sie ruft mehr herauf als des­
sen Kindheit und Jugend, mehr als ihre eigene Geschichte«.8 Für Hein­
rich Böll war diese Stadt Köln. Die Erkundungen und Repräsentationen 
der Stadt, die immer Erinnerungsgänge in einen Stadtraum wurden, der 
sich zwischen den Polen Kindheit/Jugend – und gegenwärtigem Bewusst­
sein aufspannte, sind, auch wenn sie wie Streifzüge im Album privater 
Erinnerungsstücke scheinen, auch eine Folie, auf der sich die Konstella­
tionen von Gegenwärtigem und Vergangenem, An- und Abwesendem ab­
zeichnen.

»Ich denke an Köln, an die Stadt, in der ich geboren bin und immer noch 
lebe. Aber wenn Sie mich nach Heimat fragen, denke ich an das Köln vor 
33, das Köln meiner Kindheit und meiner Jugend. Ein zweites Köln war 
schon das Köln zwischen 1933 und 1939, also ein von Nazi-Gauleitern und 
SA-Truppen bestimmtes. Das dritte Köln war das zerstörte Köln, ein vier­
tes ist das wiederaufgebaute. Aber Heimat, wenn Sie mich nach dem Ge­
fühlswert Heimat fragen, ist das Köln vor 33, das die Heimat meiner Erin­
nerungen ist«.9

Oder an anderen Stellen: 

»Es gibt zwei Köln, die in diesem Sinn ›heimatlich‹ waren: das Vorkriegs­
köln zwischen Raderthal und Chlodwigplatz, zwischen Vorgebirgsstraße 
und Rhein, dazu noch die Südbrücke und die Poller Wiesen; das zweite 
Köln, das in diesem Sinn ›heimatlich‹ war, war schon ein anderes, das zer­
störte Köln, in das wir 1945 zurückzogen. Diese beiden Köln sind Gegen­
stand der Erinnerung – und der Sentimentalität natürlich«.10

  8	 Walter Benjamin: Die Wiederkehr des Flaneurs, wie Anmerkung 4, S. 194.
  9	 Was ist Heimat? Hessischer Rundfunk (Frankfurt a. M.), Hörfunk 2. Programm, 29.12.1970 – 

Abendstudio, in: Mitscherlich/Kalow (Hrsg.): Hauptworte – Hauptsachen. Zwei Gespräche: Hei-
mat – Nation. Nation – ein überholter Begriff? – München: R. Piper Verlag, 1971, S. 11–56.

10	 Heimat und keine; im vorliegenden Band , 73.
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»Die Architektur Kölns vor dem Krieg ist weg. Das ist für mich eine ver­
schwundene, versunkene Stadt, in der ich einige Punkte noch erkenne, 
und das sind eben hauptsächlich die Kirchen, die romanischen Kirchen. 
Vielleicht zehn Häuser noch und im übrigen ist das so wie Frankfurt, Stutt­
gart, was weiß ich … auch nicht rekonstruierbar […]. Aber das wieder 
aufgebaute, dynamische Köln – nennen wir es dynamisch –, das paßt nun 
überhaupt nicht. Köln zu dynamisieren ist schrecklich«.11

Die Stadt, ein Spurenarsenal des vergangenen, ›ersten‹ Köln der Vor­
kriegszeit und des die Spuren der Zerstörung sichtbar tragenden Köln der 
ersten Jahre der Nachkriegszeit. Beide ragten immer in die Gegenwart 
hinein; zum einen durch die nicht verblassenden eigenen Erinnerungen, 
zum anderen durch die Erinnerungen, die sich durch die Konstanten der 
topografischen Konstellationen der Stadt immer wieder erneuerten – 
der Vorgebirgspark war, wo er war, immer der Vorgebirgspark, und auch 
ein in seiner Gestalt durch die Zerstörung der Oper veränderter Ort wie 
der Rudolfplatz blieb nach dem Wiederaufbau der Ort der Oper, dessen 
Wahrnehmung jetzt – traumbildartig – ins Vergangene führen konnte. 
Ich zitiere noch einmal aus Walter Benjamins Rezension:

»Für den Flanierenden geht folgende Verwandlung mit der Straße vor sich: 
sie leitet ihn durch eine entschwundene Zeit. Er schlendert die Straße ent­
lang; ihm ist eine jede abschüssig. Sie führt hinab, wenn nicht zu den Müt­
tern, so doch in eine Vergangenheit, die um so tiefer sein kann, als sie nicht 
seine eigene, private ist. Dennoch bleibt sie immer Vergangenheit einer 
Jugend.«12

Worum es also bei allen Verweisen auf das Vergangene nicht geht, ist das 
gegenseitige Ausspielen einer »schönen«, »harmonischen« Kindheit und 
Jugend mit einer im Gegensatz zu ihr »schlechten« Gegenwart bzw. um­
gekehrt, einer Gegenwart, in der doch alles viel besser geworden sei im 
Verhältnis zu einer oft kargen Kindheit.

11	 Eure Ruinen waren unsere Spielplätze, im vorliegenden Band, S. 78–79.
12	 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, in: Walter Benjamin: Gesammelte Schriften. Bd. V. 2: Hrsg. 

von Rolf Tiedemann. 4. Aufl. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1996, S. 1052 f.
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Zum Ausdruck gebracht werden sollte mit diesen Hinweisen auf die 
Kindheit und Jugendzeit vielmehr das Recht des Gewesenen, als Vergan­
genes nicht vergessen, ausgeblendet zu werden und als Möglichkeit dafür 
bereitzustehen, das Erinnerte mit einer auf sich fixierten Gegenwart zu 
kontrastieren – und damit diese mit sich auch zu konfrontieren.

Aus dieser Anschauung lebt vielleicht auch die wenn auch nachvoll­
ziehbare, so doch ganz subjektiv motivierte Unterscheidung Kölns in ein 
erstes, zweites, drittes und viertes, das heißt in die Wahrnehmung eines 
vervielfachten, in sich unterschiedenen Köln als Abweichungsmöglich­
keit oder Auflösung eines nur auf die Gegenwärtigkeit der Stadt fixier­
ten Blicks, der sich zu und in einem Erinnerungsraum bewegt, der die 
Gegenwart mit Resonanzen des Vergangenen wie mit Traumbildern er­
füllt. Dass das vor Augen stehende Köln für Heinrich Böll stets in eine 
räumlich und zeitlich mit Melancholie erfüllte Ferne rückte, war sicher­
lich auch Ausdruck eines Lebensgefühls und -verständnisses. Formu­
liert wurde dies gelegentlich so: »Die Tatsache, daß wir alle eigentlich 
wissen – auch wenn wir es nicht zugeben –, daß wir hier auf der Erde 
nicht zu Hause sind, nicht ganz zu Hause sind. Daß wir also noch wo­
anders hingehören und von woanders herkommen.«13 Herausgelöst aus 
dem religiös-theologischen Rahmen, in dem diese Bemerkung fiel, meint 
›Nicht-ganz-auf-dieser-Erde-sein‹ immer schon und auch ein Gewesener 
zu sein, dessen Vergangenheit als etwas Verlorenes im Jetzt seiner Gegen­
wart deren melancholischer Grund geworden ist.

›Spazieren in Köln‹ war – um es in Anlehnung an den Titel des von 
Heinrich Böll hochgeschätzten und des Öfteren zitierten Romans von 
Marcel Proust zu sagen – immer auch ›die Suche nach einer verlorenen 
Zeit‹, in der sich bei der Entzifferung der kleinen Gesten, Dinge und Er­
eignisse eine »Erkenntnis der Stadt« ermöglicht – und diese einen An­
fang setzt, um mit der Arbeit an einer anderen Wahrnehmung der Stadt 
zu beginnen.

13	 Weil wir uns auf dieser Erde nicht ganz zu Hause fühlen. Gespräch mit Karl-Josef Kuschel, in: 
Heinrich Böll: Werke. Kölner Ausgabe. Bd. 26, S. 311.
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Was zunächst wie ein stetiges Abgleiten in die Vergangenheit aussieht, 
lässt sich so auch als fortgesetzte Aufforderung verstehen, eine nur auf 
das immer Gegenwärtige konzentrierte Wahrnehmung zu revidieren, 
sie als etwas nicht Abschließbares zu verstehen. Die Eigenart der Stadt­
wahrnehmung spiegelt damit einen Grundgedanken, der im ganzen 
Werk präsent ist. Dass etwas in seiner eigenen Wirklichkeit erfahrbar 
wird, heißt, dass an ihm immer auch etwas Unauflösbares stehen bleibt, 
ein ›Rest‹. Es geht um einen »Rest«14 an Ungewissheit, Fremdheit, Un­
greifbarem, Sich-Entziehendem, mit anderen Worten, um die Präsenz 
des Bekannten und die Poesie des Unbekannten. Auch in der Erfahrung 
der Stadt.

»[Z]u Hause bin ich da, wo jeweils meine Familie sein mag, wo ich die 
Bekannten kenne; Köln liegt da, wo ich die Unbekannten kenne, liegt am 
Rhein, hat Kirchen und Brücken und viel Geschichte, römische Legionäre 
kratzten diese Geschichte in Ziegel, mittelalterliche Baumeister bauten die 
romanischen Kirchen, die viel kölnischer sind als der Dom, der ein wenig 
fremd, für Fremde, so nahe am Bahnhof und viel zu nahe an den großen 
Hotels liegt; zu leicht kann man sich einbilden, Köln zu kennen, wenn man 
aus einem Hotelfenster auf den Dom blickt, Köln liegt für mich am Perlen­
graben und auf dem Platz vor Sankt Severin, es ist die Stadt der Unbekann­
ten, die ich kenne.«15

Dass Erkennen sich immer in einer Abweichung, in der »Entfernung von 
der Truppe« realisiert, war eine feste Überzeugung. In »Stadt der alten 
Gesichter« hat diese Überzeugung ihre Figur in den Unbekannten gefun­
den. Sie sind es, die von der Wahrnehmung des bereits oder der schon 

14	 Siehe hierzu die Nobelpreisvorlesung Versuch über die Vernunft der Poesie: »Politiker, Ideologen, 
Theologen und Philosophen versuchen immer und immer wieder, restlose Lösungen zu bieten, fix 
und fertig geklärte Probleme. Das ist ihre Pflicht – und es ist unsere, der Schriftsteller – die wir wis­
sen, daß wir nichts rest- und widerstandslos klären können –, in die Zwischenräume einzudrin­
gen«, in: Heinrich Böll: Werke. Kölner Ausgabe. Bd. 18, S. 206.

15	 Stadt der alten Gesichter, im vorliegenden Band, S. 67.
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Bekannten wegführen. Denn Köln ist nicht fassbar da, wo Fassbarkeit an 
fixe Kennzeichen gebunden ist (»zu leicht kann man sich einbilden, Köln 
zu kennen …), wenn man aus einem Hotelfenster auf den Dom blickt«. 
Wie die alten Bekannten, die einem nicht begegnen, weil man sie sucht, 
sondern einen ›zu-fällig‹ finden, wird man Köln nicht in der Konzentra­
tion auf die lokalen Ikonen erfassen. Köln ist nicht das, was die Spitze 
der Domtürme unter sich fassen. Erst abgerückt von Identifiziertem »öff­
net sich« die Stadt ihrem Betrachter »als Landschaft« und »umschließt 
ihn als Stube«16, wie die verwobenen Portalfiguren mancher romanischer 
Kirchen den Eintretenden umfangen, deren Runden und Bögen nichts 
›unter‹ sich, sondern alle Lebensfülle in sich fassen. 

Wie die ›Wirklichkeitskunde‹ der »geschaffenen Wirklichkeit« die 
Realität der in der ikonischen Physiognomie der Straßen und Plätze ver­
borgenen Wirklichkeit humanen Lebens sichtbar macht, so gibt sie auch 
weiter, was die Stadt als »allerlei Weisheit« in den »zweitausend Jahren« 
ihrer Geschichte angesammelt hat, weil sie die Verkörperung einer Figur 
erlaubt, in der diese »Weisheit« sich »aus dem Unsichtbaren heraus […] 
immer wieder manifestiert«: den »Straßenbahnschaffnern«. Es sind die 
Straßenbahnschaffner, die, da sie selbst die Ziele nicht haben, zu denen 
sie ihren Fahrgäste verhelfen, und dadurch, wenn auch nicht völlig unab­
hängig von diesem Zweck, so doch an keinen einzelnen gebunden sind, 
die »Boten« sind, in denen sich die Lehre eines nur auf das Erfüllen von 
Zwecken und Erreichen von Zielen ausgerichteten Lebens neu vermes­
sen kann. Nicht ihre Existenz als »Boten« steht infrage, sondern die Ubi­
quität dessen, was sie infrage stellen: tödlicher Ernst in allem. Wer ihnen 
›begegnet‹, wird »geheilt von der Vorstellung, das Leben sei lang genug, 
daß man Zeit habe, sich aufzuregen. Auch die Vorstellung, das Leben sei 
so tödlich ernst, wie es manchmal aussieht, wird von ihnen widerlegt«17 – 
ihre Botschaft sind Gelassenheit und Humor.

16	 Walter Benjamin: Die Wiederkehr des Flaneurs, in: wie Anmerkung 5, S. 195.
17	 Köln eine Stadt, nebenbei eine Großstadt, im vorliegenden Band, S. 32.
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»Köln gibt’s schon, aber es ist ein Traum«18 – ein Stadttraum, keine Traum­
stadt. An jeder Ecke, in jeder Begegnung kann der Stadttraum, den die 
Texte bewahren und zu dessen Entzifferung sie auffordern, aber erwachen.

Heinrich Böll in Köln – ein Überblick

Es soll hier keine Biografie Heinrich Bölls geschrieben werden; die wich­
tigsten Stationen sind in der Chronik festgehalten. Mit wenigen Strichen 
will ich lediglich die Anfangszeit der Familie in Köln bzw. den Neuanfang 
nach 1945 und die weiteren Stationen im Überblick skizzieren.

Die Geschichte beginnt 1896 mit der Übersiedlung Viktor Bölls aus 
Essen. Es war die Hoffnung, sich in Köln besser als in der Heimatstadt 
als Schreiner und Kunstschnitzer etablieren und erfolgreich sein zu kön­
nen. Ein weiteres Motiv: In Köln wohnte Katharina Gießen, eine Schwes­
ter des mit Viktor Böll befreundeten Essener Kaplans Engelbert Gießen, 
die er bei gelegentlichen Besuchen der Kölner in der Ruhrgebietsstadt 
kennengelernt hatte. Die erste Kölner Anschrift nach der Heirat im April 
1897 war die Telegraphenstraße 5. Geboren wurden hier die drei Kin­
der Engelbert (1898) – er starb allerdings nach nur wenigen Monaten –, 
Mechthild (1899) – auch sie starb, noch bevor sie ihr neuntes Lebens­
jahr vollendete – und Grete (1900). Als ein Jahr nach der Geburt Gretes 
auch Katharina Böll starb, gab Viktor Böll die erste gemeinsame Woh­
nung auf und zog 1902 mit den Kindern in den Mauritius-Stein-Weg 38, 
1903 dann in die Waisenhausgasse und 1905 in das von ihm selbst er­
richtete Gebäude Vondelstraße 28, in dem auch die Werkstatt unterge­
bracht war. Über die Zeit hinweg bricht allerdings der Kontakt zu der bis 
zum Tod Katharina Bölls im Haushalt lebenden Hauswirtschafterin, Ma­
ria Herrmanns, die sich, wie es die einzuhaltende Schicklichkeit forderte, 
nach dem Tod Katharina Bölls aus dem Haushalt zurückgezogen hatte, 
nicht ab. Viktor Böll und Maria Hermanns heirateten am 25. November 

18	 Köln gibt’s schon, aber es ist ein Traum. Gespräch mit Werner Koch, im vorliegenden Band, S. 81.
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1906. Bevor das erste Kind dieser Ehe, Mechthild, 1907 geboren wurde, 
wurde eine neue Wohnung in der Teutoburger Straße 32 bezogen. In die­
ser kam 1909 auch die zweite Tochter, Gertrud, zur Welt. Als sich dann 
mit Alois 1911 weiterer Nachwuchs ankündigte, zog die für die Wohnung 
zu groß gewordene Familie 1912 in die Hardtstraße 27 um. 1914 – ein 
Jahr nach der Geburt des vierten Kindes, Alfred – folgte ein Wohnungs­
wechsel in die Petersbergstraße 61; die letzte ›Station‹ vor dem Umzug 
1916/17, der die Familie wieder in die Teutoburger Straße, diesmal das 
Haus Nr. 26, zurückführte. Hier, in der auf der ersten Etage gelegenen 
Wohnung, wurde Heinrich Böll am 21.12.1917 geboren.

Für das Auskommen der Familie sorgte die Schreinerei, die im Dezember 
1886 am Wormserplatz 13 eröffnet und als ›Atelier für kirchliche Kunst‹ 
von Viktor Böll und Wilhelm Polls betrieben wurde. Kennengelernt hat­
ten sich die beiden Handwerker in Kolpings Ledigenheim in der Breite­
straße, Viktor Bölls allererste Adresse in Köln, nach der Übersiedlung.

Die Firma »Böll & Polls« entwickelt sich gut. So konnten die Partner 
bereits vor der Jahrhundertwende, 1898, an die Errichtung je eines Miets­
hauses denken: die Gebäude Nr. 28 und Nr. 30 in der Vondelstraße, in de­
ren gemeinsamem Hinterhaus der nun als ›Werkstatt für Kirchenmöbel‹ 
firmierende Betrieb ab 1902 geführt wurde. Die Herstellung von Beicht­
stühlen, Orgelbrüstungen, Orgelgehäusen, Kirchbänken und Altären in 
einigen Kölner Kirchen – u. a. in St. Agnes, St. Alban, St. Aposteln, St. Cä­
cilien, St. Maria Lyskirchen, Maria-Hilf und St. Severin – hielt den wirt­
schaftlichen Erfolg bis 1918/19 aufrecht. Erst 1920, als die Auftragslage 
für die Versorgung von zwei Familien schwieriger wurde, trennten sich 
die Partner gütlich und im Einvernehmen darüber, dass Viktor Böll die 
Werkstatt in der Vondelstraße übernimmt. Nur der Name änderte sich. 
Die Schreinerei firmierte unter dem Titel: ›Kunsttischlerei, Werkstätten 
für kirchliche Kunst‹.

Aus der Stadt zog die Familie im Juli 1922. Der neue ›Standort‹ war 
ein neu errichtetes Einfamilienhaus in der Kreuznacher Straße 49 in Ra­
derberg. »Der Name der Siedlung, in die wir zogen, hieß ›Am Rosen­
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garten‹; der Name war zutreffend, die Zuversicht, mit der da ›im Grü­
nen‹ gebaut wurde, nicht ganz so angemessen.«19 In der Tat. Im Zuge der 
Weltwirtschaftskrise wurde die 1923 gegründete »Rheinische Kredit-An­
stalt«, Köln, Johannisstraße 72–78, für die Viktor Böll als Bürge gezeich­
net hatte, liquidiert. Durch die 1930 abgerufenen Bürgschaften geriet die 
Familie in massive wirtschaftliche Bedrängnis, sodass letztlich das Haus 
in der Kreuznacher Straße veräußert werden musste. »Es war ein düsteres 
Jahr. Totaler finanzieller Zusammenbruch, nicht gerade eine klassische 
›Pleite‹, nur ein ›Vergleichsverfahren‹, ein Vorgang, den ich nicht durch­
schaute, es klang jedenfalls vornehmer als ›Bankerott‹, hing mit dem Zu­
sammenbruch einer Handwerkerbank zusammen, deren Direktor dann 
auch, wenn ich mich recht entsinne, hinter Gitter kam. Mißbrauchtes Ver­
trauen, verfallene Bürgschaften, unseriöse Spekulationen. Unser Haus im 
Grünen mußte verkauft werden, und es blieb kein Pfennig von der Kauf­
summe übrig. Wir waren verstört, zogen in eine große, zu große Woh­
nung am Ubierring in Köln, der damaligen Werkschule gegenüber.«20 Ein 
Jahr später, 1931, folgte ein weiterer Umzug, da die Miete für den Ubier­
ring nicht mehr finanzierbar war. Eine neue Wohnung wurde ganz in der 
Nähe gefunden: in der Maternusstraße, die bis 1936 gehalten wurde. Der 
letzte Umzug vor dem Krieg führte zum Karolingerring 17. Bis zu ihrer 
Evakuierung aus Köln wohnten hier die Eltern, Viktor und Maria Böll, 
sowie die Schwester Mechthild. (Die Schwester Gertrud war schon einige 
Zeit zuvor nach Bonn gezogen, die Brüder Alois und Alfred hielten eben­
falls eigene Wohnungen). Heinrich Böll – nach seiner Einberufung zur 
Wehrmacht 1939 zuerst in Polen, dann in Frankreich als Besatzungssol­
dat stationiert, dann infolge einer Ruhrerkrankung 1940 bis Mai 1942 zu 
Ersatztruppenteilen in Mülheim an der Ruhr, Bielefeld und Lüdenscheid 
abkommandiert bzw. zu den Landesschützenkompanien versetzt und als 
deren Angehöriger zwischen Januar 1941 bis Mai 1942 in Köln kaser­
niert – wohnte nach seiner Heirat mit Annemarie Böll im März 1942 zu­

19	 Raderberg, Raderthal, siehe hier S. 160.
20	 Der Husten meines Vaters, in: Heinrich Böll. Werke. Kölner Ausgabe. Bd. 20, S. 121.
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nächst in der Kleingedankstraße 20, später und im Rahmen von Frontur­
lauben in der Neuenhöfer Allee 38.

Im Juni 1943 mussten die Eltern und Mechthild die durch Bomben un­
bewohnbar gewordene Wohnung am Karolingerring verlassen. Ihr neues 
Quartier waren ein Doppel- und zwei Einzelzimmer des Hotels »Vier 
Winde« in Ahrweiler – mit dabei Annemarie Böll. Nach dem Tod der 
Mutter im November 1944 siedelten die in Ahrweiler verbliebenen Fa­
milienmitglieder nach Marienfeld in einen bereits seit August 1943 von 
Alois Bölls Frau Maria und ihren drei Kindern Marie-Therese, Franz, Gil­
bert und dem im Mai 1945 geborenen Sohn Clemens bewohnten Pfarr­
saal der Kirchengemeinde St. Mariä Himmelfahrt – ein ca. 70 qm großes 
Fachwerkhäuschen an der Dorfstraße, das der mit Alois Böll bekannte 
Küster der Gemeinde vermittelt hatte. Im Juli 1945 wurde hier Annema­
rie und Heinrich Bölls erster Sohn, Christoph, geboren. Christoph starb 
jedoch drei Monate nach seiner Geburt im Siegburger Krankenhaus an 
den Folgen eines aufgrund fehlender Medikamente nicht zu behandeln­
den Brechdurchfalls. 

1946 kehrte die Familie aus Neßhoven, wohin Annemarie Böll, nach­
dem das Marienfelder Quartier aus Platzgründen aufgegeben werden 
musste, gezogen war und wo Heinrich Böll nach seiner Entlassung aus 
der Kriegsgefangenschaft im September 1945 zunächst ebenfalls lebte, 
nach Köln zurück. In die Schillerstraße 99.

Das Haus in der Schillerstraße verfügte – neben Küche, Diele, Bad – 
über 7 Zimmer und 3 Mansarden. Von den vier auf der ersten Etage gele­
genen Zimmern bezogen zwei Annemarie und Heinrich Böll; eine Man­
sarde diente als Arbeitszimmer. Die übrigen drei Räume und die noch 
verbliebenen zwei Mansarden teilten sich Viktor Böll, Mechthild Böll – 
beide ebenfalls auf der ersten Etage –, Alois und Maria Böll mit ihren 
1948 dann sechs Kindern, die Schwester Gertrud, die aus Bonn zurück­
gekommen war, sowie einige Zeit der Bruder von Heinrich Bölls Schul­
freund Caspar Markard, Josef Markard, seine Frau Asta und ihr Sohn 
Norbert. Nach der Geburt von Raimund 1947, René 1948 und Vincent 
1950 lebten in der Schillerstraße bis zu 17 Personen – beengt und ohne 
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Möglichkeiten, einander auszuweichen, und dies über geraume Zeit. 
Dennoch waren diese ersten Jahre der Nachkriegszeit die im Blick auf 
den Umfang der literarischen Produktion intensivste Zeit. In der Liste 
der Arbeitsplätze werden für die Schillerstraße 99 im Zeitraum »bis 54«, 
also dem Umzug in die Belvedere Straße 35 in Köln-Müngersdorf, 230 
Texte notiert – darunter der 1946/47 geschriebene, umfangreiche Roman 
Kreuz ohne Liebe.

Möglichkeiten, eine Änderung der Wohn- und damit Lebenssituation 
herbeizuführen, zeichneten sich – trotz vielfacher Bemühungen – bis An­
fang der 1950er-Jahre nicht ab. Auch dann noch nicht, als sich die ersten li­
terarischen Erfolge einstellten – bis hin zum Gewinn des ersten Preises der 
Gruppe 47 im Jahr 1951. Eine Familie finanziell abzusichern, allein durch 
die schriftstellerische Arbeit, blieb unmöglich. Einer der Gründe, warum 
Annemarie Böll ihre Tätigkeit als Lehrerin nach dem Krieg fortsetzte und 
an der Schule am Rothgerberbach unterrichtete. Als nach der Geburt von 
Vincent die Beengung in der Schillerstraße noch spürbarer wurde, drängte 
Annemarie Böll, die die Hauptlast des Alltags zu tragen hatte, jedoch im­
mer intensiver auf eine Entscheidung. Sie wurde getroffen, als sich eine 
Bindung an den Verlag Kiepenheuer & Witsch konkretisierte – 1952. Im 
Sommer 1953 wurde mit dem Bau eines Hauses begonnen, für das ein 
Grundstück in Köln-Müngersdorf gefunden worden war. Ab Juli 1954 leb­
ten Annemarie und Heinrich Böll, die Kinder Raimund, René, Vincent so­
wie der Vater Viktor und die Schwester Mechthild Böll in der Belvedere 
Straße 35. Bis 1969 blieb dies die Kölner Anschrift der Familie. Ab 1966 
allerdings im Wechsel mit dem in Langenbroich in der Nähe von Düren 
erworbenen, ehemaligen bäuerlichen Anwesen. 1969 wurde dann in der 
Hülchrather Straße, durch Vermittlung Vilma Sturms, eine Wohnung ge­
funden, die den erwünschten Wechsel vom Stadtteil Müngersdorf zurück 
in die Stadt ermöglichte. Die Hülchrather Straße war die letzte Anschrift 
Heinrich und Annemarie Bölls in Köln bis zu ihrem Abschied aus der Stadt 
zum Jahreswechsel 1981/1982 durch ihren Umzug nach Bornheim-Mer­
ten zur Familie René Bölls. Köln blieb, wenn auch nicht der Wohnort, so 
doch die Stadt, in die beide immer wieder die zahlreichen Bekanntschaf­
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ten führten, blieb auch ein Arbeitsort – durch den WDR, durch die Verbin­
dung zu Kiepenheuer & Witsch, durch öffentliche Auftritte wie etwa 1982 
anlässlich des Schriftsteller-Kongresses »Interlit ’82«, der unter dem Thema 
»Die Feindbilder der Völker« in Köln durchgeführt wurde, oder 1984 an­
lässlich der Feier des fünfundzwanzigjährigen Bestehens der von Heinrich 
und Annemarie mitbegründeten »Germania Judaica. Bibliothek zur Ge­
schichte des Judentums in Deutschland«.

Aber auch für die Stadt bedeutete der Auszug aus dem Kölner Stadtge­
biet keinen Abschied von ihrem Autor – so kontrovers die Beziehung, so 
kritisch die Äußerungen auf beiden Seiten übereinander auch mitunter 
gewesen waren. Ein Zeichen besonderer Wertschätzung und Ausdruck 
ihres Respekts war gewiss die Ausrichtung eines Empfangs im Kölner 
Schauspielhaus anlässlich des 60. Geburtstages. Von besonderer Bedeu­
tung dabei war die durch diese Feierlichkeit zum Ausdruck gebrachte So­
lidarität der Stadt mit Heinrich Böll angesichts der im Zusammenhang 
mit den Ereignissen im Deutschen Herbst 1977 kulminierenden öffentli­
chen Hetze gegen ihn und die Familie. Heinrich Böll hatte dieses als Zei­
chen verstanden und auch so empfunden. Es folgte, fünf Jahre später und 
damit zum 65. Geburtstag, die Verleihung des Ehrenbürgerrechts.
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Aus: Ich han dem 
Mädche nix jedonn, ich 
han et bloß ens kräje

Ich stamme aus dieser Stadt. Vieles an ihr ist 
mir selbstverständlich, manches fremd, im­
mer fremd geblieben, einiges fremd gewor­
den. Aber diese Fremdheit würde ich als 
Stuttgarter oder Tuttlinger genauso empfin­
den, denn ich bin ziemlich sicher, wir gehören 
nicht ganz hierher, auf diese Erde, meine ich. 
Unsere Heimat ist auch anderswo. Was mich 
an dieser Stadt, in ihr wohl geprägt hat, war 
etwas, das ich sehr schwer definieren kann, 
etwas Architektonisches: das Frühe, das die romanische Architektur 
ausstrahlt, die Romanik eben, in der ja auch eine Utopie, ein Traum zu 
verwirklichen versucht worden ist, den wir Christentum zu nennen über­
eingekommen sind, und wie der Name Romanik ja sagt, auch etwas Rö­
misches. Nicht den kalten Angeberpomp der Peterskirche, der ja eigent­
lich einen nur in Erkältung treibt, sondern eine tiefe Innigkeit, die auch 
in Rom zu Hause und noch zu finden ist. Was ich außerdem liebe, ist 
etwas Zerbrechliches, die römischen Gläser, und ich danke Ihnen noch 
einmal besonders herzlich für die Replik eines römischen Glases, die die 
Stadt mir zum Geburtstag geschenkt hat. Und natürlich den Rhein, den 
ich einmal eine »schmutzige Majestät«21 genannt habe.22

21	 Siehe Hülchrather Straße 7, im vorliegenden Band, Seite 232.
22	 Der vollständige Text der Rede zur Verleihung der Ehrenbürgerschaft steht auf Seite 256.

Abb. 3: Heinrich Böll, 1984
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Abb. 4: Urkunde zur Verleihung des Ehrenbürgerrechts am 29. April 1983

Kölner Ehrenbürger

Die Verleihung der Ehrenbürgerrechte 
geht auf einen von den Rathausfrak-
tionen von SPD, CDU und FDP am 
5.11.1982 einmütig getroffenen Vor-
schlag zurück, Heinrich Böll anlässlich 
seines 65. Geburtstages am 21.12.1982 
die Ehrenbürgerschaft anzutragen.

Die endgültige Entscheidung darüber 
sollte auf der für den 25.11.1982 an-
beraumten Sitzung des Kölner Stadtrats 

auf der Grundlage einer zuvor im Haupt-
ausschuss des Rats abgestimmten Be-
schlussvorlage getroffen werden, deren 
Wortlaut auf der Sitzung des Ausschus-
ses vom 15.11.1982 zu verabschieden 
war. Der dem Gremium übermittelte 
Text der Verleihungsurkunde löste je-
doch zunächst eine Kontroverse aus. 
Die ursprüngliche Formulierung der Er-
nennungsbegründung, die Böll als »mei
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sterhaften Erzähler und Schriftsteller von 
internationalem Rang« und zugleich als 
»mutigen Verteidiger der Freiheit und 
der freien Meinungsäußerung« sowie als 
»kritischen und engagierten Beobachter 
gesellschaftlicher Fehlentwicklung« cha-
rakterisierte, wurde von den Ratsmitglie-
dern der CDU abgelehnt.

Die Fraktion war lediglich bereit, den 
»meisterhaften Erzähler und Schriftstel-
ler von internationalem Rang« zu eh-
ren. Böll seinerseits lehnte dies als nur 
»halbe« Ehrung ab. Ein entsprechendes, 
letztlich jedoch nicht abgeschicktes Tele-
gramm an den Kölner Oberbürgermeis-
ter Norbert Burger, in dem Böll seinen 
Verzicht auf die Verleihung artikulierte, 
datiert auf den 16.11.1982: 

»Lieber Herr Burger, nach Bekannt-
werden der einschränkenden Begrün-
dung muß ich, um der Stadt Köln und 
mir weitere Peinlichkeiten zu ersparen, 
die mir zugedachte Ehrung ablehnen. 
Stop. Auch Autoren und ihr Werk sind 
unteilbar wie die Freiheit selbst. Eine 
halbe Ehrung kann ich nicht als solche 
verstehen, da sich in ihr eine halbe Diffa-
mierung verbirgt.

Mit Dank für Ihre Bemühungen / 
16. 11. 1982 Heinrich Böll«. 

In Kenntnis des von Böll erwogenen 
Verzichts bemühte sich Norbert Burger 
um die Ausarbeitung eines die strittige 
Passage aussparenden, Bölls gesellschaft-
liches Engagement aber nicht überge-
henden Textes der Verleihungsurkunde, 
der dann im Rat der Stadt auf seiner Sit-
zung vom 25.11.1982 (mit einer Gegen-
stimme und drei Enthaltungen aus den 
Reihen der CDU-Fraktion) verabschie-
det und von Böll akzeptiert wurde. In der 
Verleihungsurkunde heißt es: 

»Mit respektvoller Anerkennung […] 
u. in herzlicher Verehrung des Men-
schen Heinrich Böll verleiht der Rat der 
Stadt Köln Ihnen, dem Literatur-Nobel-
preisträger, dem meisterhaften Erzäh-
ler u. Schriftsteller von internationalem 
Rang, in Würdigung Ihrer Person sowie 
der Spannweite Ihres literarischen Wer-
kes und Ihres gesellschaftlichen Engage-
ments, das auch in Ihren Werken zum 
Ausdruck kommt, das Höchste, das diese 
Stadt zu vergeben hat: das Ehrenbürger-
recht Ihrer Vaterstadt Köln.«

Die Rede wurde am 29.4.1983 im Rah-
men des Festaktes zur Verleihung des 
Ehrenbürgerrechts der Stadt Köln im His-
torischen Rathaus gehalten.
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Abb. 5: Notizen für die Dankesrede anlässlich der Verleihung des Ehrenbürgerrechts, 1983

Speichel	 Köln-Rede
	 Magensäure
Humor – Säfte – Galle, Magensäure, Urin, 
Sperma,
	 Tränen, Schweiß

Kein	 Frohsinn
  "	 Fröhlichkeit
  "	 Lustigkeit –

auch Trauer und
Bitterkeit
Skepsis

Art – Entartung
Kunst hat keine Art, gehört keiner

Art an

	 3 Dinge an Köln zu loben
	 die romanischen Kirchen
	 die römischen Gläser
	 den Rhein
	 der Humor
	 – Humor –

Vorschlag für einige Sitzungen Text[xxx]
Text[xxx]
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Abb. 6: Artikel über die Verleihung des Ehrenbürgerrechts an Heinrich Böll mit Hinweis 
auf die Kontroverse um den Text der Urkunde, Die Tageszeitung (Berlin), 19.11.1982
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Köln eine Stadt – 
nebenbei eine Großstadt
(1953)

Abb. 7: Blick auf den Dom 
von der Hohenzollernbrücke mit 
Reiterstandbild Wilhelm II.

Es ist fast müßig, eine Stadt zu loben, die fast zweitau­
send Jahre lang ohne viel Geschrei ihre Anziehungs­
kraft bewiesen hat. Köln zu loben ist also wirklich fast 
müßig, und doch muß es einmal geschehen, obwohl 
es schwer ist, etwas zu beschreiben, was unbeschreib­
lich ist. Die wirklichen Städte haben die Eigenschaft, 
daß sie die Vorzüge eines Dorfes mit den Reizen einer 
Stadt verbinden: sie bestehen aus Vierteln, Quartie­
ren oder Faubourgs, die sich, um ein Zentrum grup­
piert, ihre Eigenart bewahrt haben, und es gibt Leute 
in Köln, die zehn Minuten vom Dom wohnen, aber 
»in die Stadt gehen«, wenn sie sich ins Zentrum bege­
ben. Man kann nach jemand, der mitten in der Stadt 
wohnt, fragen und erhält die Antwort: »Er ist in die 
Stadt gegangen.« Eine wirklich schöne Frau braucht 
nicht zu beweisen, daß sie es ist: mögen Eifersüch­
tige ihr nachweisen, daß ihre Nase nicht vollendet, 
ihre Taille zu schmal, ihr Mund zu groß sei; sie lächelt 
über diese Tadel, denn sie weiß, daß sie etwas besitzt, 
das undefinierbar und unmeßbar ist: Schönheit; et­
was was nicht perfekt, aber vollkommen ist. Köln ist 
nicht perfekt, aber vollkommen, es ist vollkommen 
Köln, und wieder wird es mir schwer, zu sagen, was 
Köln ist:

Den Kölner Dom zu loben ist wirklich überflüs­
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sig: er ist so groß, läßt sich gar nicht übersehen, steht außerdem gleich 
am Bahnhof und wirft seinen Schatten fast über alle einfahrenden Züge: 
man steigt aus, blickt unwillkürlich zu ihm auf, und einige Minuten spä­
ter ist man drin, möglicherweise noch bevor man den Koffer ins Ho­
tel gebracht hat; auch der Rhein ist eigentlich ziemlich breit, von vielen 
Schiffen befahren und von vielen Brücken überbrückt, und wenn man 
ausgestiegen ist, riecht man ihn, wenn man ihn auch noch nicht sieht; 
da wären eher die romanischen Kirchen zu loben, die 
viel zu bescheiden sind: ein ganzer Kranz von ihnen, 
die sanft und grau um den Dom herum liegen. Es ist 
schwer zu definieren, was Sympathie erweckt: jeden­
falls vieles in Köln erweckt sie, und ich weiß nicht, ob 
der Geruch des Rheines nicht so bedeutsam ist wie 
der Dom; ob es die vielen sanftgrauen romanischen 
Kirchen sind oder die Kölner Straßenbahnschaffner: 
ich weiß es nicht. Vielleicht ist es das stetige Gefühl, in 
einer Stadt zu sein, was viel mehr bedeutet, als in einer 
Großstadt zu sein. Großstädte gibt es unzählige, aber 
schöne Städte gibt es nicht so sehr viel, und überdies 
sind sie Großstädte noch ganz nebenbei.

Wenn ich mich entscheiden müßte, was eigentlich 
den Ausschlag gibt in meiner Liebe zu dieser Stadt, 
die Straßenbahner würden siegen, weil sie sich aus ei­
ner sagenhaften Rasse rekrutieren, die es eigentlich gar 
nicht gibt; die aber aus dem Unsichtbaren heraus sich 
immer wieder manifestiert in den Schaffnern: aus der 
sagenhaften Rasse der Kölner, die aus soviel Elemen­
ten besteht wie es Heere, wandernde Völker in Europa 
je gegeben hat; alles was zwischen Moskau und Calais, 
zwischen Neapel und Stockholm je auszog, das Fürch­
ten zu lernen, von allem ist in Köln etwas hängengeblie­
ben; schließlich und endlich die ebenso biederen wie 
geschickten Ubier, die in Köln ihre Götter verehrten. 

St. Aposteln mit Blick (vom 
Neumarkt) auf die östlich 
gelegene Chorapsis.
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Diese Mischung hat in zweitausend 
Jahren allerlei Weisheit angehäuft, 
und sie gibt ihre Weisheit, wohldo­
siert, weiter an alle Zugewander­
ten, an jeden, der sie hören mag, 
sie gibt sie weiter durch den Mund 
ihrer Straßenbahnschaffner! Je­
mand – ein Fremder – hat mir ein­
mal zu beweisen versucht, daß die 
Stadtverwaltung (heimlich natür­
lich) ihre Schaffner in Psychothera­
pie unterweisen lasse, aber Psycho­
therapie ist ein dummes Wort, und 
der Fremde hatte natürlich unrecht. 
Wie es in Berlin wenig Berliner 
gibt, gibt es in Köln wenig Kölner: 
irgendwo aber muß diese geheim­
nisvolle Rasse existieren, denn sie 
sendet immer wieder ihre Boten in 
die Stadt, damit ihr Geist sich den 
Zugewanderten mitteile. Wer sich 
zu ihnen in die Kur begibt, also mit 

der Straßenbahn fährt, wird bestimmt geheilt entlassen, geheilt von der 
Vorstellung, das Leben sei lang genug, daß man Zeit habe, sich aufzure­
gen. Auch die Vorstellung, das Leben sei so tödlich ernst, wie es manchmal 
aussieht, wird von ihnen widerlegt, und außerdem (und ich hoffe, daß die 
Stadtverwaltung es nie erfährt) bestehen sie, falls man kein Geld mithaben 
sollte, nicht unbedingt darauf, daß man bezahlt: man kann mit ihnen re­
den: überhaupt lassen die Kölner mit sich reden: sie sind die am wenigsten 
fanatische Rasse, die ich kenne, und es ist gewiß kein Zufall, daß Hitler sich 
in keiner Stadt so wenig wohl gefühlt hat wie in Köln; die Souveränität der 
Bevölkerung liegt so sehr in der Luft, daß kein Tyrann, kein Diktator sich 
in Köln wohlfühlen kann.

Abb. 9: Straßenbahnschaffner der Linie 7, 
1955
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Man kann mit dem Auto durch eine Stadt fahren, kann sie vom Flug­
zeug aus betrachten, schließlich die abenteuerliche Perspektive des Rad­
fahrens wählen, aber die abenteuerlichste bleibt die des Fußgängers, der 
gelegentlich die Straßenbahn benutzt: er taucht in die Bevölkerung ein 
wie in ein Element, er nimmt an ihrem Leben teil, an ihrem Alltag und 
dieses Erlebnis nimmt ihm das ein wenig befremdende Gefühl, ein Tou­
rist zu sein.

Köln ist eine Großstadt – gewiß –, aber das sagt nicht viel: es ist eine 
Stadt, und in einer Stadt fühlt man sich zu Hause, in einer Großstadt 
nicht immer.
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Was ist kölnisch?
(1960)

Wahrscheinlich assoziiert der Nichtkölner bei kölnisch irgend etwas, 
das sich – in verschiedenen Mischungsgraden – aus dunkel, fromm, 
bürgerlich, Dom, Karneval, Rhein, Wein, Mädchen zusammensetzt. Für 
die Bewohner der Umgebung, die an Samstagen und Sonntagen in die 
Stadt strömen, hat Köln sehr unterschiedliche, sehr gegensätzliche An­
ziehung. Köln ist immer noch Pilgerstadt, die Pilgerziele sind für man­
chen verschwiegener, oft nur scheinbar gegensätzlicher Natur. Wer wird 
das Gleisdreieck konstruieren, an dem Frömmigkeit, Vernunft, Natur 
ohne jegliche Kollision auseinanderrangiert werden könnten? Auf ei­

nigen Bildern von Max Ernst 
steht ein Ohr im Mittelpunkt; 
der zum Ohr gehörige Mund 
schwebt in einer entfernten Bild­
ecke. Max Ernst, im Bannkreis 
der Stadt Köln geboren, hat den 
Bann dieser Stadt gespürt und 
beschrieben; Mysterium wurde 
für ihn Magie. In der Kühle des 
Doms waltet der Pönitentiar sei­
nes Amtes; ein Ohr, das hört und 
doch nicht hört; ein Mund, weit, 

Abb. 10: Referenzliste Viktor Bölls. Die 
Liste verweist auf Arbeiten in den Kölner 
Kirchen: St. Agnes, St. Alban, St. Apos
teln, St. Cäcilien, St. Maria Lyskirchen.
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entfernt von diesem Ohr, der lossprechen kann, wovon nicht jeder Pfar­
rer lossprechen kann. Die Kölner Redensart »Der muß im Dom beich­
ten gehen –« drückt die gleiche, mit Schrecken gemischte Ehrfurcht 
aus, wie sie im Gefängnis die kleinen Betrüger, Diebe, Gelegenheits­
kriminelle dem großen Räuber entgegenbringen. Ich habe oft den Ge­
hilfen meines Vaters zugesehen, wenn sie sich über Zeichnungen von 
Beichtstühlen beugten, das Holz zurichteten, aus Einzelteilen das Ge­
häuse zusammenbauten; die Kommentare waren so drastisch und kri­
tisch, wie nur ehemalige Katholiken sie geben können, Kommentare 
von Kommunisten, Atheisten aller Schattierung, und doch gab es eine 
unsichtbare Grenze, die in Gegenwart eines Kindes niemand je verletzt 
hätte; auch im Karneval, gerade da, wo er sich aus dem Urgrund der 
Vulgarität nährt, wird diese Grenze nie verletzt; verletzt wird sie nur da, 
wo man etwas so vollkommen Unkölnisches wie Fasching mit Karne­
val verwechselt; Karneval ist vulgär, mit aller Größe und allem Schrec­
ken des Vulgären, aber nie frivol; Fasching ist eine Erfindung der Bo­
heme, der Karneval stammt aus dem Volk, er ist klassenlos, so wie eine 
ansteckende Krankheit keine Klassenunterschiede kennt. Den Fasching 

Abb. 11: St. Kolumba mit Kapelle nach einem Entwurf von Gottfried Böhm 1950; 
»Madonna in den Trümmern«, 1953
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bemerkt man nicht im Leben ei­
ner Stadt, man kann ihn ignorie­
ren; in Köln den Karneval igno­
rieren zu wollen, wäre zwecklos; 
man kann sich nur aus der An­
steckungszone entfernen. Der 
Karneval ist ohne das allgegen­
wärtige Ohr nicht denkbar; es 
schwebt darüber, ein Max-Ernst­
sches Ohr; würde ich Vorschläge 
für ein neues Kölner Stadtwap­
pen zu machen haben, das Ohr 
wäre ein Bestandteil eines kom­
plizierten Wappens, das über 
das Kölnische Auskunft geben 

könnte; der dazugehörige Mund müßte in einer anderen Ecke des Wap­
pens zu sehen sein.

Abb. 12: Trümmermadonna in St. Kolumba, 1945

Der Dom würde nicht in mein Wappen passen; daß er so offensichtlich 
von Bomben verschont wurde, während man die herrlichen romanischen 
Kirchen keiner Schonung für würdig fand, gehört zu den sentimentalen 
Irrtümern über das Kölnische; der Dom ist viel weniger kölnisch als an­
dere Kirchen; nicht einmal als Bischofskirche ist er in der Stadt so rich­
tig warmgeworden. Jahrhundertelang herrschte Streit zwischen Köln 
und seinem Bischof; Schlachten wurden geschlagen, Listen ersonnen, 
Bannflüche in Rom erwirkt, Priester und Sakramente der Stadt entzo­
gen; und es ging meistens um Geld, Besitz, Privilegien. Die meisten Köl­
ner Bischöfe waren immer mehr Fürst als Bischof, und ein Fürst bedeu­
tet fast immer: ein verschuldeter Fürst. Erst seitdem die Bischöfe keine 
Fürsten mehr sind, herrscht Verträglichkeit zwischen Stadt und Bischof; 
diese Verträglichkeit ist erst einhundertfünfzig Jahre alt und nicht frei 
von einer gewissen Ironie; man weiß es genau: es gibt keine Streitobjekte 
mehr, keine, die so handgreiflich wären wie die guten kölnischen Tha­
ler. Seit einhundertfünfzig Jahren erst wohnt der Bischof wieder in der 
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Stadt; alle Hirtenschreiben und 
Predigten haben seitdem einen 
versöhnlichen, fast werbenden 
Ton, und das in einer Stadt, wo 
knapp zwanzig Prozent der Ka­
tholiken ihre kirchlichen Pflich­
ten erfüllen; der Bischof wohnt 
noch nicht lange genug mitten 
in der Stadt, und seine Kirche, 
der Dom, liegt so ungünstig, ein 
wenig erhöht, von riesigen Ho­
tels umgeben, am Bahnhof, an 
der zugigsten Stelle der Stadt, die 
wahrscheinlich schon die römi­
schen Wachtposten ihrer Zugig­
keit wegen verflucht haben. Ins 
imaginäre Stadtwappen würde 
der Dom noch nicht reingehören, 
würde er nicht passen. Sankt Ge­
reon würde sich gut ausmachen: 
Märtyrerkirche, Meutererkirche: 
ein gegen Rom rebellierender 
Thebäer gab ihr den Namen, und das architektonische Hauptmerkmal 
von Sankt Gereon hat einen heimatlich klingenden Namen: Dekagon. Ein 
kleines Ohr, einen winzigen Mund, Sankt Gereon ins imaginäre Wappen; 
dazu einen halben Bischofsstab, und als letztes der kirchlichen und reli­
giösen Embleme ein Madonnenbild. Auf vielen Plakaten strapaziert, in 
allen Broschüren abgedruckt, sind sie doch unverbraucht und typisch: 
die Trümmermadonna und ihre Schwester auf dem Lochnerschen Bild. 
Aus dem uralten Adel des vulgus, von unten, oder von oben aus dem 
städtischen Adel tauchen sie immer wieder auf; in der Straßenbahn, hin­
term Steuer des Sportkabrioletts; verkaufen Lippenstifte bei Woolworth, 
lauschen einem Vortrag über Existenzialismus, sind nicht zahlreich und 

Abb. 13: Stefan Lochner: Madonna im Rosenhag, 1440/42


