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Andreas Baader, der 1968 wegen Brandstiftung zu drei Jahren Haft 
verurteilt wurde, entdeckte im Gefängnis das Briefeschreiben. Er schil-
derte das Elend des Alleinseins, schimpfte über das Wachpersonal und 
bat seine Freunde, ihn mit dem Nötigsten zu versorgen. Abgesehen 
von Wurst und Tabak waren das in erster Linie Bücher. Er ließ sich 
Marx, Marcuse und Wilhelm Reich zuschicken, die Lieblingsautoren 
der Studentenbewegung, die er bislang nur vom Hörensagen kannte. 
«Berge von Theorie, was ich nie wollte», schrieb er an die Mutter sei-
ner Tochter. «Ich arbeite und leide, ohne zu klagen natürlich.» Auch 
später in Stammheim mussten seine Anwälte seinen Lesehunger stil-
len. Bei seinem Tod befanden sich an die vierhundert Bände in seiner 
Zelle: für einen Terroristen, der unter seinen Genossen für seinen Mut-
willen berüchtigt war, eine beachtliche Bücherwand. Sicher spielte 
Baader die Rolle des Gefängnisintellektuellen in ähnlicher Weise, wie 
er vorher den Revolutionär gegeben hatte. Zugleich steckte in seinem 
Studium aber auch viel Ernsthaftigkeit. Aus seinen Briefen geht her-
vor, dass er das Bedürfnis hatte, einen Rückstand aufzuholen.1 Schließ-
lich beruhte der Kampf, für den er sich entschieden hatte, auf theore-
tischen Grundlagen.2 Zu einer anderen Zeit hätte Baader vielleicht zu 
malen begonnen oder den Roman seines Lebens zu Papier gebracht. 
Doch stürzte er sich – wider seinen Willen – in die Theorie.

Heute, wo die intellektuellen Energien von ’68 in schwach glim-
mende Substanzen zerfallen sind, fällt es schwer, sich die Faszination 
eines Genres zu vergegenwärtigen, das Generationen von Lesern in 
seinen Bann gezogen hat. Theorie war mehr als eine Folge bloßer 
Kopfgedanken; sie war ein Wahrheitsanspruch, ein Glaubensartikel 
und ein Lifestyle-Accessoire. In billigen Taschenbüchern breitete sie 
sich unter ihren Anhängern aus, in Seminaren und Lesegruppen 
 etablierte sie neue Sprachspiele. Die Frankfurter Schule, der Post-
strukturalismus und die Systemtheorie wurden zu Marken mit Best-
sellerauflagen. In Adornos Büchern entdeckten die westdeutschen 
Studenten die Poesie der Begriffe. Zu Beginn der sechziger Jahre 
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 profilierte sich die Neue Linke gegen den Pragmatismus der Sozial-
demokraten unter dem Banner ihrer «Theoriearbeit». Wer die Welt 
verändern wollte, musste sie in ihren Augen erst durchdenken. Mit 
der Philosophie der Professoren, die sich darauf beschränkten, den 
Sinn von Sein oder die Texte der Klassiker auszulegen, hatte dieses 
Denken aber nichts zu tun. Statt auf ewige Wahrheiten zielte es auf 
die Kritik der Verhältnisse ab, und in seinem Licht bekamen selbst 
die alltäglichsten Vorgänge gesellschaftliche Relevanz. Die Intensi-
tät, mit der seine Studenten die Schriften von Herbert Marcuse lasen, 
erinnerte den Berliner Religionsphilosophen Jacob Taubes an den 
Ernst, «mit dem einst Talmud-Jünger den Text der Thora ausleg-
ten».3 Theorie verhalf nicht nur zu akademischem Kapital, sondern 
auch zu Sexappeal bei den Kommilitonen. Auf Marcuse folgte Marx, 
und auf Marx folgte Hegel: Wer mitdiskutieren wollte, legte sich die 
zwanzigbändige Suhrkamp-Gesamtausgabe zu.4 Erst nach dem 
Schock, den Stammheim und Mogadischu auslösten, wuchsen sich 
die Zweifel am Kanon von ’68 zu offenem Widerstand aus. Aus Paris 
kam ein neues Denken nach Deutschland, das mit dem Sound der 
Dialektik brach. Die Bücher von Deleuze oder Baudrillard mussten 
anders als Marx oder Hegel gelesen werden. Sie schienen wichtigere 
Aufgaben zu haben, als wahr zu sein. In den achtziger Jahren ver-
wandelte sich Theorie in ein ästhetisches Erlebnis. Und während die 
Ökologie die spekulative Fantasie der siebziger Jahre auf Mess- und 
Grenzwerte reduzierte, trat das schwierige Denken seinen Weg in die 
Kunstwelt an.

Der erste Anstoß, dieses Buch zu schreiben, liegt schon einige Jahre 
zurück. Im Frühjahr 2008 rief mich ein Redakteur der Zeitschrift  
für Ideengeschichte an, um mich für einen Beitrag über den Merve Ver-
lag zu gewinnen. Er plante ein Heft über West-Berlin, die Frontstadt 
des Kalten Krieges, die Merve zwei Jahrzehnte lang mit Theorie be-
liefert hatte. Da Peter Gente, der Gründer und Verleger von Merve, 
sich aus dem Geschäft zurückgezogen und seine Papiere an ein Ar-
chiv verkauft hatte, um seinen Lebensabend in Thailand zu finan-
zieren, schien der Moment günstig für einen historischen Rückblick 
zu sein.5 Ich konnte unmöglich nein sagen. Auch als Nicht-Berliner 
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war mir Merve ein Begriff. Der Verlag ist als «Reclam der Post-
moderne» und rechtmäßiger Urheber des deutschen Wortes «Dis-
kurs» bezeichnet worden.6 In den achtziger Jahren hatte er sich vor 
allem durch die Übersetzung der französischen Poststrukturalisten 
einen Namen  gemacht. Unter eingefleischten Theorielesern galten 
seine billig geleimten Bändchen als Garantie für avanciertes Den-
ken, und wegen ihrer unakademischen Machart galten sie außerdem 
als Pop. Als Logo besaß die  farbige Raute des Internationalen Merve 
Diskurses ein ähnliches Renommee wie der Regenbogen des Suhr-
kamp Verlags. 

An meine eigenen ersten Merve-Titel konnte ich mich noch gut 
 erinnern: Mit großem Aufwand hatte ich sie mir Mitte der neunzi-
ger Jahre nach Bologna bestellt. Eigentlich war ich für ein Semester 
nach Bologna gegangen, um bei Umberto Eco zu studieren. Doch 
Ecos Vorlesung entpuppte sich als Touristenattraktion. Was der be-
rühmte Semiotiker weit entfernt in ein Mikro sprach, konnte man 
besser in einer seiner einschlägigen Einführungen nachlesen. Im 
Nachhinein stellte sich das als Glücksfall heraus, denn ich musste 
mich nach einer Alternative umsehen. Auf der Suche nach einem 
 intensiveren Bildungserlebnis landete ich – zwölf Jahre nach seinem 
Tod – bei Michel Foucault. Zwar trug er weder Glatze noch Rollkra-
genpullover, und auch das Fran zösisch, das er gelegentlich benutzte, 
hatte einen unüberhörbaren italienischen Akzent. Doch seine große 
rhetorische Geste und sein Hang, die Worte überzuartikulieren, sind 
mir bis heute unvergesslich. In seinen besten Momenten kam er sehr 
nah an das Original heran. Zu Beginn der Achtziger, wenn ich mich 
richtig erinnere, hatte Valerio Marchetti den echten Foucault am Col-
lège de France gehört und – wie ich später auf Youtube überprüfte – 
zugleich mit dessen Denk- auch dessen Redeweise übernommen. An 
der Università di Bologna bekleidete er eine Professur für frühneu-
zeitliche Geschichte. Seine Vorlesung, zu der nur wenige Studenten 
kamen, war einem Thema gewidmet, das sich nur ein Foucaultianer 
ausdenken konnte: Sie handelte von «Hermaphrodismus im Frank-
reich des Barockzeitalters». Ich war begeistert, von den Debatten des 
17. Jahrhunderts zu er fahren, in denen Theologen und Mediziner 
über die Bedeutung abnormer Geschlechtsmerkmale gestritten hat-
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ten.7 An der deutschen Uni, wo Platon und Kant gelesen wurden, hatte 
ich so etwas noch nie gehört. Ich hing an Marchettis Lippen, besuchte 
sogar den Jiddischkurs, den er aus irgendeinem Grund anbot, und 
fing an, die zitierte Literatur zu lesen: Michel Foucault, Paul Veyne, 
Claude Lévi-Strauss, Georges Devereux … Auf das Eintreffen der 
deutschen Übersetzungen wartete ich wochenlang. Ich las mehr, als 
ich je wieder gelesen habe, und schrieb Exzerpte auf farbige Kartei-
karten. In der Hitze des italienischen Sommers klebten meine Unter-
arme an der Mikrophysik der Macht und am Eisberg der Geschichte fest.8

Seit Jahren hatte ich diese Bücher nicht mehr in der Hand gehabt. 
Beim Öffnen brachen ihre Rücken mit trockenem Knacken ausei-
nander. Die heftigen Bleistiftzeichen, auf die ich im Innern stieß, erin-
nerten mich daran, welche Offenbarung für mich damals die Theorie 
gewesen war. Doch aus dem Abstand eines Jahrzehnts wirkte dieses 
Erlebnis seltsam fremd. Es schien einer intellektuellen Epoche anzu-
gehören, die unwiderruflich vergangen war. Ich fuhr nach Karls-
ruhe, um mir die Materialien anzuschauen, die Peter Gente dem 
Zentrum für Kunst und Medientechnologie übergeben hatte. In den 
vierzig schweren Kartons, die darauf warteten, geöffnet zu werden, 
steckte vielleicht auch ein Kapitel meines eigenen Bildungsromans. 
Sie enthielten die Korrespondenz mit den berühmten und den weni-
ger berühmten Merve-Autoren nebst jener Papiermoräne, die den 
Wegrand von über dreihundert Verlagstiteln säumte: Zeitungsaus-
schnitte, Notate, Kalkulationen, Dossiers … Während Gente vermut-
lich schon unter Kokospalmen saß, versank ich in seinen Hinterlas-
senschaften. Erst nach einer Weile wurde mir klar, dass, was ich vor 
mir hatte, kein klassischer Geschäftsnachlass war. Es handelte sich 
vielmehr um das Archiv eines epischen Leseabenteuers.

Die ältesten Dokumente reichten bis in die späten fünfziger Jahre 
zurück, als Gente auf die Bücher von Adorno stieß. Danach wurde 
alles anders. Fünf Jahre lang lief er mit den Minima Moralia durch 
West-Berlin, bevor er mit deren Autor in Verbindung trat. Da steckte 
er schon mitten in den Theoriediskussionen der Neuen Linken, durch-
kämmte Bibliotheken und Archive, um der verschütteten Wahrheit 
der Arbeiterbewegung auf die Spur zu kommen. Er war überall 
 dabei, bejubelte Herbert Marcuse im Audimax der FU, ging mit 
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 Andreas Baader auf dem Ku’damm demonstrieren und lief Daniel 
Cohn-Bendit kurz vor dem Mai ’68 in Paris über den Weg. Später 
diskutierte er mit Toni Negri, saß mit Foucault in Untersuchungshaft 
und beherbergte Paul Virilio in seiner Berliner Wohngemeinschaft. 
Es steht außer Frage, dass er zur Avantgarde der Bewegung gehörte. 
Doch hielt er sich selbst im Hintergrund. Da er weder als Aktivist 
noch als Autor agieren mochte, fand er lange keine Rolle. «Versucht 
einzugreifen, war aber nicht in der Lage dazu», lautete seine Bilanz 
des Jahres ’68.9

Von Anfang an war Gente vor allem ein Leser gewesen. Helmut 
Lethen, der ihn seit Mitte der sechziger Jahre kannte, hat ihn den 
«Enzyklopädisten des Aufruhrs» genannt.10 Er kannte jede Verzwei-
gung der Debatten aus der Zwischenkriegszeit, verstand es, selbst die 
entlegensten Zeitschriften aufzutreiben, und gab seinen Genossen 
die entscheidenden Lektüretipps. Im Vergleich zu Baader, dem er 
Bücher nach Stammheim schickte, verkörperte er das andere Ende 
der Bewegung: Der Mann, den ich im Jahr 2010 kennenlernte, um 
ihn über seine Vergangenheit zu befragen, interagierte über Texte 
mit der Welt.11 Vor unseren Gesprächen legte er sich Bücher, Briefe 
und Zeitungsartikel zurecht, die er beim Reden abwechselnd in die 
Hand nahm, um diesen oder jenen Punkt zu unterstreichen. Im 
Echoraum der Theorien, den er wie kein Zweiter beherrschte, fand er 
sein Lebenselement. Jacob Taubes, selbst ein begnadeter Leser, der 
Gente zu seinen Schülern zählte, bescheinigte ihm 1974 Talent für das 
«intensive Umgehen mit spröden Texten».12 Es gehört zu den 
Merkwür digkeiten der theorieversessenen Achtundsechziger, dass 
aus ihren Reihen kaum eigene Theoretiker hervorgegangen sind. 
«Während sie den Vätern das Wort abschnitten, gaben sie es den 
Großvätern  zurück, vorzugsweise den Exilierten unter ihnen.»13 Ob 
Henning Ritter, als er diese Beobachtung notierte, an seinen ehema-
ligen Kommilitonen dachte, mit dem er bei Taubes in den sechziger 
Jahren Hilfskraft gewesen war? So gesehen stellt Gente nämlich den 
Idealtyp des Neuen Linken dar: Er war ein Partisan des Klassen-
kampfs in den Archiven.14

Er fuhr nach Paris und brachte Texte von Roland Barthes und 
 Lucien Goldmann mit, Autoren, die in Berlin noch niemand kannte. 

Heidi Paris und Peter Gente, West-Berlin, um 1980

17

Gegen Ende der Sechziger, als der linke Buchmarkt zu boomen be-
gann, ergatterte er kleine Herausgeberjobs. Die Antwort auf die 
Frage nach seinem Lebensthema gelang ihm jedoch erst, als er mit 
Mitte dreißig beschloss, sich selbständig zu machen: Mit befreunde-
ten Genossen gründete er 1970 den Merve Verlag. Anfangs verstan-
den sich die Büchermacher als sozialistisches Kollektiv; doch mit den 
politischen Überzeugungen veränderte sich auch die Arbeitsweise. 
Über zwei Jahrzehnte prägte Merve die Theorielandschaft der 
Mauer stadt und der alten Bundesrepublik. Von den Nachzüglern der 
Studentenbewegung bis zu den Avantgarden des Kunstbetriebs beka-
men sie alle ihr gefährliches Denken: italienischen Marxismus, fran-
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zösischen Poststrukturalismus, eine Dosis Carl Schmitt und zu guter 
Letzt Luhmanns nüchterne Systemtheorie.

Doch wäre Merve vermutlich nur ein linker Kleinverlag geblieben, 
auf dessen Bücher man gelegentlich noch in roten Antiquariaten 
stößt, wenn Gente nicht Heidi Paris begegnet wäre. In der Männer-
welt der Theorie, in der Frauen allzu oft auf die Rolle von Müttern 
oder Musen  reduziert wurden, war sie eine Pionierfigur.15 Sie lenkte 
die Pu bli kationspolitik des Kollektivs in neue Bahnen und trug zu des-
sen  Aufl ösung bei. Ab 1975 verband sie mit Gente eine Arbeits- und 
Liebes beziehung. Als Verlegerpaar komponierten sie legendäre 
Merve-Longseller, etablierten Autoren wie Deleuze und Baudrillard 
in Deutschland und steuerten ihren Verlag in die Kunst, wo er bis 
heute seine feste Bleibe hat. Sie produzierten Bücher, die nicht in der 
Uni gelesen werden wollten, verwandelten Leser in Fans und Autoren 
in Denkstilikonen. Mit Blixa Bargeld und Heiner Müller arbeiteten 
sie an Filmprojekten, mit Martin Kippenberger zogen sie durch die 
Discos von Schöneberg.16 Als notorische Szenegewächse waren sie 
auf ein Milieu von Gleichgesinnten angewiesen, das mit dem Stand-
bein in der Uni, mit dem Spielbein aber schlau im Nachtleben stand. 
Oder umgekehrt. In den achtziger Jahren wurde die Lektüre von 
Merve-Bändchen für dieses Milieu zur Pflicht.

«Wir sind fast nie in Paris und leben gern in Berlin», schrieben 
 Paris und Gente 1981 an den New Yorker Professor Sylvère Lotrin-
ger.17 Für ihren Verlag stellte West-Berlin einen idealen Standort dar. 
Im politischen Ausnahmezustand, der hier herrschte, florierte das 
spekulative Denken. Zwischen Schöneberg und Dahlem konnte die 
Merve-Kultur prächtig gedeihen. In den sechziger Jahren war Berlin 
die Hochburg der Neuen Linken gewesen, in den Siebzigern wurde 
es zum Biotop der Gegenkultur. Und während die Ideologien des 
Kalten Krieges zu Schemen verblassten, brach hier in den achtziger 
Jahren die Postmoderne an. Schon Hegel hatte die Hauptstadt von 
Preußen als Sitz des Weltgeistes angesehen. Seine kritischen Erben 
standen ihm darin in nichts nach. Auch wenn die Existenz der «En-
klave auf  vorgeschobenem Posten», wie Heidi Paris ihren Wohnort 
einmal nannte, Hegels Theorie gerade zu widerlegen schien.18

19

Die Geschichte des Verlegerpaares ist untrennbar mit West-Berlin 
verbunden; doch bietet sie mehr als eine intellektuelle Milieustudie 
aus der Mauerstadt. Man neigt dazu, die Ära der Theorie hierzu-
lande mit der sogenannten Suhrkamp-Kultur gleichzusetzen, die der 
englische Kritiker George Steiner 1973 als Kanon der alten Bundes-
republik beschrieb.19 Für den Zuschnitt und die Proliferation der 
Gattung – das wird im Folgenden deutlich – hat das Frankfurter 
Verlagshaus tatsächlich eine entscheidende Rolle gespielt. Seine 
Politik, Theorie im Taschenbuch herauszugeben, hat auch ein Projekt 
wie Merve überhaupt erst möglich gemacht. Doch gerade weil sich 
die Berliner Tochter nie zu einem Unternehmen mauserte, das 
Angestellte beschäftigte, geregelte Bücher führte und unter dem Zwang 
zur Rendite stand, ermöglichen die Akten, auf die ich in Karlsruhe 
aufmerksam wurde, eine andere Perspektive: Sie erzählen den langen 
Sommer der Theorie aus User-Sicht. Zeit ihres Lebens verstanden sich 
die Büchermacher und ihre Freunde als passionierte Leser; daher war 
Merve nicht nur ein Verlag, sondern eine Lektüregruppe und eine 
Fangemeinde – kurz: ein Rezeptionszusammenhang.

Für mein Vorhaben, die Geschichte eines Genres zu schreiben, 
bietet das einen unschätzbaren Vorteil: Will man den Siegeszug der 
Theorie seit den sechziger Jahren verstehen, sind ihre Lesarten und 
 Gebrauchsweisen mindestens genauso wichtig wie ihre – längst gut 
erforschten – Inhalte.20 Darauf haben nicht zuletzt die in jüngerer 
Zeit erschienenen Memoiren ehemaliger Theorieleser aufmerksam 
 gemacht.21 Vielleicht war das Lektüreerlebnis genauso entscheidend 
wie der begriffliche Zusammenhang. Vielleicht wog die Suggestiv-
kraft einschlägiger Texte sogar schwerer als ihre Systematik. Ausge-
hend von  dieser Einstiegsintuition, die auch eine methodische Ent-
scheidung bedeutet, soll den Darstellungen der Ideengeschichte des 
20. Jahr hunderts im Folgenden keine weitere hinzugefügt werden.22

Dieses Buch erzählt von Peter Gentes Bildungserlebnissen, von den 
Irrfahrten des Merve-Kollektivs und von den Entdeckungen des 
 Verlegerpaares. Es folgt der Spur ihrer Lektüren, ihrer Debatten und 
Lieblings bücher – aber es dringt nicht ins Innere der Bleiwüsten ein. 
Die Geschichte der Wissenschaften richtet ihr Augenmerk schon 
lange auf die «theoretische Praxis», wie der Merve-Autor Louis Alt-
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husser das Geschäft des Denkens nannte. Im Anschluss an ihn und 
andere hat sie gelernt, auf die Medien, Institutionen und Praktiken 
von Wissen zu schauen.23 Warum sollte sich dieser Ansatz nicht für 
die Theorielandschaft der sechziger und siebziger Jahre fruchtbar 
machen lassen, in deren Umgebung er einst formuliert wurde?24 1978 
entwickelte Michel Foucault das Konzept der «Ideenreportage», einer 
Form, die der Realhistorie der Ideen galt. «In der heutigen Welt 
 wimmelt es von Ideen», schrieb er, «die entstehen, sich bewegen, 
 verschwinden oder wieder auftauchen und den Menschen wie auch 
den Dingen Stöße versetzen.» Daher sei es nötig, «die Analyse des 
Gedachten stets mit der Analyse des Geschehens» zu verknüpfen.25 
Genau darin besteht das Ziel dieses Buches.
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