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Andreas Baader, der 1968 wegen Brandstiftung zu drei Jahren Haft
verurteilt wurde, entdeckte im Gefiangnis das Briefeschreiben. Er schil-
derte das Elend des Alleinseins, schimpfte tiber das Wachpersonal und
bat seine Freunde, ithn mit dem Nétigsten zu versorgen. Abgeschen
von Wurst und Tabak waren das in erster Linie Bucher. Er lie3 sich
Marx, Marcuse und Wilhelm Reich zuschicken, die Lieblingsautoren
der Studentenbewegung, die er bislang nur vom Hérensagen kannte.
«Berge von Theorie, was ich nie wollte», schrieb er an die Mutter sei-
ner Tochter. «Ich arbeite und leide, ohne zu klagen natiirlich.» Auch
spater in Stammheim mussten seine Anwilte seinen Leschunger stil-
len. Bei seinem Tod befanden sich an die vierhundert Bande in seiner
Zelle: fiir einen Terroristen, der unter seinen Genossen fiir seinen Mut-
willen beriichtigt war, eine beachtliche Biicherwand. Sicher spielte
Baader die Rolle des Gefingnisintellektuellen in dhnlicher Weise, wie
er vorher den Revolutiondr gegeben hatte. Zugleich steckte in seinem
Studium aber auch viel Ernsthaftigkeit. Aus seinen Briefen geht her-
vor, dass er das Bediirfnis hatte, einen Riickstand aufzuholen.! Schlie3-
lich beruhte der Kampf, fiir den er sich entschieden hatte, auf theore-
tischen Grundlagen.? Zu einer anderen Zeit hitte Baader vielleicht zu
malen begonnen oder den Roman seines Lebens zu Papier gebracht.
Doch stiirzte er sich — wider seinen Willen — in die Theorie.

Heute, wo die intellektuellen Energien von ’68 in schwach glim-
mende Substanzen zerfallen sind, fillt es schwer, sich die Faszination
eines Genres zu vergegenwirtigen, das Generationen von Lesern in
seinen Bann gezogen hat. Theorie war mehr als eine Folge blofier
Kopfgedanken; sie war ein Wahrheitsanspruch, ein Glaubensartikel
und ein Lifestyle-Accessoire. In billigen Taschenbtichern breitete sie
sich unter ihren Anhdangern aus, in Seminaren und Lesegruppen
etablierte sie neue Sprachspiele. Die Frankfurter Schule, der Post-
strukturalismus und die Systemtheorie wurden zu Marken mit Best-
sellerauflagen. In Adornos Biichern entdeckten die westdeutschen
Studenten die Poesie der Begriffe. Zu Beginn der sechziger Jahre
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profilierte sich die Neue Linke gegen den Pragmatismus der Sozial-
demokraten unter dem Banner ihrer «heoriearbeit». Wer die Welt
verandern wollte, musste sie in ihren Augen erst durchdenken. Mit
der Philosophie der Professoren, die sich darauf beschrinkten, den
Sinn von Sein oder die Texte der Klassiker auszulegen, hatte dieses
Denken aber nichts zu tun. Statt auf ewige Wahrheiten zielte es auf
die Kritik der Verhiltnisse ab, und in seinem Licht bekamen selbst
die alltaglichsten Vorginge gesellschaftliche Relevanz. Die Intensi-
tat, mit der seine Studenten die Schriften von Herbert Marcuse lasen,
erinnerte den Berliner Religionsphilosophen Jacob Taubes an den
Ernst, «mit dem einst Talmud-Jinger den Text der Thora ausleg-
ten».? Theorie verhalf nicht nur zu akademischem Kapital, sondern
auch zu Sexappeal bei den Kommilitonen. Auf Marcuse folgte Marx,
und auf Marx folgte Hegel: Wer mitdiskutieren wollte, legte sich die
zwanzighindige Suhrkamp-Gesamtausgabe zu.* Erst nach dem
Schock, den Stammheim und Mogadischu auslésten, wuchsen sich
die Zweifel am Kanon von ’68 zu offenem Widerstand aus. Aus Paris
kam ein neues Denken nach Deutschland, das mit dem Sound der
Dialektik brach. Die Biicher von Deleuze oder Baudrillard mussten
anders als Marx oder Hegel gelesen werden. Sie schienen wichtigere
Aufgaben zu haben, als wahr zu sein. In den achtziger Jahren ver-
wandelte sich Theorie in ein dsthetisches Erlebnis. Und wihrend die
Okologie die spekulative Fantasie der siebziger Jahre auf Mess- und
Grenzwerte reduzierte, trat das schwierige Denken seinen Weg in die

Kunstwelt an.

Der erste Anstof3, dieses Buch zu schreiben, liegt schon einige Jahre
zuriick. Im Frithjahr 2008 rief mich ein Redakteur der ZLeitschrift
fiir Ideengeschichte an, um mich fiir einen Beitrag tiber den Merve Ver-
lag zu gewinnen. Er plante ein Heft tiber West-Berlin, die Frontstadt
des Kalten Krieges, die Merve zwei Jahrzehnte lang mit Theorie be-
liefert hatte. Da Peter Gente, der Griinder und Verleger von Merve,
sich aus dem Geschift zurtickgezogen und seine Papiere an ein Ar-
chiv verkauft hatte, um seinen Lebensabend in Thailand zu finan-
zieren, schien der Moment giinstig fiir einen historischen Riickblick

zu sein.’ Ich konnte unméglich nein sagen. Auch als Nicht-Berliner
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war mir Merve ein Begriff. Der Verlag ist als «Reclam der Post-
moderne» und rechtmiBiger Urheber des deutschen Wortes «Dis-
kurs» bezeichnet worden.® In den achtziger Jahren hatte er sich vor
allem durch die Ubersetzung der franzosischen Poststrukturalisten
einen Namen gemacht. Unter eingefleischten Theorielesern galten
seine billig geleimten Bandchen als Garantie fiir avanciertes Den-
ken, und wegen ihrer unakademischen Machart galten sie auBlerdem
als Pop. Als Logo besal} die farbige Raute des Internationalen Merve
Diskurses ein dhnliches Renommee wie der Regenbogen des Suhr-
kamp Verlags.

An meine eigenen ersten Merve-Titel konnte ich mich noch gut
erinnern: Mit groBem Aufwand hatte ich sie mir Mitte der neunzi-
ger Jahre nach Bologna bestellt. Eigentlich war ich fiir ein Semester
nach Bologna gegangen, um bei Umberto Eco zu studieren. Doch
Ecos Vorlesung entpuppte sich als Touristenattraktion. Was der be-
rithmte Semiotiker weit entfernt in ein Mikro sprach, konnte man
besser in einer seiner einschligigen Einfithrungen nachlesen. Im
Nachhinein stellte sich das als Gliicksfall heraus, denn ich musste
mich nach einer Alternative umsehen. Auf der Suche nach einem
intensiveren Bildungserlebnis landete ich — zwolf Jahre nach seinem
Tod — bei Michel Foucault. Zwar trug er weder Glatze noch Rollkra-
genpullover, und auch das Franzosisch, das er gelegentlich benutzte,
hatte einen uniiberhorbaren italienischen Akzent. Doch seine grofe
rhetorische Geste und sein Hang, die Worte tiberzuartikulieren, sind
mir bis heute unvergesslich. In seinen besten Momenten kam er sehr
nah an das Original heran. Zu Beginn der Achtziger, wenn ich mich
richtig erinnere, hatte Valerio Marchetti den echten Foucault am Col-
lege de France gehort und — wie ich spater auf Youtube iiberprifte —
zugleich mit dessen Denk- auch dessen Redeweise iibernommen. An
der Universita di Bologna bekleidete er eine Professur fiir frithneu-
zeitliche Geschichte. Seine Vorlesung, zu der nur wenige Studenten
kamen, war einem Thema gewidmet, das sich nur ein Foucaultianer
ausdenken konnte: Sie handelte von «Hermaphrodismus im Frank-
reich des Barockzeitalters». Ich war begeistert, von den Debatten des
17.Jahrhunderts zu erfahren, in denen Theologen und Mediziner

iiber die Bedeutung abnormer Geschlechtsmerkmale gestritten hat-
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ten.” An der deutschen Uni, wo Platon und Kant gelesen wurden, hatte
ich so etwas noch nie gehort. Ich hing an Marchettis Lippen, besuchte
sogar den Jiddischkurs, den er aus irgendeinem Grund anbot, und
fing an, die zitierte Literatur zu lesen: Michel Foucault, Paul Veyne,
Claude Lévi-Strauss, Georges Devereux... Auf das Eintreffen der
deutschen Ubersetzungen wartete ich wochenlang. Ich las mehr, als
ich je wieder gelesen habe, und schrieb Exzerpte auf farbige Kartei-
karten. In der Hitze des italienischen Sommers klebten meine Unter-
arme an der Mikrophysik der Macht und am Eusberg der Geschichte fest.®

Seit Jahren hatte ich diese Biicher nicht mehr in der Hand gehabt.
Beim Offnen brachen ihre Riicken mit trockenem Knacken ausei-
nander. Die heftigen Bleistiftzeichen, auf die ich im Innern stiel3, erin-
nerten mich daran, welche Offenbarung fiir mich damals die Theorie
gewesen war. Doch aus dem Abstand eines Jahrzehnts wirkte dieses
Erlebnis seltsam fremd. Es schien einer intellektuellen Epoche anzu-
gehéren, die unwiderruflich vergangen war. Ich fuhr nach Karls-
ruhe, um mir die Materialien anzuschauen, die Peter Gente dem
Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie tibergeben hatte. In den
vierzig schweren Kartons, die darauf warteten, gesffnet zu werden,
steckte vielleicht auch ein Kapitel meines eigenen Bildungsromans.
Sie enthielten die Korrespondenz mit den berithmten und den weni-
ger berithmten Merve-Autoren nebst jener Papiermorine, die den
Wegrand von iiber dreithundert Verlagstiteln siumte: Zeitungsaus-
schnitte, Notate, Kalkulationen, Dossiers ... Wihrend Gente vermut-
lich schon unter Kokospalmen saf3, versank ich in seinen Hinterlas-
senschaften. Erst nach einer Weile wurde mir klar, dass, was ich vor
mir hatte, kein klassischer Geschiftsnachlass war. Es handelte sich
vielmehr um das Archiv eines epischen Leseabenteuers.

Die dltesten Dokumente reichten bis in die spiten fiinfziger Jahre
zuriick, als Gente auf die Biicher von Adorno stie3. Danach wurde
alles anders. Finf Jahre lang lief er mit den Minima Moralia durch
West-Berlin, bevor er mit deren Autor in Verbindung trat. Da steckte
er schon mitten in den Theoriediskussionen der Neuen Linken, durch-
kammte Bibliotheken und Archive, um der verschiitteten Wahrheit
der Arbeiterbewegung auf die Spur zu kommen. Er war tiberall
dabei, bejubelte Herbert Marcuse im Audimax der FU, ging mit
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Andreas Baader auf dem Kudamm demonstrieren und lief Daniel
Cohn-Bendit kurz vor dem Mai ’68 in Paris iiber den Weg. Spiter
diskutierte er mit Toni Negri, sal3 mit Foucault in Untersuchungshaft
und beherbergte Paul Virilio in seiner Berliner Wohngemeinschaft.
Es steht auBer Frage, dass er zur Avantgarde der Bewegung gehorte.
Doch hielt er sich selbst im Hintergrund. Da er weder als Aktivist
noch als Autor agieren mochte, fand er lange keine Rolle. «Versucht
einzugreifen, war aber nicht in der Lage dazu», lautete seine Bilanz
des Jahres *68.9

Von Anfang an war Gente vor allem ein Leser gewesen. Helmut
Lethen, der ihn seit Mitte der sechziger Jahre kannte, hat ihn den
«Enzyklopidisten des Aufruhrs» genannt.! Er kannte jede Verzwei-
gung der Debatten aus der Zwischenkriegszeit, verstand es, selbst die
entlegensten Zeitschriften aufzutreiben, und gab seinen Genossen
die entscheidenden Lektiiretipps. Im Vergleich zu Baader, dem er
Buicher nach Stammbheim schickte, verkorperte er das andere Ende
der Bewegung: Der Mann, den ich im Jahr 2010 kennenlernte, um
ihn iiber seine Vergangenheit zu befragen, interagierte tiber Texte
mit der Welt.!! Vor unseren Gespriachen legte er sich Biicher, Briefe
und Zeitungsartikel zurecht, die er beim Reden abwechselnd in die
Hand nahm, um diesen oder jenen Punkt zu unterstreichen. Im
Echoraum der Theorien, den er wie kein Zweiter beherrschte, fand er
sein Lebenselement. Jacob Taubes, selbst ein begnadeter Leser, der
Gente zu seinen Schiilern zihlte, bescheinigte ihm 1974 Talent fiir das
«intensive Umgehen mit spréden Texten».!? Es gehort zu den
Merkwiirdigkeiten der theorieversessenen Achtundsechziger, dass
aus ihren Reihen kaum eigene Theoretiker hervorgegangen sind.
«Wihrend sie den Vitern das Wort abschnitten, gaben sie es den
Grofvitern zurtick, vorzugsweise den Exilierten unter ihnen.»'® Ob
Henning Ritter, als er diese Beobachtung notierte, an seinen ehema-
ligen Kommilitonen dachte, mit dem er bei Taubes in den sechziger
Jahren Hilfskraft gewesen war? So gesehen stellt Gente ndmlich den
Idealtyp des Neuen Linken dar: Er war ein Partisan des Klassen-
kampfs in den Archiven.!*

Er fuhr nach Paris und brachte Texte von Roland Barthes und

Lucien Goldmann mit, Autoren, die in Berlin noch niemand kannte.
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Hewdi Paris und Peter Gente, West-Berlin, um 1980

Gegen Ende der Sechziger, als der linke Buchmarkt zu boomen be-
gann, ergatterte er kleine Herausgeberjobs. Die Antwort auf die
Frage nach seinem Lebensthema gelang ihm jedoch erst, als er mit
Mitte dreiflig beschloss, sich selbstandig zu machen: Mit befreunde-
ten Genossen griindete er 1970 den Merve Verlag. Anfangs verstan-
den sich die Biichermacher als sozialistisches Kollektiv; doch mit den
politischen Uberzeugungen veranderte sich auch die Arbeitsweise.
Uber zwei Jahrzehnte prigte Merve die Theorielandschaft der
Mauerstadt und der alten Bundesrepublik. Von den Nachziiglern der
Studentenbewegung bis zu den Avantgarden des Kunstbetriebs beka-

men sie alle ihr gefihrliches Denken: italienischen Marxismus, fran-
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zosischen Poststrukturalismus, eine Dosis Carl Schmitt und zu guter
Letzt Luhmanns ntichterne Systemtheorie.

Doch wire Merve vermutlich nur ein linker Kleinverlag geblieben,
auf dessen Biicher man gelegentlich noch in roten Antiquariaten
stofit, wenn Gente nicht Heidi Paris begegnet wire. In der Manner-
welt der Theorie, in der Frauen allzu oft auf die Rolle von Miittern
oder Musen reduziert wurden, war sie eine Pionierfigur.’® Sie lenkte
die Publikationspolitik des Kollektivs in neue Bahnen und trug zu des-
sen Auflosung bei. Ab 1975 verband sie mit Gente eine Arbeits- und
Liebesbezichung. Als Verlegerpaar komponierten sie legendire
Merve-Longseller, etablierten Autoren wie Deleuze und Baudrillard
in Deutschland und steuerten ihren Verlag in die Kunst, wo er bis
heute seine feste Bleibe hat. Sie produzierten Biicher, die nicht in der
Uni gelesen werden wollten, verwandelten Leser in Fans und Autoren
in Denkstilikonen. Mit Blixa Bargeld und Heiner Miiller arbeiteten
sie an Filmprojekten, mit Martin Kippenberger zogen sie durch die
Discos von Schoneberg.l6 Als notorische Szenegewichse waren sie
auf ein Milieu von Gleichgesinnten angewiesen, das mit dem Stand-
bein in der Uni, mit dem Spielbein aber schlau im Nachtleben stand.
Oder umgekehrt. In den achtziger Jahren wurde die Lektiire von
Merve-Bandchen fiir dieses Milieu zur Pflicht.

«Wir sind fast nie in Paris und leben gern in Berlin», schrieben
Paris und Gente 1981 an den New Yorker Professor Sylvere Lotrin-
ger.l” Fiir ihren Verlag stellte West-Berlin einen idealen Standort dar.
Im politischen Ausnahmezustand, der hier herrschte, florierte das
spekulative Denken. Zwischen Schéneberg und Dahlem konnte die
Merve-Kultur prichtig gedeihen. In den sechziger Jahren war Berlin
die Hochburg der Neuen Linken gewesen, in den Siebzigern wurde
es zum Biotop der Gegenkultur. Und wihrend die Ideologien des
Kalten Krieges zu Schemen verblassten, brach hier in den achtziger
Jahren die Postmoderne an. Schon Hegel hatte die Hauptstadt von
PreuBlen als Sitz des Weltgeistes angesehen. Seine kritischen Erben
standen thm darin in nichts nach. Auch wenn die Existenz der «En-
klave auf vorgeschobenem Posten», wie Heidi Paris ihren Wohnort
einmal nannte, Hegels Theorie gerade zu widerlegen schien.!®
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Die Geschichte des Verlegerpaares ist untrennbar mit West-Berlin
verbunden; doch bietet sie mehr als eine intellektuelle Milieustudie
aus der Mauerstadt. Man neigt dazu, die Ara der Theorie hierzu-
lande mit der sogenannten Suhrkamp-Kultur gleichzusetzen, die der
englische Kritiker George Steiner 1973 als Kanon der alten Bundes-
republik beschrieb.!? Fiir den Zuschnitt und die Proliferation der
Gattung — das wird im Folgenden deutlich — hat das Frankfurter
Verlagshaus tatsidchlich eine entscheidende Rolle gespielt. Seine
Politik, Theorie im Taschenbuch herauszugeben, hat auch ein Projekt
wie Merve tiberhaupt erst moglich gemacht. Doch gerade weil sich
die Berliner Tochter nie zu einem Unternechmen mauserte, das
Angestellte beschiftigte, geregelte Biicher fithrte und unter dem Zwang
zur Rendite stand, ermoglichen die Akten, auf die ich in Karlsruhe
aufmerksam wurde, eine andere Perspektive: Sie erzihlen den langen
Sommer der Theorie aus User-Sicht. Zeit ihres Lebens verstanden sich
die Biichermacher und ihre Freunde als passionierte Leser; daher war
Merve nicht nur ein Verlag, sondern eine Lektiiregruppe und eine
Fangemeinde — kurz: ein Rezeptionszusammenhang.

Fiir mein Vorhaben, die Geschichte eines Genres zu schreiben,
bietet das einen unschatzbaren Vorteil: Will man den Siegeszug der
Theorie seit den sechziger Jahren verstehen, sind ihre Lesarten und
Gebrauchsweisen mindestens genauso wichtig wie ihre — lingst gut
erforschten — Inhalte.2? Darauf haben nicht zuletzt die in jungerer
Zeit erschienenen Memoiren ehemaliger Theorieleser aufmerksam
gemacht.?! Vielleicht war das Lektiireerlebnis genauso entscheidend
wie der begriffliche Zusammenhang. Vielleicht wog die Suggestiv-
kraft einschliagiger Texte sogar schwerer als ithre Systematik. Ausge-
hend von dieser Einstiegsintuition, die auch eine methodische Ent-
scheidung bedeutet, soll den Darstellungen der Ideengeschichte des
20. Jahrhunderts im Folgenden keine weitere hinzugefiigt werden.??

Dieses Buch erzihlt von Peter Gentes Bildungserlebnissen, von den
Irrfahrten des Merve-Kollektivs und von den Entdeckungen des
Verlegerpaares. Es folgt der Spur ihrer Lektiiren, ihrer Debatten und
Lieblingsbiicher — aber es dringt nicht ins Innere der Bleiwtisten ein.
Die Geschichte der Wissenschaften richtet ithr Augenmerk schon
lange auf die «theoretische Praxis», wie der Merve-Autor Louis Alt-
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husser das Geschift des Denkens nannte. Im Anschluss an ithn und
andere hat sie gelernt, auf die Medien, Institutionen und Praktiken
von Wissen zu schauen.?? Warum sollte sich dieser Ansatz nicht fiir
die Theorielandschaft der sechziger und siebziger Jahre fruchtbar
machen lassen, in deren Umgebung er einst formuliert wurde??* 1978
entwickelte Michel Foucault das Konzept der «Ideenreportage», einer
Form, die der Realhistorie der Ideen galt. «In der heutigen Welt
wimmelt es von Ideen», schrieb er, «die entstehen, sich bewegen,
verschwinden oder wieder auftauchen und den Menschen wie auch
den Dingen StéBe versetzen.» Daher sei es notig, «die Analyse des
Gedachten stets mit der Analyse des Geschehens» zu verkniipfen.2>
Genau darin besteht das Ziel dieses Buches.
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