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Dietrich Faber wurde 1969 geboren. Bekannt wurde er
als ein Teil des mehrfach preisgekronten Kabarett-Duos
FaberhaftGuth. Bereits sein erster Roman «Toter geht’s
nicht» schaffte es auf Anhieb auf die Bestsellerliste.
Seine Lesungen und Buchshows zu seinen Romanen um
den frohlich weiterermittelnden Exkommissar Brohmann
wurden zu Biithnenereignissen. Der Autor lebt mit seiner
Familie in der Mittelhessenmetropole GielSen.

«Faber ist das Kunststiick gelungen, die Balance zwischen
Humor, ernstem Anliegen und Spannung zu halten ... Beste
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«Dietrich Faber beschreitet mehr denn je einen Spagat
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(Offenbach-Post)

«Die Reihe ist erwachsener geworden, der
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Mein Name ist Henning Brohmann, und ich war einmal
Kriminalhauptkommissar.

Kein wirklich brillanter, noch nicht einmal ein guter, ich
war, ach, sagen wir es doch, wie es ist, ich war ein wirklich
schlechter Hauptkommissar.

Ich war weder talentiert noch motiviert, habe aber auch
nie etwas anderes behauptet.

Als ich plétzlich zu meiner eigenen Uberraschung be-
gann, gut zu werden und tatsachlich Falle zu 16sen, als ich
damit sogar meinem inzwischen verstorbenen Vater, dem
Polizeiprasidenten a. D., Achtung abrang, war es Zeit, zu
gehen.

AulSerdem bin ich Ehemann und Vater von ein bisschen zu
vielen Kindern - auch kein wirklich brillanter, aber ich gebe
mir Miihe.

Ich lebe mitten in Deutschland, mitten in Hessen, in ei-
nem mittelmalligen Mittelgebirge namens Vogelsberg. Da
passe ich hin, und da will ich auch nie wieder weg.

Ich will einfach nur meine Ruhe. Nicht mehr, nicht we-
niger.

Ich will keine Morde in meiner nahen Umgebung, und vor
allem will ich bitte selber nicht wieder in Lebensgefahr ge-
raten.

Ich will einfach auf dem Sofa liegen und Serien glotzen.

Ich will nicht von rechtsradikalen Wutbiirgern uberfal-
len und auch bitte nicht in Krankenhauser eingeliefert wer-
den.

Ich will schlicht faul rumsitzen, Kaffee trinken und mei-
nen Kindern dabei zusehen, wie sie grof3 werden.

Ich will keinen Kleinkrieg mit meinem Nachbarn und
Vermieter, ich will Friede, Freude, Eierkuchen.

Und ich will vor allem nicht, dass ein guter alter Bekann-
ter sterben muss.



Nein, das will ich nicht.
Ist das denn zu viel verlangt?

Offenbar schon. Denn sonst brauchte ich die folgende Ge-
schichte nicht zu erzahlen.



Kapitel 1

Als vor ein paar Minuten Rudi und Gisa ihren dickarschi-
gen SUV zu packen begannen, um mit meiner Frau und
mir in aller Herrgottsfrihe zum Ausgangspunkt unserer
Wanderung nach Herbstein aufzubrechen, war ich mir mo-
mentan nicht ganz sicher, ob uns statt einer Zweitagestour
durch den Vogelsberg nicht eher eine viermonatige Expedi-
tion durch das Himalaya-Gebirge bevorstand. Vierzehn ver-
schiedene Paar Schuhe, von Sandalen uber Trekkingschu-
he bis zu Hochgebirgsstiefeln, Notzelt - man weil3 ja nie -,
zwei Gaskocher, Einweg-Grill, Erste-Hilfe-Koffer und die
unterschiedlichsten Regenschutzutensilien fiir Rucksack,
Zelt und Mensch wurden gewissenhaft und in aller Ernst-
haftigkeit verstaut.

«Riudi, du hast den Eispickel vergessen», rufe ich ihm
zu und stopfe meinen zeitlosen Daypack-Rucksack ins Auto,
den es in den neunziger Jahren mal billig bei Aldi gab und
der schon zahe Sonntagswanderungen mit meinem Vater
durch den Spessart iiberlebt hat.

«Nee, den brauchen wir heute nicht», entgegnet Ru-
di. «Wir haben nur 482 Hohenmeter zu absolvieren, dafiir
braucht man keinen Eispickel.»

«War ein Witz, Rudi.»

Rudi verzieht keine Miene.

«Beim Wandern versteht der keinen Spals», flistert Gisa
mir daraufhin zu.

Sie muss es wissen, sie ist seit finfzehn Jahren mit ihm
verheiratet.

«Eigentlich versteht er bei gar nix Spall», erganzt sie
tonlos.

Auch damit hat sie recht.



Meine Mutter wird tbrigens gleich mit von der Wander-
partie sein, was die Sache nicht besser macht, aber auch
nicht viel schlechter. Als ich ihr vor drei Wochen von unse-
ren Planen erzahlte, druckste sie herum, wie gut ihr so et-
was tun wurde, gerade jetzt in dieser Zeit, wo sie sich so,
sie mag das Wort depressiv nicht, aber wo sie sich eben so
niedergeschlagen fiihle, da wiirde ihr so etwas sehr guttun,
doch bei so etwas, lamentierte sie, wolle man ja als Sohn
seine Mutter nicht dabeihaben.

Kurzum: Ich habe sie eingeladen mitzuwandern.

An und fur sich ist die Wanderung ein Geschenk. Ein Ge-
schenk von Riidi und Gisa an meine Frau, zu ihrem Geburts-
tag. Eine Zweitageswanderung im Vogelsberg mit freund-
licher Ubernahme des Abendessens. Wochenlang gaben
Franziska und ich uns alle Miihe, leider kein freies Wochen-
ende zu haben, doch irgendwann konnten wir Riidis Dran-
gen nicht mehr standhalten, und so wurde dann ebendieses
Wochenende vereinbart. Um nicht vollends und ganze zwei
Tage lang Riidi und Gisa allein ausgeliefert zu sein, kam
Franziska die Idee, weitere interessierte Wandersleute ein-
zuladen. Das wiirde dann alles etwas auflockern. Hofften
WIT.

Ja, ich hatte es anders haben konnen, hatte ich doch da-
mals, vor ein paar Monaten, auf meinen Instinkt gehort.
Hatte ich ihm doch nur vertraut, diesem berihmten unbe-
stimmten Gefuhl. Ware ich nur nicht dariber hinweggegan-
gen, dann sale ich jetzt nicht hier, in diesem Auto, neben
Rudi, der ja auch andere Seiten hat, natirlich ja, aber die
haben ja immer alle, andere Seiten.

Es reicht, dass Rudi diese eine Seite hier hat, und dass
diese Seite seit geraumer Zeit so unangenehm durchbricht,
ist alles andere als schon. Denn Riidi, der selbstverstandlich
eigentlich Rudiger heifst, ist nicht einfach irgendein ruder



Rudi, den man nach der Wanderung wieder los ware, nein,
Rudi ist seit ein paar Monaten unser Vermieter und Nach-
bar. Gemeinsam mit besagter Gisa, die auf der Ruckbank
meiner Frau irgendetwas von Blasenpflastern und Ther-
mounterwasche erzahlt und dass sie eigentlich noch nie
gerne gewandert sei.

Franziska und Gisa kennen sich schon lange, bereits aus
der Zeit, als beide in Nidda Lehrerinnen waren. Unsere Kin-
der sind im gleichen Alter, dann muss das doch funktionie-
ren.

Das Haus ist zudem wunderbar gelegen, nahe dem Ober-
mooser Teich im 6stlichen Vogelsberg, und die Wohnung ist
fir uns bezahlbar.

Da versuchte man naturlich daruber hinwegzusehen,
dass das erste Gefiihl, der erste Eindruck, nicht gleich fir
Entzicken gesorgt hat.

Wie sagt mein, na ja, nicht unbedingt Freund, aber doch
irgendwie Bekannter Manni Kreutzer immer: «Das Leben
hat immer zwei Kehrseiten von der ein oder anderen Me-
daille.»

Manni gehort ebenfalls zu unserer Wandergruppe, ge-
meinsam mit Jutta «Hessi» Hesswig, seiner Lebensgefahr-
tin und «Managerin». Manni wird mit grofSer Sicherheit
spater Gisas Blasenpflaster in Anspruch nehmen. Er hat
namlich angekiindigt, wie es sich fiir einen inzwischen hes-
senweit bekannten Countrysanger gehort, die Zwanzig-Ki-
lometer-Tagesetappen durchgangig in Cowboystiefeln ab-
solvieren zu wollen.

«Meinste, der Old Surehand ist mit Wanderletten durch
die Prarie gestiefelt, wenn der von A nach C musste?», so
Manni.

Manni Kreutzer ist eine ehrliche Haut und nicht dumm,
aber ich furchte doch, er halt Old Surehand fir eine reale
historische Person.
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Rudi stellt seinen Wagen an unserem Startpunkt ab, dem
Parkplatz des Bergrasthauses auf der Herchenhainer Hohe.
Er steigt aus, blickt sich um und murmelt: «Logisch, noch
keiner da.»

«Ich hab gleich gesagt, dass 6.30 Uhr zu frith ist», keift
Gisa.

Auch ich finde diese Treffpunktszeit recht gewagt, sage
aber nichts.

Nun kramt Rudi sein highendiges GPS-Gerat heraus, von
dem er seit Wochen spricht, und lasst sich damit wie von
einer Wiinschelrute geleitet iiber den Parkplatz ziehen.

«Was machst du denn da?», fragt Franziska.

«Der Einstieg ist immer das Schwerste», antwortet Rudi.

Franziska und ich schauen uns fragend an.

Rudi flucht. Mit irgendetwas scheint er nicht zufrieden
sein.

«Wenn du den Einstieg suchst», rufe ich ihm zu, «dann
ware das der hier.»

Ich deute auf ein riesiges Brett mit diversen Wander-
schildern direkt neben unserem Auto.

«Nee, kann nicht sein», ruft Rudi zuriuck. «Kann nicht
sein.»

Er steht am anderen Ende und starrt auf sein GPS-Dings.
«Kann nicht sein.»

«Doch, hier ist doch eindeutig das Vulkanring-Zeichen,
oder nicht?»

«Kann nicht sein.»

«Ich hab doch gleich gesagt, nimm die Wanderkarte»,
giftet Gisa.

«Wanderkarte, Wanderkarte», schimpft Rudi, kehrt zu
uns zurick und begutachtet die Wanderschilder. «Kann
nicht sein», murmelt er ein weiteres Mal. «Ich hab das Ding
doch gestern noch geupdatet. Upgedatet. Geupgedatet.»
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Nach und nach trudelt der Rest unserer Wandergruppe ein,
und es kann losgehen.

Die ersten zwei Stunden im Wald verlaufen harmonisch
und friedlich, ganz im Einklang mit der Natur. Ich laufe eine
geraume Weile im schnellen Tempo der Gruppe voraus und
genielRe die Ruhe, doch irgendwann taucht plotzlich Ruadi
neben mir auf und orientiert mich tiber seine politische Mei-
nung. Sehr ausfiithrlich. Seine personliche Meinung, wie er
stets betont. Welche auch sonst?, frage ich mich. Seine un-
personliche? Und dass er dies ja wohl mal sagen dirfe, dass
dies ja wohl noch erlaubt sei, schliefSlich hatten wir ja Mei-
nungsfreiheit. Richtig, und ich hatte eigentlich die Freiheit,
mir den Quark nicht anhoren zu miissen. Eigentlich. Doch
ich fihle mich auf diesem schmalen Wanderweg alles an-
dere als frei. Ich komme hier so schlecht weg. So sage ich
ihm zwischendurch immer wieder, dass ich sie so gar nicht
teile, seine Meinung. Ich hatte eine ganz andere, und zwar
ebenfalls eine personliche. Und, vielmehr noch, ich fande
seine Meinung richtig beschissen. Und das werde man ja
wohl auch durfen, sage ich, die beschissene Meinung des
anderen personlich beschissen zu finden. Dies gehore auch
zur Meinungsfreiheit. Rudi lachelt uberlegen.

Ich blicke nach hinten, keine Rettung in Form von ande-
ren Mitwandernden. Zu weit sind sie weg, zu schnell sind
wir im Eifer des Meinungsgefechts nach vorne geprescht.

«Ich war immer eher ein Sozi, Henning, bin es eigent-
lich noch immer, der kleine Mann liegt mir am Herzen,
aber alles hat eben seine Grenzen. Und diese ollen Altpar-
teien-Fuzzies, die richten inzwischen doch alles zugrunde»,
mosert Rudi weiter ungebremst herum. Die Idee des Libe-
ralismus sei schlicht und ergreifend gescheitert und «Mutti
Merkel» drauf und dran, Deutschland zu zerstoren.

«Mensch, Rudi, schalt doch mal ‘nen Gang runter.»

«Nein, isso, isso. Henning, man kann die Augen nicht
mehr vor der Realitat verschliefSen. Isso. Hab ich auch viel
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zu lange gemacht. Weil man halt sofort in 'ne bestimmte
Ecke gedrangt wird, wenn man mal den Finger in die Wun-
de legt. Man muss einfach endlich die Wahrheit sagen dur-
fen. Die Leute lassen sich nicht langer mehr verarschen. Es
muss sich dringend was andern.» Pause. «Und zwar grund-
legend.»

Rudiger Buttig ist funf Jahre alter als ich, 51, und man
sieht ihm das wirklich nicht an. 50 ist das neue 28, wie er
immer zu scherzen pflegt. Rudi ist grofs gewachsen, sportli-
che Figur mit nur leichtem Bauchansatz und vollem, dezent
angegrautem Haar.

Bis vor sechs Wochen hat Riidi noch als Redakteur bei
einer Frankfurter Tageszeitung gearbeitet. Dann kindigte
er und betatigt sich nun als «Freelancer» im «Homeoffice»,
wie er sagt - in seinem Fall allerdings aus meiner Sicht
deutlich mehr «Home» als «Office».

Was er da genau macht, weils ich nicht. Aber man soll
nicht mit Glas ins Steinhaus werfen, wie wiederum Man-
ni Kreutzer sagen wiirde. Ich bin ja seit meiner Kiindigung
als Hauptkommissar vor viereinhalb Jahren ebenfalls recht
haufig zu Hause. Eigentlich fast immer.

Rudi ist inzwischen beim Thema Islam angelangt. Hat
erstaunlich lange gedauert. «Wollen wir nicht mal auf die
anderen warten?», frage ich mitten in seinen Monolog und
verlangsame deutlich das Gehtempo. Doch Rudi ignoriert
meine Frage.

«Ich jedenfalls kann verstehen, dass viele Leute hier bei
uns im Land die Schnauze gehorig voll haben.»

«Rudi, sorry, aberich habe einfach jetzt keine Lust mehr,
weiter dariber ... guck doch mal, wie schon da die Natur
ist, die Baume und ah ...»

Nun bleibt Ridi stehen und greift nach meinem Arm.
«Klar, Henning, hast recht, ich hab ja nicht diese tolle Wan-
derung fur uns alle geplant, um die ganze Zeit iiber Politik
zu reden, was?»
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«Genau», murmle ich, stelle meinen Rucksack zu meinen
Fifen und greife nach meiner Wasserflasche.

«Ist toll die Route, ne?», fragt Rudi.

Ich nicke und trinke, was ich besser nacheinander getan
hatte, und wische mir anschlieSend das Wasser vom Kinn.

«Toll, oder?», fragt er dann wieder. Selbst, wenn er so et-
was Harmloses sagt, schwingt in seiner Stimme ein Hauch
von nervoser Angespanntheit und Aggression mit.

«Ja, ist wirklich schon.»

«Danke, aber ich mach das auch gern fir euch.»

Rettung naht, Franziska taucht mit Gisa im Blickfeld auf.

«Und, Franzi», brullt ihr Rudi zu, «hab ich zu viel ver-
sprochen?»

Franziska ruft irgendwas Unverstandliches zurtck.

«Ich wusste, dass es dir gefallt, das wusste ich einfach.
Kenne doch meine Franzi.»

Nun stollen auch Manni Kreutzer und Jutta «Hessi»
Hesswig zu uns. Hessi tragt den Rucksack fur beide, da
Manni seine Wandermandoline auf den Riicken schnallen
musste. Sie schwitzt dementsprechend rotgesichtig.

«So ‘ne Natur, also, muss ich sagen», ruft uns Manni
zu, «die hat wirklich was an und fur sich, die hat so was ...
Naturliches ...»

«Gell?», sagt der Rudi, «das ist schon 'ne tolle Tour,
oder?»

Dann beilst ein paar Meter weiter siidlich ein Mann mei-
ner Mutter in den Hals. Es ist Johann. Johann, von dem ich
bis gestern nichts wusste. Und an dessen Existenz als Ma-
ma-Lover ich mich auch erst noch gewohnen muss.

«Ach, Johannchen», piepst meine Mutter giggelnd wie
eine Funfzehnjahrige und pikst ihm neckisch in die Seite.
«Du alter Wiistling.»

Hessi lasst sich achzend auf einen umgekippten Baum-
stamm plumpsen, kramt wiitend in ihrem Rucksack und

14



zischt: «Mann, Manni, du hast ja die ganzen Pfefferbeiller
gegessen, ach, Mann!»

«Ei, stimmt doch gar net», protestiert Manni. «Ich hatt’
nur zwo, die annern beiden hab ich den Hunden gegeb-
be, die wo uns entgegengekomme sind. Immer diese Anver-
schuldigunge, die so mir nichts, dir nichts aus der Luft ge-
griffe wer’'n.»

Die Stimmung zwischen den beiden war auch schon mal
besser.

Inzwischen hat sich jeder ein Platzchen erobert und lasst
sich von Mutter Natur den Popo anfeuchten.

«Wo ist denn Heinz?», fragt Gisa. Eine Frage, die schon
haufiger in den letzten Stunden gestellt wurde.

«Der hat 'ne spannende Pflanze gefunden und fotogra-
fiert die jetzt», antwortet Johann, wahrend er allen Ernstes
meine Mutter auf seinem SchofS Platz nehmen lasst. Mein
Vater ist vor drei Jahren gestorben; er hatte sicher meiner
Mutter noch ein neues kleines Liebesglick gegonnt, doch
bei diesem Anblick wiirde er sich vielleicht noch nicht kom-
plett im Grabe umdrehen, aber unruhig die Seite wechseln,
das wurde er wohl schon.

«Der geht mir uff die Bannatzel mit seinem ewigen Rum-
fotografiern», brummt Manni. «Als und als muss man uff
den warte. Und wenn er gleich ankommt, dann muss man
sich die bloden Blumme auch noch uff seiner Kamera an-
gugge.»

Heinz ist Biologielehrer aus Leidenschaft, erfreut sich
immer wieder neu an dem Erblihen der Natur, halt dies
gerne in aller Ausfuhrlichkeit digital fest und lasst nun, da
am Wochenende nun mal keine Schiiler greifbar sind, ver-
tretungsweise uns an seinem reichhaltigen Wissen teilha-
ben. Er ist der Einzige aus dieser Runde, den ich vorher
noch nicht kannte. Gisa hat ihn eingeladen. Ein Lehrerkol-
lege.
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«Guck mal», haut mich nun Ridi von der Seite an und
halt mir sein GPS-Gerat vor die Nase, «4,3 km von hier gibt
es 'ne Aral-Tankstelle.»

«Aha», mache ich. «Willst du da hin?»

«Nein.»

«Ich geh mal nach Heinz gucken», kiindige ich daraufhin
an. Ich ernte keine Reaktion, laufe ziigig in die Richtung,
aus der wir gekommen sind, und genielSe fur ein paar Mi-
nuten die Stille. Erschreckend spat und fast einen Kilome-
ter entfernt finde ich Heinz ehrfurchtsvoll in einem dichten
Gebiisch sitzen.

«Psssst», macht er, als wiirde diese Blume da vor seiner
Kameralinse scheu zur Seite springen, wenn ich zu spre-
chen anfinge.

«Heinz», flustere ich, «die anderen warten auf dich.»

«Das ist eine Kugelranunkel. Die findet man selten in
unseren Gefilden.»

«Hmm», mache ich und gucke so interessiert wie mog-
lich.

«Hast du vorhin die Draht-Segge gesehen?», fragt er
dann.

«Ja, klar», lige ich und erinnere mich daran, wie ich fur
den Biologieunterricht einmal die «Gemeine Schafgarbe»
aus der Erde reifSen, eine Woche im Brockhaus meines Va-
ters pressen, dann auf ein Blatt Papier kleben und anschlie-
Bend «bestimmen» und beschreiben musste. Es gab nicht
allzu viel anderes, das mich zu Schulzeiten noch weniger in-
teressiert hat als plattgepresste Gemeine Schafgarben. Im-
merhin aber habe ich mir den Namen bis heute gemerkt und
kann somit mit meinem Achtelwissen auftrumpfen. «Schau
mal, Sohn», konnte ich Laurin einmal zurufen, «schau mal,
wie schon, eine Gemeine Schafgarbe.»

«Papa, was du alles weilst», wirde er dann bewundernd
antworten.
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Johann fixiert noch immer das selten vorkommende, in
unseren Gefilden blithende Dings. «Ihr rennt da doch im-
mer einfach vorbei. Habt kein Auge dafur.»

Warum nur fithle ich mich in Anwesenheit von Lehrern
so haufig wie ein Achtklassler?

«Heinz, wir mussten dann mal. Wie gesagt, die anderen
warten schon ...», versuche ich es ein weiteres Mal.

«Pssst», unterbricht er mich. «Gleich ist das Licht so
schon, dann wirkt die Kugelige Teufelskralle ganz anders.»

Irgendwann hat er aber doch alle notigen Fotos gemacht
und klettert mit mir gemeinsam aus dem Gebiisch. «Wo
sind denn die anderen?», fragt er. «Sind die vor oder hinter
uns?»

Oberstudiendirektor Heinz, der noch zwei Jahre bis zur
Pensionierung zu absolvieren hat, tragt ein kariertes Funk-
tions-Wanderhemd und dazu Cordhose. Viel fehlt da nicht
mehr zur guten alten Kniebundhose. Sein Rucksack ist aus
Leder, ein Erbstick seines Vaters, wie er mir bewegt er-
zahlt hat.

«Und Sie ... ah, Herr Brohm... Henning», mit dem Duzen
tut er sich spurbar schwer, «du hast tatsachlich freiwillig
auf deinen Beamtenstatus verzichtet?»

Ich nicke.

«Soso ...», folgt darauf und dann eine Weile erst mal
nichts. SchlieBlich sagt er: «Du wirst vermutlich deine
Grunde gehabt haben, nicht wahr?»

Ich erzahle, dass ich diesen Schritt nie bereut hatte, al-
so fast nie, manchmal schon so ein ganz klein wenig, dass
ich aber eben das Gefiihl hatte, noch mal etwas anderes
mit meinem Leben anfangen zu wollen. Dass dies dann die
Kinder drei und vier in Form von Zwillingen sein wiirden,
hatte ich allerdings nicht en détail vorhergeplant. Seitdem
stunde meine berufliche Entwicklung etwas hinter den fa-
miliaren Verpflichtungen zuruck.
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«Soso», meint Heinz dazu und ist kurz danach im nachs-
ten Gebiisch verschwunden. Ich springe ihm nach, um ihn
ein weiteres Mal hoflich zu drangen, doch bitte mit mir ge-
meinsam zur Gruppe zurickzustolsen. Aber Heinz will nicht
und fragt patzig: «Darf ich bitte alleine austreten?»

Irgendwann und irgendwie schaffen wir es doch, wieder zur
mehr oder weniger duldsam wartenden Gruppe zuriuckzu-
kehren. Auf dem Weg dorthin doziert Heinz, dass der Vo-
gelsberg auf Bundesebene als eines der besten Brutgebie-
te fur Vogelarten der bewaldeten Mittelgebirge gilt. «Denk
nur an den Schwarzstorch, den Grauspecht, den Schwarz-
specht, den Rotmilan und vor allem den Wespenbussard,
lateinisch pernis apivorus.»

«Hmm.» Mein Interesse an Flora und Fauna erlischt
ganz, als ich von weitem erkenne, wie Johann meiner Mut-
ter am Ohrlappchen knabbert.

Nein, einladend ist sie nicht, diese in die Jahrzehnte gekom-
mene Behausung in einem Ortsteil von Herbstein, die wir
am spaten Nachmittag nach uber zwanzig Kilometern Ful3-
marsch miide und erschopft erreichen.

«Gasthof Grollbrecher», steht brockelnd und traurig ver-
blassend an der braunlichen Fassade zu lesen, ehe wir alle
die Gaststube betreten und achzend die Rucksacke abstel-
len.

Vor gut zwanzig Jahren wurde dieser Gasthof einem aus-
liegenden Faltblatt zufolge in vierter Generation an diesen
vor uns stehenden grummeligen Grollbrecher-Sohn samt
Ehefrau weitervererbt und verfallt seitdem still und frus-
triert vor sich hin. Was will man auch machen, wenn so
ein Ding nun mal da ist und dann auch noch die Eltern
sterben? Die Erbschaft nicht annehmen? Ware auch keine
Losung, man kann und kennt ja nichts anderes. So wird
das Haus also ebenso pflichtbewusst wie schlecht gelaunt
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weitergefithrt. Und wenn es ganz blod lauft, kommen auch
noch Gaste und wollen ibernachten. Oder noch schlimmer,
es kommt gleich eine ganze Gruppe Gaste und will uber-
nachten. Entsprechend hochgestimmt wirft uns Herr Groll-
brecher angewidert die ungefahr drei Kilogramm schweren
Zimmerschlissel zu. Meine Frage, ob es WLAN gabe, be-
antwortet mir die Miene des Wirts, noch bevor ich die Fra-
ge zu Ende formuliert habe.

Mit dem Geruch von schlechtem Fett aus der Nach-
kriegszeit in der Nase knarzen Franziska und ich uber die
braunen Stufen des Treppenhauses zu unserem Zimmer mit
der Nummer 4. Im Zimmer riecht es so, als habe jemand vor
zehn Minuten eine komplette Dose Deospray entleert, um
die Gerluche des ganzen schlimmen letzten Jahrhunderts
zu kaschieren. Es duftet mit anderen Worten wie eine Pop-
per-Disco aus den Achtzigern. Eine Mischung aus Parfum,
Rauch und Schweils. Franziska kichert. Sie nimmt so was
locker. Ich nicht. Ich meckere.

Ich lege mich aber doch, was vor allem der korperlichen
Wandermiidigkeit geschuldet ist, auf das Bett, das mit hef-
tig nach Disconter-Weichspiilern duftender Frottébettwa-
sche gedeckt und mit einem sehr lilafarbenen Laken bezo-
gen ist.

Ich sinke. Im ersten Moment denke ich, gleich stof3e ich
mit dem Hintern auf Grund. Und dann hange ich da wie
Kurt, der Maikafer, und weil8 nicht, ob ich hier je wieder
heraus- beziehungsweise hochkomme. Ich blicke auf ein Ol-
gemalde an der raufaserigen Wand, es zeigt eine vergilb-
te, halbnackte Dame mit ausgepragter Dauerwelle, die ver-
wegen und nach lokalen MalSstaben geradezu lasziv mit ei-
nem blumigen Seidentuch ihre iippigen Briiste verhiillt. Das
Bild ist im Grundton Rosa gehalten und weichgezeichnet
wie Softpornofilme der spaten siebziger Jahre. Nicht dass
ich mich damals schon dafir interessiert hatte, nein, nein,
aber irgendwie bekam man das trotzdem mit.
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Aus dem Nachbarzimmer hore ich Manni zur Mandoline
singen. Seinen Song «Kosmoprolet» trallert er mit voller
Inbrunst ohne Riucksicht auf Verluste. «Ich war im Westen,
im Osten, im Norden, ganz unne war ich auch.» So wie ich
gerade, namlich drei Zentimeter mit dem Hintern iiber dem
Boden.

Hessi schmettert eine zweite Stimme dazu, und ware
diese nicht so schief und laut, dann wirde mir fast das Herz
aufgehen.

«Von Dorf zu Dorf, da schwatzt man ein anderes Platt,
da wird einem klargemacht, dass man als Fremder
das Maul zu halte hat.»

Ich mochte aufstehen, mich aus dieser Hangematratze nach
oben hieven, um mich frischzumachen, wie es so schon
heifst, doch ich scheitere erwartungsgemals. Franziska be-
merkt es und reicht mir eine helfende Hand. Damit hat die
Demitigung ihren voruibergehenden Hohepunkt erreicht.

«Ich zog vom Edersee in den Vogelsberg ohne Grund und
hab in meinem Dorf noch immer Migrationshintergrund»,
kommt es durch die hellhorigen Wande hindurchgetrallert.

«Wusstest du, dass Rudi politisch so merkwirdig rechts
dreht?», frage ich Franziska. «Was ist denn nur los mit dem?
Der redet ein dummes Zeug, das kannste kaum ertragen.»

«Na ja, dummes Zeug hat er ja eigentlich schon immer
geredet», gibt Franziska zu bedenken. «Aber nicht so rech-
tes dummes Zeug. Das ist tatsachlich neu.»

Wir belassen es dabei und freuen uns auf das vermut-
lich nur semi-gut-burgerliche Abendessen, das unten in der
Wirtsstube gleich auf uns und unsere lustige Wandertruppe
wartet. Und Freuen ist vielleicht auch etwas tubertrieben -
aber Hunger haben wir schon.
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In Wirt Grollbrechers Augen sehe ich den blanken Hass lo-
dern. Ich firchte, der verschwindet gleich im Gartenschup-
pen, holt dort eine riesige Axt und enthauptet vor unser al-
ler Augen Heinz, den Biologielehrer.

Der namlich lasst nicht locker: «Haben Sie tatsachlich
keine laktose-, histamin-, gluten- und fruktosearmen Ge-
richte auf Ihrer Karte?»

Grollbrecher atmet tief durch. «Ich kann Thne so 'n ve-
getarische Salat mit Kas und Schinge mache, das ist alles.»

Heinz ist damit freilich nicht zufriedenzustellen. Er legt
seine Stirn in Falten, setzt die Lesebrille ein weiteres Mal
auf und studiert die seit 24 Jahren giiltige Speisekarte.

«Dann nehme ich die Rinderbriihe.»

«Mmh», grummelt der Wirt.

Wir anderen haben ihm schon lange unsere diversen
Schnitzel in den unterschiedlichsten Varianten in den Block
diktiert.

«Aber bitte ohne Sellerie», schiebt Heinz hinterher.
Grollbrecher starrt wort- und regungslos auf seinen Notiz-
block.

«Tut mir leid», sagt Heinz und hebt entschuldigend die
Hande, «aber ich leide nun mal unter Zoliakie, Glutensen-
sitivitat und Weizenallergie. Glaube ich zumindest, ganz si-
cher bin ich mir nicht. Jedenfalls hatte ich in den letzten
Wochen immer mal wieder Reizdarm.»

Wir alle anderen am Tisch schweigen. Nicht einmal Man-
ni Kreutzer fallt etwas ein zum Thema Reizdarm. Und das
will was heilsen.

«Aaaannnnaaaadddde», brillt Wirt Grollbrecher nun in
Richtung Kiiche, worauf eben diese Annette in Kiichen-
schiirze in den Gastraum gewalzt kommt.

Franziska und ich sehen uns an, und uns beiden ist so-
fort klar: Zieht man die Kuchenschirze und funfundzwanzig
Jahre ab, dann hangt Annette Grollbrecher weichgezeich-
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net halb nackt im Bilderrahmen in unserem Zimmer an der
Wand.

«Is in unserer Rindersupp Sellerie drin?», fragt sie ihr
Mann.

«Sellerie?»

«Ja, Sellerie!»

«Warum?» Annette Grollbrecher blickt irritiert in unsere
Runde.

«Herr Heinz hat Reizdarm», schaltet sich nun meine
Mutter ein.

«Ganz schlimm bei Sellerie», pflichtet ihr Heinz sofort
bei. «Und ich furchte, dass es an diversen Unvertraglichkei-
ten im Lebensmittelbereich liegt. Apfel, Niisse, Kuhmilch,
Sellerie und so weiter und sofort ... und das geht dann ja
alles noch weiter mit Katzenhaaren, Hausstaub ...»

«Also Hausstaub ist auf jeden Fall net bei uns in der
Supp!», unterbricht ihn Annette und stapft in die Kiche zu-
ruck. Katzen hoffentlich auch nicht, denke ich, behalte es
aber fur mich.

«Noch Fragen?», fragt darauf Grollbrecher, und sein Ge-
sichtsausdruck macht selbst Heinz deutlich, dass die Frage
ganz sicher keine Frage ist.

In den nachsten Stunden bin ich sehr schweigsam und be-
obachte diese Runde, die da um mich herum sitzt, speist,
trinkt und redet. Sind das hier wirklich die Menschen, mit
denen ich meine Freizeit verbringen mochte?

Mit Franziska selbstverstandlich schon. Ware auch trau-
rig, wenn nicht, schliefSlich ist sie ja meine freiwillig er-
wahlte Ehefrau. Wir hatten allerdings auch schlechtere Zei-
ten miteinander, und dass wir heute noch zusammen sind,
ist beileibe keine Selbstverstandlichkeit. Vier Kinder haben
wir. Melina, inzwischen erwachsen, einundzwanzig Jahre,
Laurin, zwolf, und dann noch die beiden Zwillinge Frida und
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Nick, die vor knapp drei Jahren aulSerst uberraschend als
Nachhut noch geboren werden wollten.

Dann sitzt da meine Mutter, inzwischen Mitte siebzig,
verwitwet und ganz frisch umturtelt von diesem Johann,
von dem ich noch nichts weils, und ich bin mir auch nicht
sicher, ob sich das noch andern soll. Dann Manni Kreut-
zer, das Vogelsberger Urgestein, ebenso anstrengend wie
liebenswert. Und einen immer wieder tiberrascht. Obwohl
er beileibe nicht die allerhellste Kerze auf der Torte ist,
hat er doch inzwischen als Countrymusiker mit oberhessi-
schen Texten eine erstaunliche Karriere hingelegt. Selbst
der Hessische Rundfunk ist auf ihn aufmerksam gewor-
den. Behauptet er jedenfalls. Mich mag er sehr, der Man-
ni, schon lange. Vielleicht, weil ich ihm oft geduldig zuho-
re, unabhangig davon, welch abstruse Dinge er gerade von
sich gibt.

Jutta «Hessi» Hesswig war zur Stelle, als es darauf an-
kam. Nachdem namlich Mannis Mama ihn nach uber funf-
zig Jahren aus dem Haus geworfen hatte, «als sei nichts ge-
wesen», wie Manni es ausdriickt, um mit sechsundachtzig
Jahren mal ein wenig Zeit fur sich selbst zu haben. Da war
Hessi fur ihn da.

«Was da in so 'nem kleinen Bub an und fir sich geht, das
kann sich ein Normalsterblicher net vervollstandige», muss
Manni selbst riickblickend oft klagen.

Hessi ist patent und resolut, scheitert jedoch allzu hau-
fig an ihren etwas zu hohen Ansprichen. An dem Projekt et-
wa, den Grebenhainer Partyservice «Lecker Feiern & Mo-
re» zum Global Player auszubauen, an ihrem Versuch, die
Miss-Mittelhessen-U-50-Plus-Wahl fiir sich zu entscheiden
oder als Managerin Manni Kreutzer auf das Titelblatt des
Zeit-Magazins zu bringen, zuletzt an dem Plan, unter dem
Namen Jazzy-Hessi eine eigene Gesangskarriere zu starten.

Aktuell hat sie sich vorgenommen, die weltweite Flucht-
lingskrise zu meistern. Ehrenamtlich und voller Verve hilft
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sie in der Bretzenhainer Fluchtlingsunterkunft und uber-
nimmt dabei nicht immer zur Freude aller die Fiihrungsrol-
le. Sie hat sich dafir, inspiriert durch die Bundeskanzlerin,
eigens ein T-Shirt drucken lassen, Aufschrift: «Ich schaffe
das!»

Dann sitzt da ebendieser darmgereizte Heinz, der gera-
de der einnickenden Gisa die Blumenfotos der letzten St-
unden auf seiner Digitalkamera zeigt. Und eben Rudi, iiber
den ich mir seit Tagen den Kopf zermartere. Ob er schon
immer in allem so verbissen war, und ich habe es einfach
nicht bemerkt? Oder hat er sich tatsachlich einfach veran-
dert wie so viele in diesem Land?

Und schlussendlich sitze ich an diesem Tisch. Ich, Hen-
ning Brohmann, Kriminalhauptkommissar a.D., ein noto-
risch leicht erschopfter und zu oft mit dem Leben hadern-
der Mittvierziger. Selten ist es so, wie es sein soll. Eigent-
lich will ich immer nur meine Ruhe, doch habe ich die, soll
diese Ruhe nicht so, sondern anders sein.

Das Hessenschnitzel, das ich gerade gegessen habe, war
erstaunlich gut. Auch wenn ich so einen dumpfen Druck-
schmerz in der rechten Bauchhalfte verspiire. Aber wenn
man ein paniertes Schnitzel noch zusatzlich mit der gesam-
ten Kasetheke des lokalen Supermarkts iiberbackt, braucht
einen das nicht wirklich zu wundern. An den Mythos, dass
ein Schnaps dann guttate, habe ich noch nie geglaubt. Ich
trinke ihn trotzdem.

«Junge, du siehst so blass aus», hore ich kurz darauf mei-
ne Mutter sagen. «Geht'’s dir nicht gut?»

«Doch», luge ich, denn zu den Bauchschmerzen gesellt
sich nun noch eine immer starker werdende Ubelkeit. «Ha-
be vielleicht einfach nur zu viel gegessen.»

«Der guhde Henning tut einfach nix vertraache», schal-
tet sich Manni Kreutzer konstruktiv ein und kippt seiner-
seits den dritten Schnaps weg. «Das wisse mer doch schon
lange. Der ist einfach kein Schnitzeltyp.»
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«Du siehst echt nicht gut aus», bestatigt nun auch Fran-
ziska, und ich beginne das zu glauben.

Heinz ergreift mit sorgenvoller Miene das Wort. «Das
sieht mir sehr stark nach Laktoseintoleranz aus. So hat es
bei mir auch angefangen, genau so.»

Ich glaube, jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, mich von
der Runde zu verabschieden und mich in mein Hangebett
zu begeben.

«Ich komme auch gleich», ruft mir Franziska noch nach.

Das Liegen auf dem Riicken tut gut, die Ubelkeit verfliegt,
und auch der Druckschmerz lasst spurbar nach. Erleichtert
nicke ich ein, wahrend Franziska sich im Bad noch elek-
trisch die Zahne putzt. Habe ich ibrigens immer abgelehnt.
Mit elektrischen Zahnbursten und Zahnseide mochte ich
nichts zu tun haben.

Ein furchtbares Gerausch lasst mich eine Stunde spater
aufschrecken. Ware ich nicht so tiefin der Matratze versun-
ken, wiurde ich aufrecht im Bett sitzen. Was war das? Ein
Hirsch? Manni beim Gurgeln? Heinz und sein Reizdarm?

«Was war das?», fragt dann auch Franziska.

«Mooooaaahhhhhhhrrrroooooohhhmmm!!!», macht es
nun wieder.

«Das klingt ja furchtbar», sagt Franziska. Wir stellen
fest, dass das Gerausch aus der oberen Etage kommt.

«Es klingt, als schreie jemand vor Schmerzen», sage ich.
«Ich geh mal nachgucken.»

Beim dritten Versuch schaffe ich es tatsachlich, meinen
Hintern aus dem Bett zu wuchten. Franziska kichert, ich
nicht. Ich schliipfe in meine Adiletten, die immer dabei sind,
wenn ich woanders iibernachten muss.

«Das sieht so hasslich aus», ruft mir Franziska noch
nach.
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«Was? Ich?»

«Nein, du nicht. Du bist ja auch kein das fir mich.» We-
nigstens etwas. «Nein, diese schlimmen Adiletten da.»

«Wieso? Adiletten sind nun mal Adiletten», verteidige
ich mein praktikables Schuhwerk.

«Kauf dir doch mal nette Mannerschlappchen.»

Ich gehe aus dem Zimmer. Nette Mannerschlappchen?
Da muss mir Franziska unbedingt mal erklaren, was das
sein soll.

«Kraaahhhhututuuooohhhmmmuuuuaaahhhh.»

Da war es wieder. Ich steige die fast schon klischeehaft
knarzende Treppe hinauf und versuche, das Gerausch ge-
nauer zu lokalisieren.

Ich folge dem irgendwie nach Wehklagen klingenden,
an- und abschwellenden Ton und stehe schliefSlich vor dem
Zimmer meiner Mutter. Zu meiner nicht unbetrachtlichen
Erleichterung hat sie namlich fur sich und diesen Johann
jeweils ein Einzelzimmer gebucht. So, wie sich das gehort.

Es ist ein Uhr nachts. Besorgt klopfe ich an die Tur. Das
jammernde Gerausch scheint wieder lauter zu werden.

«Gruuuuooooohhhh», rohrt es dann erneut, die Tur off-
net sich, und meine Mutter steht mit einem Laken um ihren
Korper gewickelt vor mir.

«Oh», mache ich. Mehr fallt mir nicht ein.

«Was ist denn, Henning? Geht’s dir immer noch nicht gut
und wolltest mal zu deiner Mama?» Ich furchte, dass diese
Frage nicht scherzhaft gemeint war.

«Ich frage eher dich, ob bei dir alles in Ordnung ist?»,
entgegne ich.

«Ja, natirlich. Wieso denn auch nicht?»

«Na, wegen dieser, dieser Gerausche, die da aus deinem
Zimmer kommen.»

Meine Mutter lacht frohlich auf, gibt ein «Ach soooo»
von sich und winkt gelassen mit der rechten Hand ab, so-
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dass das Laken abrutscht und der Mutterbusen kurz in vol-
ler Pracht vor mir hangt.

«Ups», kommentiert sie das Missgeschick und kichert
wieder. «Hier ist alles in Ordnung. Johann drickt halt auf
diese Weise seine Lust aus. Ich war auch erst etwas irritiert,
aber man gewohnt sich dran.»

Verstort wie ein Vorpubertierender, der zum falschesten
Zeitpunkt die Tir des Schlafzimmers der Eltern geoffnet
hat, suche ich schnell und mit gluhenden Ohren das Wei-
te und versuche die letzte Minute meines Lebens aus dem
Kurzzeitgedachtnis zu verbannen. Es ist ja toll, dass meine
Mutter seit dem Tod meines Vaters so aufblitht, doch muss
ich dabei bitte nicht im selben Gebaude sein.

Ich nehme mir vor, aus Angst vor dem nachsten Brunft-
lustschrei des Lovers meiner Mutter mein Gehor per Wil-
lensentscheidung abzuschalten, doch das scheint mir nicht
zu gelingen. Denn aus dem Zimmer direkt gegeniiber ho-
re ich jetzt eine Mannerstimme mit dramatischen Timbre
sprechen. Es ist eine Art lautes, nachdruckliches Flustern,
das meine Neugier weckt. Vielleicht ist es der Restbulle in
mir, vielleicht aber auch der gezischelte Halbsatz «Nicht
am Telefon», der mich mein Ohr an die furnierverkleidete
Holztur dricken lasst.

Doch auch so verstehe ich nur Bruchstiicke: «Ja ... ja,
wir haben doch alles besprochen, nein ... nur Drohnen», so
viel verstehe ich.

Drohnen? Nur Drohnen? Moglicherweise stehe ich nach
der Begegnung mit meiner Mutter noch unter Schock. Viel-
leicht hiel3 es aber auch «nur drohen». Ware auch nicht bes-
ser.

«Ich muss jetzt Schluss machen», tont es undeutlich
durch die Tir und «Wir besprechen das, wenn ich wieder
da bin». Und zum Abschluss: «Kein Wort zu niemandem,
verstanden?» Es wird still.
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«Suchst du irgendwas?», ertont hinter meinem Ricken
eine helle Frauenstimme. Es ist Gisa.

«Ich? Ah, nein, ich war nur bei meiner Mutter und ...»

Gisa lachelt schief. «Du wolltest jetzt aber nicht bei uns
durchs Schliisselloch gucken, oder?»

«Was??? Nein!!!», entgegne ich etwas zu laut.

«Mensch, Henning, war doch nur ein Scherz.»

«Ach so, ja, klar, haha, logisch ...»

Leider furchte ich trotzdem, dass sie gesehen hat, wie
ich mein Ohr gegen die Zimmertur presste.

«Gut, ich muss dann mal wieder ...», stammle ich, als fei-
erlich ein weiteres «Grutiioo6oohhhmmoooo» aus dem Zim-
mer meiner Mutter drohnt. Gisa blickt mich verdutzt an. Ich
zucke mit den Schultern und mache mich unverziglich auf
den Weg zuriick in mein Zimmer.

Franziska schlaft tief, ich wecke sie nicht und lass mich
leise in das Hangebett sacken.

Als Kommissar in Alsfeld neigte ich dazu, eher auch
mal wegzuhoren oder zu -sehen und - mehr aus Faulheit
als aus Menschenfreundlichkeit - nicht immer gleich das
Schlimmste bei jedem und allem zu vermuten. Dafur wur-
de ich oft und zu Recht von meinen Vorgesetzten kritisiert.
Seit ich keinen Polizeiausweis mehr bei mir trage, hat sich
das seltsamerweise fast ins Gegenteil verkehrt. Ich ertap-
pe mich immer haufiger dabei, hinter jedem Misthaufen im
Vogelsberg eine Straftat zu vermuten. Ein bisschen pein-
lich ist mir das schon, denn wenn das so weitergeht, lasse
ich mich mit siebzig als Freiwilliger Polizeihelfer einteilen
und ergotze mich dabei, gehetzte alleinerziehende Miutter
auf ihr Falschparken hinzuweisen. Ich glaube, ich brauche
demnachst tatsachlich wieder eine berufliche Herausforde-
rung, Kinder hin oder her.

Als Polizist frither ware ich nie im Leben in meiner Frei-
zeit auf die Idee gekommen, mein Ohr an irgendeine Zim-
mertir zu pressen und in wirres Geschwafel meines Ver-
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mieters dramatische Dinge hineinzudeuten. Trotzdem war
das gerade merkwiirdig. Es sind nicht nur die Satzbrocken,
die ich verstehen konnte, es ist vor allem der Tonfall in Ru-
dis Stimme eben, der mich stutzig macht.

Wie dem auch sei, jetzt erst mal schlafen, dann morgen
fruh irgendwie aus diesem Bett herauskommen, einen letz-
ten Blick auf den gemalten brachialen Wirtinnenbusen wer-
fen, fruhstiicken, dann sind die nachsten zwanzig Kilometer
Vogelsberg dran.

Franziska und ich sind fast die Letzten unserer Gruppe,
die den tags wie nachts zuverlassig dunklen Wirtssaal zum
Fruhstuck betreten. Nur Hessi fehlt noch.

«Morje», schmettert uns Manni Kreutzer mit kernigem
Bariton entgegen. Er ist das wahre Gegenteil eines Mor-
genmuffels. Gerne nutzt er gerade in den Morgenstunden
die bedingte Abwehrbereitschaft miider Menschen aus, um
sich wirkungsvoll in Szene zu setzen.

«Und gut geschlafe, ihr Leut? Was ein schone Tach,
oder?»

«Keine Ahnung», gahne ich zurtuick. «Man sieht ja nichts
durch diese ... weils nicht, ob man diese braunen Kacheln
da Fenster nennen kann.»

«Nee, super Wetter ist draulle. Ich war schon 'ne Stund
mit der Anneddde mit den Fahrrad-Bikes rumcruise. Weils-
te, mit so moderne Dinger, alles im E-Bereich. Ich bin jetzt
fit wie ein Hausschuh!»

«Annette?», fragt Franziska.

«Fi ja, die Wirtin. Hab gestern Nacht mit ihr noch ein
paar Obstler gezwitschert, da habbe mer uns, na, wie soll
ich sage, ein bissi anverfreundet.

«Aha», murmle ich und munitioniere mich am Buffet mit
abgepackter Aprikosenkonfitire und Paprikaschmelzkase.

Ich setze mich neben meine Mutter an den Tisch und
schiitte Kaffeesahne in den frischen Instantkaffee.
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«Wo bleibt denn eigentlich Hessi?», fragt meine Mutter
Manni.

«Ach so0, ah, ja, die Hessi, das hatt ich ja jetzt fast ver-
gesse zu erwahne. Die ist, ah, schon heim.»

Verwundert blicken ihn alle an.

«Na ja, wie soll ich sage, sie hat halt gemerkt, dass sie
heut ebe noch andere Plane zu plane hat, wenn ihr wisst,
wo ich mein.»

Ich vermute mal, dass keiner von uns weil$, was er meint.

Manni fuchtelt unsicher nach Worten ringend mit den
Handen in der Luft herum. «Sie is doch da in dem Dings,
da in dem Flichtlingsheim da am Mache und Tun. Da woll-
te sie halt hin, gleich heute morje. Bei so 'ner weltweiten
Flichtlingskrise muss mer halt mal Prioritate setze.»

Alle wissen, dass es fiir ihre uiberstirzte Abreise ande-
re Grunde geben muss. Und Manni bemerkt diese Skepsis.
«Na ja, und so ein bissi ein kleine grol3e Zoff hatte mer
dann auch noch. Ich weil8 net, warum man immer gleich ei-
ferstichtig sein muss, wenn mer mal mit ner anneren Frau
ein paar Obstler wegzischt.» Er nimmt nachdenklich ei-
nen Schluck Orangennektar. «Na ja, wobei, so richtig sauer
wurd’se ja erst, als ich sie in der Nacht geweckt hab und ihr
erzahlt hab, dass ich heute mit der Anneddde 'ne Radtour
mit Foddo-Shuhding mach.»

«Foto-Shooting?», fragt Gisa nach, wahrend Franziska
kichernd in ihr Aufbackbrotchen beif3t.

«Ja, unne am See», antwortet er. «Die Anneddde lasst
sich halt gern fotografiere, hat se mir verzahlt. Und da hab
ich gesagt, ei, warum dann net von mir? Un das hat die Hes-
si irgendwie in de falsche Hals bekomme. So richtich hat
die das ebe immer noch net verstanne, dass ich ein Kunst-
ler bin.»

«Aber du bist doch Musiker und Sanger und kein Foto-
graf», wende ich ein.
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«Is doch worscht. Kiinstler ist Kiinstler. Also, ich versteh
die Uffreechung net, die Annedde war noch net einmal ganz
nackt.»

Alle lachen los. Manni weils nicht, warum, lacht aber zur
Sicherheit mal mit.

«Also, ihr Leut», erhebt er noch einmal seine Stimme,
«wenn ihr mal annerre Foddos sehe wollt wie die langwei-
lige Blumme vom Heinz, dann sprecht mich einfach an. Die
Bilder sind alle hier uffm Telefon.»

Ich schaue zu Rudi, der mir schrag gegenibersitzt und
auffallig schweigsam vor sich hin fruhstickt. Mir kommt
wieder sein nachtliches Telefongefliuster in den Sinn, dem
ich ja eigentlich nicht so viel Bedeutung beimessen wollte.
Rudi tragt heute ein Funktionsshirt in verschiedenen Ne-
onfarben. Auch in Sachen Kleidung ist er uberlebensfahig,
komme, was wolle. Mit diesen Farben wiirde er immer ge-
funden werden, selbst wenn bei unserer heutigen Vulkan-
ring-Wanderung von Herbstein nach Ulrichstein der Vulkan
im Vogelsberg zum ersten Mal seit sieben Millionen Jahren
ausbrechen sollte.

«Habt ihr eigentlich heute Nacht auch diese
Brunftschreie der Wildschweine gehort?», fragt nun Heinz
unvermittelt in die Runde. «Hochinteressante Gerausche
waren das, die man selten zur héren bekommt.»

Alle schiitteln ihre Kopfe.

«Echt nicht? Das war doch so laut. Wartet, es war so ein-
drucklich, ich hab das fiir den Unterricht aufgenommen.»

Er legt ein Diktiergerat auf den Tisch und druckt die
Starttaste. «Gnuui6666hhhmorrrr», ertont es, und ich ver-
meide, in Richtung meiner Mutter zu schauen.

Das Wetter macht tatsachlich auf dicke Hose und haut alles
raus, was im Juni moglich ist. Blauer Himmel, Sonne, nicht
zu heils, inklusive eines leichten Liftchens, das uns sanft
um die Nase weht. Wir befinden uns nach dem Auschecken

31



im Gasthof Grollbrecher wieder auf dem Wanderweg des
Vulkanrings. Das Auschecken hat etwas langer gedauert als
erwartet, da die Provinz unbedingt bloden Klischees ent-
sprechen musste und eine Kartenzahlung im «Hotel» nicht
moglich war. So mussten alle, die Bargeld dabeihatten, den
anderen, namlich Franziska und mir, leihweise aushelfen,
damit diese nicht am Ende des Tages als Kichenhilfe en-
den.

Sommerliche Warme hat den Nachteil, dass sie Men-
schen dazu verleitet, das eine oder andere Kleidungsstiick
zu viel abzulegen. Johann, der meine Mutter liebevoll an der
Hand halt, tragt Ruckenhaar. Verspielt und grau krauselt
es sich um die Riemen seines Rucksacks. Als meine Mut-
ter Anstalten zu machen scheint, mit ihrer Hand zartlich
in diesem Ruckengestrupp herumzuwandern, iiberhole ich
besser mal.

Plotzlich singt Manni Kreutzer in seinem eigenen Ruck-
sack.

«Ach, da hinne klingelt’s», ruft er. Manni bestiickt sein
Handy namlich gerne mit eigenen Songs als Klingelton.
«Henni, biste so net und worschtelst mein Handy aus der
Rucksacktasch raus?»

Ich bin so nett, 6ffne den Reillverschluss, greife in
die Seitentasche hinein und mochte wirklich nicht wissen,
durch welche Substanzen sich meine Hand tastet, ehe sie
das Handy endlich zu fassen bekommt. Ich reiche es Manni.

«Ui, die Hessi», murmelt er. «Hoffentlich net schon wie-
der ein Anschiss.» Gefasst nimmt er den Anruf entgegen
und hort erst einmal zu. Dann folgt: «Oh ... was??? ... Nee,
hor mir uff ... Ach du Scheile ... Kerle hey ... net zu fasse!»

«Was ist denn los?», werfe ich besorgt ein, da Manni,
den sonst so wenig aus der Ruhe bringt, sichtlich geschockt
wirkt. Hoffentlich ist nichts mit seiner Mama, denke ich mir
noch, als er sagt: «Watte ma kurz, Hessi. Ich stell dich mal
laut. Das musse doch die annern hier auch wisse.»
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Wir rufen Rudi, Gisa, meine Mutter, Johann und Franzis-
ka zu uns und stehen nun im Halbkreis um Manni herum,
der sein Handy in die Vogelsberger Luft halt und Hessi auf-
fordert, alles noch einmal zu erzahlen.

«Ei, ich bin noch sooo durschn Wind», tont es aus dem
Lautsprecher. «Weil$ gar net, wo ich anfange soll. Den Gro-
Berhard habbe se totgeschlage.»

«Wen?», ruft Franziska dazwischen.

«Ei, den Bretzenhainer Burgermeister.»

Obwohl ich selbst im oberhessischen Vogelsberg aufge-
wachsen bin, frage ich mich oft, warum man als gemeiner
Hesse so haufig Satze mit «ei» beginnen muss. Und der Gro-
Berhard ist genau genommen auch nicht der GroflRerhard,
sondern der Erhard Grofs. Diese Angewohnheit, Vor- und
Nachnamen einfach zu verdrehen, haben Oberhessen na-
turlich nicht exklusiv fur sich gepachtet. Auch in Bayern
kennt man ja den Hacklschorsch. Wie dem auch sei, wir al-
le sind zunachst einmal ernsthaft geschockt uber das, was
Hessi uns da gerade mitgeteilt hat.

«Der wurd gestern vor seiner Haustur einfach totge-
schlage. Ebe grad hab ich das im Internet gelese.»

«Du liebe, liebe Gute», sagt meine Mutter und halt sich
beide Hande an die Wangen. Doch Johann ist nicht weit und
versenkt trostend ihren Kopf in seiner Brustbehaarung.

«Wer war das denn? Hat man den Tater denn fassen kon-
nen?», ruft Rudi rein. Daruber wisse sie nichts, antwortet
Hessi.

Erhard Grof3, CDU-Urgestein, war fast zwanzig Jahre
Burgermeister der Gemeinde Bretzenhain. Bretzenhain ist
gerade mal sieben Kilometer von unserem neuen Zuhause
entfernt.

«Das ist ja wirklich furchtbar», meint ein weiteres Mal
meine Mutter, immer noch in den Fangen von Johann.

Dann beendet Manni das Gesprach, und Schweigen brei-
tet sich aus. Alle scheinen das Gleiche zu denken. Es ist zu
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befiirchten, dass dieser Mord etwas mit der leider momen-
tan sehr aufgeheizten Stimmung rund um die Bretzenhai-
ner Fluchtlingsunterkunft zu tun haben konnte.

Und mitten hinein in die kurze Stille ruft denn auch Rudi:
«Das war doch nur 'ne Frage der Zeit, bis so was passiert.»

«Was meinst du damit?», fragt Franziska.

Rudi lacht hohnisch auf. «Ich sag nur: Wir schaffen das!»

«Man weil’ doch noch gar nichts iiber den Tater. Wieso
denkst du gleich, dass das was mit den Fluchtlingen zu tun
haben soll?»

Rudi winkt ab. «Weil ich nicht blod bin. Weil ich weils,
was fur Jungs da rumlungern.»

Es gab tatsachlich in den letzten Wochen rund um Bret-
zenhain drei unangenehme Vorfalle mit jungen mannlichen
Asylsuchenden, die sich in Einkaufsmarkten danebenbe-
nahmen oder in Schwimmbadern Madchen zu nahe kamen.
Wasser auf die Miihlen all derer, die sich besorgte Burger
nennen und nun ihrer latenten Fremdenfeindlichkeit freien
Lauf lassen durfen.

Mich nervt diese Entwicklung. Vor allem, seit wir in Hes-
sen zusatzlich zur AfD seit einiger Zeit auch noch auf re-
gionaler Ebene eine rechtspopulistische Partei haben. Am
Anfang haben ja alle nur gelacht uber die Idioten von «Hes-
sen zuerst!». Allein schon der peinliche Name! Allerdings
ist den meisten das Lachen vergangen, weil die Truppe
ziemlichen Zulauf hat. Allgemein versuche ich mich bei den
ganzen aufgeheizten Diskussionen aber eher rauszuhalten.
Franziska wirft mir meine Passivitat oft vor. Doch ich habe
eben gerne meine Ruhe.

Ware ich noch Hauptkommissar, ware ich zur Aufkla-
rung dieses Blurgermeistermordes hinzugezogen worden,
keine Frage. Es hatte mich, wie so haufig, iberfordert und
damit eher gelahmt als motiviert. Aber der biographische
Abschnitt ist vorbei, aus guten Grinden. Trotzdem, das spu-

34



re ich gerade sehr stark, wiirde ich gerne mehr tiber diese
Tat wissen.

Wir laufen schliefSlich weiter. Doch die Stimmung ist be-
treten. GroSe Wanderslust mag keine mehr aufkommen.
Heinz springt in keine Bische mehr und lasst die Pflan-
zen Pflanzen sein, Manni behalt bei den Trinkpausen seine
Mandoline im Rucksack, Johann die Finger endlich mal bei
sich, und Riudi halt die Klappe.

Es hat keinen Zweck. Auf halber Strecke, in der Nahe
des Ziegenruckskopfes, beschlielsen wir recht einstimmig,
die Wanderung abzubrechen. Wir bestellen ein GroSraum-
taxi, das uns wieder zuruck zur Herchenhainer Hohe zu den
Autos bringen soll. Das war unsere grofe Vogelsberg-Wan-
derung.

[...]
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