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Die Route Nationale 20 verliuft an dieser Stelle schnurgerade.
Es war an einem grauen Novembernachmittag, und die Pap-
peln am Strafenrand waren kahl. Der grofte Teil des Ver-
kehrs lief in Richtung Paris, und die Autos ichzten unter dem
Gewicht des Gepicks, der Kinder und des iiblichen Drum und
Dran des franzosischen Wochenendausflugs. Es war Sonntag.
Man brauchte sich nicht mit Lastwagen herumzuirgern. Trotz-
dem blieb ich mit meinem gemieteten Renault auf der dufler-
sten rechten Fahrbahn. Der Wetterbericht hatte fiir die nach-
sten Stunden Schnee angesagt, und der Kampf auf Biegen und
Brechen, noch vor Einbruch der Dunkelheit nach Haus zu
kommen, war bereits in vollem Gang.

Meine Gedanken waren bei dem Mann, den ich eben inter-
viewt hatte. Schon mit achtundzwanzig Jahren hatte Jean-Paul
Texier fiinf Filme in Frankreich gedreht. Jeder einzelne hitte
geniigt, seinen Namen bekannt zu machen. Er begab sich auf
die Pilgerreise nach Hollywood und lie8 sich zum Ritter schla-
gen. In den nichsten Jahren zeichnete er fiir eine Reihe von
Filmen verantwortlich, die bei den Verleihern wie Bomben
einschlugen. Mit zweiundvierzig kehrte Texier nach Frankreich
zuriick, ohne daB sein Charme und seine Intelligenz irgend-
welche Einbuflen erlitten hatten.

Ich verdiene mein Geld mit Artikeln iiber Leute wie Texier fiir
die London Post. Es ist eine Tageszeitung mit einer Prominen-
tenseite in der wochentlichen Magazinbeilage. Die Auswahl
der Leute treffe ich selbst, und das Feld ist weit. Ich habe
Staatsminner, Wissenschaftler, Schriftsteller, Bankriuber und
Jockeys interviewt. Ich stelle nur zwei Bedingungen: Der In-
terviewte mufl Europider sein und auf seinem Gebiet Hervor-
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ragendes geleistet haben. Ein Jahr nach ihrem Start war die
Prominentenseite zu einem erstaunlichen Erfolg geworden.
Von Island bis Japan bemiihten sich die Zeitschriften um die
Nachdruckrechte an unserem Material, und der Strom begei-
sterter Zuschriften rif nicht ab. Baxter, mein Chef, war so be-
eindruckt, da er mir ein groferes Biiro und eine Rechercheu-
rin mit Namen Misty Farrell zur Verfiigung stellte. »Recher-
cheurin« ist eine ganz und gar unzureichende Bezeichnung fiir
die kleine briinette Person, die in drei Sprachen schneller den-
ken kann als die meisten Leute in einer. Ohne Misty wire das
ganze Unternehmen lingst in die Briiche gegangen.

Das Auto hatte kein Radio, die Sache mit Texier war abge-
schlossen, ich hatte also alle MuBe, den vorbeirasenden Ver-
kehr zu beobachten. Der Artikel iiber Texier verschaffte mir
einen Vorsprung von zwei Wochen gegeniiber meinem Zeit-
plan, und ich hatte es keineswegs eilig, nach London zuriick-
zukehren. Ich wohne seit eirigen Jahren zur Miete in einer
Zweizimmerwohnung in Chelsea, aber das ist mehr eine Ab-
steige als ein Heim. Die meiste Zeit verbringe ich bei Misty.
Aber im Augenblick war ich in Paris, und Ilinka erwartete
mich zum Abendessen.

Es ging auf vier Uhr zu, als ich durch Chapelle-Noisy fuhr,
das mit seinen verschlossenen stillen Hiusern den abgetakel-
ten Eindruck eines franzdsischen Dorfes an einem Winter-
nachmittag machte. Ich hatte den Dorfplatz halb iiberquert, als
ich hinter einer Pappelgruppe ein Polizeifahrzeug bemerkte.
Sofort senkte sich mein Fuf aufs Bremspedal. Wer der franzs-
sischen Verkehrspolizei in die Finger fillt, kommt weder mit
List noch mit Bestechung wieder los. Hinter der Ortschaft —
ich fuhr immer noch bescheidene fiinfzig — sah ich plotzlich
einen roten Mini vor mir am StraBenrand. Wieder trat ich auf
die Bremse. Wie oft schon hat man mich vor Anhaltern ge-
warnt, besonders wenn eine attraktive Frau im Blickfeld steht,
aber ich habe diese Warnung noch selten beherzigt. Ich hielt
an und ging zu dem Pannenwagen zuriick.- Die Haube stand
offen, das Midchen iiber den Motor gebeugt. Als ich heran-
kam, richtete sie sich auf und strich ihre blonden Haarstrih-
nen aus dem Gesicht. Sie war etwa einen Meter siebzig grof8
und trug einen gelbbraunen Kamelhaarmantel. Ich habe meine
Franzosischkenntnisse miithsam erworben, drei Abende in der
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Woche auf der Berlitz-Schule, aber das Ergebnis ist brauchbar,
wenn man bei der Grammatik ein Auge zudriickt. Ich strahlte
sie vertrauenerweckend an.

»Bonjour, Mademoiselle. Il y a des problémes?«

Texier hat seinen Landsitz irgendwo im Bois de Verriéres. Er
hilt dort auch ein paar Pferde. Ich war in Cordhosen und
dickem Pullover zu ihm gefahren. Beim Rundgang durch die
Stallungen hatte sich Stroh an meiner Hose und Stallmist an
meinen Schuhen festgesetzt. Das Madchen nahm mich in ni-
heren Augenschein.

»Sie sprechen Englisch?« Sie sprach mit einem leichten Siid-
staatenakzent, ihre Augen waren blau, fast violett.

»Na, und ob!« sagte ich. "Wo brennt’s denn?«

Sie zogerte einen Moment. Ich fiihrte ihre Nervositit darauf
zuriick, daB man sie wahrscheinlich auch gewarnt hatte, nim-
lich vor hilfreichen fremden Minnern. Allerdings war sie nicht
allein. Auf dem Riicksitz des Kleinwagens saf8 ein Mann, mit
schmalem Gesicht, das Haar erheblich kiirzer als meins und
mit einer dicken Brille. Das Midchen schob sich in meinen
Blickwinkel.

»Ich wei8 auch nicht, was passiert ist. Der Motor setzte plotz-
lich aus. Wir haben uns gerade noch an den Straenrand
schleppen konnen, bevor er endgiiltig abwiirgte.«

Ich ging zur Tiir auf der Fahrerseite. Der Benzintank war noch
fast voll. Der Mann im Fond betrachtete mich wortlos und
argwohnisch. Ich ging wieder nach vorn und rif8 eine der
Ziindleitungen heraus.

»Lassen Sie den Motor an!« rief ich. Der Mann machte keine
Anstalten.

»Er versteht kein Englisch«, sagte das Midchen. »Ich mache
das schon.«

Sie trug keinen Ehering. Also war sie wahrscheinlich seine
Freundin. Sie setzte sich hinters Lenkrad und betitigte den
Anlasser. Ein Funke sprang aus dem Zylinderkopf. Ich steckte
die Leitung auf und versuchte es mit den anderen Ziindker-
zen. Sie funktionierten alle.

»Probieren Sie’s noch mall!« sagte ich. »Halten Sie den Fuf
auf dem Pedal. Moglicherweise ist der Motor abgesoffen.«

Das Geridusch der Batterie verriet, da8 es mit ihr zu Ende
ging. Ich lieB die Motorhaube zufallen und wischte mir die
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Hinde ab. »Ich bin mit meinem Latein am Ende. Sie brauchen
einen Mechaniker. Ein paar Kilometer weiter ist eine Tank-
stelle. Soll ich Thnen jemand schicken?«

Sie stieg aus und trat auf mich zu. Mit einer raschen Bewe-
gung strich sie ihr Haar zuriick, und ihre Augen wanderten
von dem nicht abreifenden Verkehrsstrom zu der einsetzen-
den Dimmerung iiber den Feldern hinter der Strafe.

»Das wiirde zu lange dauern. Wir miissen unbedingt nach Pa-
ris.«

Es war keine direkte Bitte, aber ich verstand. »Kein Problem.«
Ich zeigte auf meinen Renault. »Sagen Sie Threm Freund, er
mdochte umsteigen. «

Der Mann war grofer, als ich erwartet hatte. Er trug eine
rot-graue Wolljoppe und ein Hemd ohne Krawatte. Er warf
einen blauen Leinenbeutel auf den Riicksitz und stieg ein. Das
Maidchen nahm neben mir Platz. Es hatte seinen Mini unabge-
schlossen und unbeleuchtet stehenlassen, aber das war seine
Sache. Ich wartete mit eingeschaltetem Blinker auf eine Gele-
genheit, mich in den Verkehr einzufideln.

»Ich fahre zur Place des Vosges, niitzt lhnen das was?«

Sie schiittelte hastig den Kopf. »Nein. Vielen Dank. Wenn Sie
uns einfach an der nichsten Metro-Station rauslassen . . .« Ihre
Finger hielten keinen Moment still, stellte ich fest. Als einzi-
gen Schmuck trug sie eine altmodische silberne Armbanduhr
mit einem diinnen Lederband. Ich konnte mir keinen Vers auf
die beiden machen. Sie waren beide gereizt, sprachen kein
Wort miteinander. Ein Streit unter Liebenden? Vielleicht. Je-
denfalls schwiegen sie sich griindlich aus.

Wir hatten Montrouge passiert und waren an der Porte d'Or-
léans, als das Madchen wieder zum Leben erwachte.

»Wenn Sie uns hier, bitte, absetzen wiirden . . .«

Ich sah vor uns, iiber einer Treppe, das orangefarbene Schild:
METROPOLITAIN und hielt direkt davor. Es war eine &de
Gegend. Neonreklamen blinkten iiber weiten, leergefegten
Biirgersteigen.

»Im Ernst?« fragte ich.

Sie schien einen Moment zu zdgern. Doch dann schlug sie ih-
ren Mantelkragen hoch und 6ffnete die Tiir auf ihrer Seite.
Ihr Begleiter war beinahe ebenso schnell aus dem Wagen wie
sie. Beide rannten mit eingezogenem Kopf auf die Treppe zu,
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ohne sich noch einmal umzudrehen. Keiner von beiden hatte
sich auch nur mit einem Wort oder wenigstens einem Licheln
bei mir bedankt. Ich lie8 den Motor an und versuchte, sie aus
meinen Gedanken zu verdringen. Wihrend ich an der nich-
sten Ampel auf griines Licht wartete, fiel mir in einer Schau-
fensterscheibe eine Bewegung auf. Ich drehte mich um und sah
das Midchen oben an der Treppe wild mit den Armen win-
ken. Ich winkte zuriick, froh, dafl sie sich doch noch auf ihre
guten Manieren besonnen hatte. Dann tauchte auch ihr Freund
wieder auf. Ein kurzer Wortwechsel, und sie waren beide wie-
der verschwunden. Die Ampel sprang auf Griin. Der Renault
war halbwegs iiber die Kreuzung, als mir etwas Ungewohntes
auf dem Riicksitz ins Auge sprang. Jetzt wufte ich, warum sie
gewinkt hatten. Sie hatten den blauen Leinenbeutel im Wagen
vergessen. Ein Polizist war nicht in Sicht, und so wendete ich
auf die andere Fahrbahnseite, parkte und lief die Metrotrep-
pe mit dem Beutel unter dem Arm hinunter. Der Bahnsteig
war menschenleer bis auf eine alte Matrone in der grifllich
parodierten Uniform einer Schalterbeamtin.

»Deux personnes«, keuchte ich. Ich hatte zwolf Pfund Uberge-
wicht und war vom Rennen aufer Atem. »Ein Mann und eine
Fraul«

»Billet!« kliffte sie, und ihre Kinnlade klappte auf und zu wie
bei einem Hai.

Mir blieb nichts iibrig, als mit dem Beutel zum Auto zuriick-
zugehen und ihn zu &6ffnen, in der Hoffnung, einen Namen
oder eine Adresse zu finden. Er enthielt nur einen gestreiften
Flanellpyjama und ein Paar Filzpantoffeln. Ein reichlich seltsa-
mes Gepick fiir ein verliebtes Wochenende.

2

Es war fast sechs Uhr, als ich endlich an der Place des Vosges
ankam. Fiir meinen Geschmack ist es der schonste Platz in
ganz Paris. Die Lichter waren an und warfen einen sanften
Schimmer auf die Backsteinfassaden des siebzehnten Jahrhun-
derts, die Arkaden, die Biume auf dem Mittelplatz und die
Springbrunnen an den Platzecken. Gunns Hotel liegt neben
dem Victor-Hugo-Museum. Es gibt in ganz Paris, wahrschein-
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lich sogar in ganz Frankreich, kein anderes Hotel, das mit die-
sem zu vergleichen wire. Ein Fremder hat dort ebenso viele
Aussichten, ein Bett zu bekommen, wie im Buckingham Pa-
last. Das Hotel hat zehn Zimmer, eine Bar und kein Restau-
rant. AuBer dem Friihstiick werden keine Mahlzeiten serviert.
Die meisten Zimmer sind von Damen auf Dauer gemietet, die
nach Geld aussehen und stillschweigend ihrem Gewerbe nach-
gehen. Was letzteres betrifft, so wahren alle in Gunns Hotel,
bis hinauf zum Besitzer, strengste Diskretion. An den meisten
Abenden in der Woche wird die Bar von Staatsbeamten, Sit-
tenpolizisten und hohen Tieren aus der Unterwelt bevolkert.
Trotz dieser unterschiedlichen Zusammensetzung der Kund-
schaft gibt es nie Schwierigkeiten. Denn die Leute sind sidmt-
lich Mitglieder der Union Corse, der Geheimgesellschaft, die
in ganz Frankreich die Kontrolle iiber Rauschgift und Laster
ausiibt. Gunns Hotel ist nicht billig, aber dafiir bekommt man
auch ein Hemd in zwanzig Minuten gewaschen und, wenn es
sein muf, Kredit iiber ein Jahr. Ich selbst bin dort schon iiber
eine fieberhafte Rippenfellentziindung hinweg gepflegt wor-
den, und wenn man den Geriichten Glauben schenken darf, so
wiirde der selbe Arzt sich auch mit einer SchuSwunde befas-
sen, ohne Fragen zu stellen. Der Besitzer des Hauses ist George
Gunn.

Was mein Verhiltnis zu ihm betrifft, so mufl ich sagen, da8
wir beide im selben Waisenhaus in Ontario, Kanada, aufge-
wachsen sind. George ist fiinf Jahre ilter als ich. Das Waisen-
haus stellte zu unserer Zeit den umliegenden Farmern billige
Arbeitskrifte zur Verfiigung. Jeder Junge iiber fiinfzehn muf-
te in den Feldern oder Scheunen arbeiten und seine Schular-
beit am Abend machen. Ausbezahlt wurden zweieinhalb Dol-
lar die Woche, der Rest wurde von der Leitung des Waisen-
hauses fiir den Unterhalt des Zoglings einbehalten. Etwa um
die Zeit, als George fiir die Elton-Obstfarm Apfel pfliickte,
mufte ich mich mit den Feinheiten der englischen Grammatik
herumschlagen. Drei Monate spiter verschwand George mit
der siebzehnjihrigen Tochter des Farmers und dem Inhalt des
Biirosafes. Die Polizei griff sie am nahen Busbahnhof auf,
Tochter und Geld unberiihrt. Ich erinnere mich noch deutlich,
wie man uns Waisenkindern damals die Neuigkeit mitteilte.
Die Jahre vergingen. Ich schwang mich vom Stalljungen auf
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Frank Stannards Farm zum Redaktionsgehilfen einer Zeitung
in Montreal auf. Zufillig war Stannards Bruder der Verleger
dieser Zeitung, und er ermdglichte mir die erste wirkliche
Chance meines Lebens. 1960 erhielt ich von der London Post
einen Dreijahresvertrag und den Auftrag, die Prominentensei-
te in Angriff zu nehmen. Anderthalb Jahre spiter war ich we-
gen eines Artikels iiber Ilinka Ostrava in Paris. Es war ein
heier Junitag, und ich hatte mein Manuskript mit ins
Schwimmbad Molitor genommen, um es zu iiberarbeiten. Ich
muflte wohl eingenickt sein, taub fiir alles auBer dem Wasser-
planschen und den Madchenstimmen, als ich jemanden meinen
Namen sagen horte. Stimme und Tonfall kamen mir irgend-
wie bekannt vor. Ich schlug die Augen auf und sah George
Gunn vor mir stehen. Er trug einen ansehnlichen Bauch iiber
seinen Bermudashorts und war licherlich fett, aber unver-
kennbar der alte.

Menschen, mit denen man zusammen grofgeworden ist — und
sei es in einem Waisenhaus —, vergif§t man nicht. Es war ein
herrliches Gefiihl, in der Sonne zu sitzen, kiihles Bier zu trin-
ken, gutaussehende Midchen zu beobachten und sich an das
Elend vergangener Tage zu erinnern. Wir aen an diesem
Abend zusammen und tauschten stark bearbeitete Berichte
iiber die Vergangenheit aus. Georges Geschichte schien mir
besonders liickenhaft zu sein, aber das war schlielich seine
Sache. Die Tatsache, dafl er ein Hotel in Paris besa8, geniigte
mir als Beweis fiir seine Ehrbarkeit und seinen Erfolg. Von da
-an stieg ich jedesmal, wenn ich in der Stadt war, bei ihm ab.
George gewihrte mir Vorzugspreise.

Ich schlof den Renault ab und nahm den blauen Leinenbeutel
mit ins Hotel. Georges Nase war auf genau den richtigen Ar-
chitekten gestoflen. Die Umwandlung vom dreihundert Jahre
alten Herrenhaus zum Hotel war mit grofem Geschmack voll-
zogen worden. Der Hof wurde zur Halle, die Kutscherwoh-
nung zur Bar. Ein schmaler Fahrstuhlschacht wurde in die ehe-
malige Haupttreppe eingearbeitet und auBerdem Platz ge-
schaffen fiir insgesamt acht Badezimmer. George bewohnt mit
seinen Tropenfischen und seiner Hifi-Anlage das Penthouse.
Im Winter war das Hotel immer warm.

Die Tiir zur Bar mit ihrem einladenden rosafarbenen Dekor
stand offen. Der diensthabende Mann am Empfang war ein
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breitbriistiger Ukrainer, der von Anfang an fiir George gear-
beitet hat. Ich stellte den Beutel ab. Der Portier war nicht zu
sehen.

»Wo ist denn Philippe? Ist ihm was passiert?« fragte ich.
Mikhail langte nach meinem Zimmerschliissel. Es war Sonn-
tag, und seine Kleider rochen nach Weihrauch. Er singt im
Chor der griechisch-orthodoxen Kirche.

»Am siebten Tag der Woche arbeiten nur die Armenc, sagte
er mit seiner tiefen Stimme. »Die Proletarier aller Linder.«

»So ist es. Ich selbst habe gerade volle vier Stunden Arbeit
hinter mir.«

Er reichte mir einen Zettel und nickte in Richtung der Bar.
»Monsieur Gunn wiinscht Sie zu sprechen.«

AuBer George und dem Barmann war niemand in der Bar.
Maria zog sich bei meinem Eintreten diskret zuriick. George
stand an der Theke. Normale Barhocker sind fiir ihn ginzlich
ungeeignet. Er ist einsneunzig grof und wiegt an die zwei-
hundertundachtzig Pfund. Sein Hinterteil quillt iiber jeden
Schemel hinweg wie Kuchenteig iiber den Rand der Backform.
Sein dunkelbrauner Anzug war — wie alles, was er am Leibe
trigt — Mafarbeit. Die spirlichen Reste seines rostfarbenen
Haars kdmmt er in einer Art Sardelle nach vorn. Seine klei-
nen, ruhelosen Augen begriifiten mich.

»Wo, zum Teufel, steckst du nur den ganzen Tag?« rief er.
»Texier«, sagte ich. »Du wolltest mich sprechen?«

»Und ob, verdammt noch mal!« Er rieb seinen Riicken an der
Kante der Theke. Er hat manchmal etwas Schwerfilliges an
sich, das die Leute verleitet, ihn fiir einen langsamen Denker
zu halten. Nichts konnte weiter von der Wahrheit entfernt
sein. Wenn George denkt, dann denkt er schnell und zielstre-
big. »Hat man dir die Nachricht beim Empfang gegeben? Da
versucht eine Frau schon den ganzen Nachmittag, dich anzuru-
fen.« Er senkte die Augen auf den Zettel in meiner Hand in
der Erwartung, daf ich ihn 6ffnen wiirde. Ich tat nichts der-
gleichen.

»Soll vorkommenc«, sagte ich in leicht spSttischem Ton.

Er zog den Kopf ein wie eine verschreckte Schildkréte. »Du
weiflt hoffentlich noch, was ich dir gestern abend gesagt
habe.«

Richtig, da war eine iippige Blondine in der Bar gewesen. Ich
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hatte sie etwas voreilig fiir unbegleitet gehalten und schon
meine iibliche Masche bei ihr abgespult, als ich Georges Ge-
sicht im Spiegel bemerkte. Er saf8 mit zwei schweren Jungs aus
Korsika am Tisch. Alle drei beobachteten mich. Ich lief die
Masche fallen, entschuldigte mich und ging auf mein Zimmer.
Spiter setzte mir George die Fakten auseinander. Die Dame
war Singerin in einem Nachtclub, der eine der Minner ihr
Freund. Sein Name bedeutete im Franzosischen so viel wie
»Eispickel-Willi«.

Ich hob den Kopf. »Wenn du an die Sangerin denkst, George,
dann ist die Antwort ein entschiedenes Nein. Der Groschen ist
schon gestern abend gefallen.«

Sein Ton war neidisch. »Du bist verriickt, wenn du liigst. Die
Dame ist todlich.« Er zog seinen Daumen vielsagend iiber sei-
ne Gurgel.

Ich entfaltete den Zettel und lieB ihn lesen. Essen um neun,
und bitte sei piinktlich! llinka hinterlift nie ihren Namen auf
einer Nachricht, bei mir wire das auch hochst iiberfliissig.
»Erzdhl mir nur nicht, du hittest es noch nicht gelesen«, sagte
ich. »Die Dame hat die schonsten Beine von Paris, aber zufil-
lig ist sie bereits neunundsechzig Jahre alt. Also hor endlich
auf, dir meinen Kopf zu zerbrechen !«

Er schnaufte. »Bei dem Umgang, den du pflegst, muf} schlief3-
lich einer auf dich aufpassen.« Er grinste wie die Puppe eines
Bauchredners, wobei sich seine untere Gesichtshilfte irgend-
wie um seine Nase herumschiebt.

»Das kann doch nicht dein Ernst sein«, sagte ich. »Du bist so
ungefdhr der selbstsiichtigste Mann in der ganzen Stadt.«
Wahr ist, daf wir uns auf seltsame Weise als zur selben Fa-
milie gehorig betrachteten. Wir hatten Kilte und Hunger mit-
einander geteilt, und keiner von uns wiirde das je vergessen.
»Wie bist du mit Texier zu Rande gekommen?«

Ich zuckte die Achseln. »Jean-Paul gehért zu den Menschen,
die wissen, dafl das, was sie gemacht haben, gut ist, und nicht
lang und breit dariiber reden. Solche Leute gibt es aufer ihm
und mir nur noch wenige.«

Ich ging durch die Halle und bat Mikhail, ein Gesprich nach
London fiir mich durchzustellen. Das Telefon klingelte, als ich
im vierten Stock ankam. Ich schob die Tiir mit dem Knie ins
SchloB und setzte mich aufs Bett. Joe Hayter, ein alter Haude-
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gen und mein Freund, war am Apparat. Joe verliflt seinen
Schreibtisch nur zum Schlafen, und auch dann nur widerwillig.
»Ross Macintyre«, meldete ich mich. »Wiirden Sie Misty eine
Nachricht auf den Schreibtisch legen?« Dann kam mir ein Ge-
danke. »Sie ist nicht zufillig im Haus?«

»Das ist der Gipfel!« schrie er mit beifendem Spott. »Wir ha-
ben Wochenende, und unser Reporteras fragt, ob seine Ge-
spielin im Haus ist! Wieso sollte sie hier sein, wo Sie nicht
hier sind? Wenn das alles ist, was Sie wissen wollten, dann
hingen Sie ein und vergeuden nicht das Geld der Firma! Ich
hab’ zu tun.«

»Ich komme morgen nachmittag, 16 Uhr 30, in Heathrow an.
Sie soll mich abholen lassen.« Ich hingte ein, bevor seine Er-
widerung mein Trommelfell zum Platzen brachte.

Ich hitte Misty auch in ihrer Wohnung anrufen kénnen, aber
das hitte Arger gegeben. Sie schitzt es nimlich gar nicht, da8
ich mit Ilinka zusammen bin, und hitte bestimmt gefragt, was
ich treibe. Und ich finde, Liigen macht alles nur komplizierter.
Ich hob die Fiile aufs Bett und schlof fiir ein paar Minuten
die Augen, in Gedanken bei dem vor mir liegenden Abend. In
meinen Augen ist Ilinka die aufregendste Frau in Paris. Sie ist
eine groBfe Dame alter franzosischer Schule, Witwe eines
tschechischen Historikers und amiisanter als eine ganze Riege
Lido-Girls. Sie hat zwei gewaltsame Umstiirze iiberlebt und
ist in einem Lande, das nicht ihr eigenes ist, zu einer Institu-
tion geworden. Fiir sie 6ffnen sich die Tiiren auf geheimnis-
volle Weise. Die Tatsache, dal sie Kommandeur der Ehrenle-
gion ist, kommt ihr dabei natiirlich zu Hilfe. Ich hatte vor
neun Jahren einen Prominentenartikel iiber sie geschrieben
und mich verliebt. Sie war die Mutter, die ich nie gekannt
habe, die Gattin, die ich nie gehabt habe, der Mafistab, an
dem ich alle anderen Frauen messe. Hinzu kommt, da8 sie
nicht miide wird, mir zu sagen, aus mir kénne noch mal ein
Schriftsteller werden.

Die Zimmer in Gunns Hotel sind mit Blick auf Frauen einge-
richtet. Mein Zimmer hatte hellgraue Winde und einen laven-
delblauen Teppich. Ein Farbfernseher pafite genau in eine
Wandnische am Fuf des Bettes. Ich schaltete ihn an und lie8
ein Bad einlaufen. Die Badezimmer sind eher klein, haben
aber einen dicken Veloursteppich und einen Frisiertisch aus
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schwarzem Marmor mit kostenlos zu benutzenden Wisser-
chen und Diiften. Einer von Georges korsischen Freunden ist
Grofhindler in Kosmetika. Ich glitt in die Badewanne und
horte mit halbem Ohr auf die Nachrichtensendung aus dem
Nebenzimmer. Die Stimme des Sprechers erklomm plotzlich
eine hohere Dringlichkeitsstufe.

Die Affire Brown machte wieder einmal Schlagzeilen, als Rad-
nor Brown heute am frithen Nachmittag aus dem Kranken-
haus des Gefingnisses von Fresnes ausbrechen konnte.
Brown, amerikanischer Staatsbiirger, stand seit August unter
medizinischer Beobachtung und erwartete eine Anklage wegen
versuchter Notzucht. Bei einer Routinekontrolle kurz nach
dem Mittagessen entdeckten Angehdrige des Wachpersonals
das Fehlen Browns. An der Mauer um den Gefingnisgarten
fanden sie eine Strickleiter. Wie die Ermittlungen ergaben,
wurde Brown von Komplicen mit Kleidern und einem Fahr-
zeug erwartet. Spiter am Nachmittag wurde ein roter Austin
Mini von der Polizei abgeschleppt, der in der Nihe von Cha-
pelle-Noisy herrenlos am Straflenrand stand. Die Nachfor-
schungen der Kriminalpolizei sind in vollem Gange. Zunichst
bittet die Polizei den Fahrer eines Renault 16, der zur fragli-
chen Zeit in der Gegend gesehen wurde, zu einem Informa-
tionsgesprach.

Die Worte bohrten sich in meine Lethargie wie eine Fliege in
weiche Butter. Ich wickelte mich in ein Handtuch und stapfte
ins Zimmer, gerade noch rechtzeitig, um das Foto auf dem
Bildschirm zu erhaschen. Die Polizeiaufnahme zeigte ein be-
brilltes Gesicht, da8 ich nur allzugut kannte. Ich stand da, das
Wasser tropfte von meinem Korper auf den Teppich, bis das
Foto von einem Film iiber das Abschleppen des roten Mini
verdringt wurde. Ich hatte das grifliche Gefiihl, daB als nich-
stes ein Bild von mir auf den Schirm kommen wiirde. Die fol-
gende Reklamesendung konnte mich nur teilweise beruhigen.
Ich ziindete mir eine Zigarette an. Die versteckten Andeutun-
gen trafen mich wie Keulenschlige. Ich hatte mich — wie man
so schon sagt — der Beihilfe und Mittiterschaft schuldig ge-
macht und einen Verbrecher der strafenden Gerechtigkeit ent-
zogen. Es lag klar auf der Hand, daB ich jetzt zur Polizei ge-
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