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Queenie ist die Frau, die riickwirts singen kann. Harold ist
der Mann, der allein mit seinem Schatten im Schnee tanzt.
Queenie und Harold sind erst Kollegen, dann Freunde,
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geht fiir immer. Als Harold viele Jahre spiter ihren Ab-
schiedsbrief erhalt, macht er sich auf den Weg zu ihr. Und
Queenie erkennt, dass sie ihm endlich die Wahrheit geste-
hen muss.
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Bernadino-Hospiz
Berwick upon Tweed

13. April
Hier ist er also

Vor langer Zeit hast du einmal zu mir gesagt, Harold:
»Es gibt so viel, was wir nicht sehen.« »Was zum Bei-
spiel?«, fragte ich. Mein Herz stolperte. »Dinge, die
wir direkt vor uns haben, sagtest du.

Wir saflen in deinem Auto, du am Steuer, wie immer,
und ich auf dem Beifahrersitz. Ich erinnere mich,
dass der Abend dammerte, also miissen wir auf dem
Weg zuriick zur Brauerei gewesen sein. In der Ferne
sprenkelten die Straflenlampen Licht auf die blauen
Samtfalten der Hiigel von Dartmoor, der Mond hing
als blasser Kreidefleck dariiber. Um ein Haar wire ich
mit der Wahrheit herausgeplatzt. Ich konnte es nicht
mehr ertragen. Halten Sie an, hitte ich fast gerufen.
Horen Sie mir zu, Harold Fry ...

Da hast du mit der Hand im Fahrhandschuh nach
vorn gedeutet. »Schauen Sie mal, wie oft sind wir
hier schon vorbeigekommen? Das Ding ist mir noch
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nie aufgefallen.« Ich folgte deiner Hand, und du hast
gelacht. »Schon komisch, Queenie, wie viel uns ent-
geht.«

Wihrend ich drauf und dran war, dir alles zu geste-
hen, hast du ein ausgebautes Dach bewundert! Ich
6ffnete meine Handtasche. Zog ein Taschentuch her-
aus.

»Sind Sie erkiltet?«, wolltest du wissen.

»Mochten Sie ein Pfefferminz?«, habe ich gefragt.
Wieder einmal war der Moment voriiber. Wieder ein-
mal hatte ich es dir nicht gesagt. Wir fuhren weiter.

Dies ist mein zweiter Brief an dich, Harold, ein ganz
anderer diesmal. Keine Liigen. Jetzt werde ich dir al-
les gestehen, denn du hattest recht damals: Es gibt so
viel, was du nicht gesehen hast. So viel, was du immer
noch nicht weifdt. Zwanzig Jahre lang waren meine
Geheimnisse in mir vergraben; jetzt miissen sie ans
Licht, bevor es zu spit ist. Ich werde dir alles erzihlen,
und der Rest wird Schweigen sein.

Drauflen sehe ich die Befestigungsmauern von Ber-
wick upon Tweed, dahinter zieht das Meer einen
blauen Streifen iiber den Horizont. Die hellen jungen
Knospen, die am Baum hervorspitzen, leuchten im
Abendlicht.

Dann machen wir uns also auf den Weg, du und ich.
Uns bleibt nicht mehr lang.
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Sie brauchen nichts weiter zu tun,
als zu warten!

Heute Morgen kam dein Brief. Wir waren zum Vor-
mittagsprogramm im Tagesraum. Alle schliefen.

Schwester Lucy, die jiingste der betreuenden Non-
nen, fragte, ob ihr jemand bei dem neuen Puzzle hel-
fen wolle. Keiner antwortete.

»Scrabble?«, fragte sie.

Keiner riihrte sich.

»Wie wirs mit Mausefalle?«, fragte Schwester
Lucy. »Das ist doch ein schones Spiel. «

Ich saf$ in einem Sessel am Fenster. Drauflen flat-
terten und zitterten die immergriinen Straucher im
Wind. Eine einsame M6we balancierte am Himmel.

»Wie wir’s mit Galgenméannchen?«, fragte Schwes-
ter Lucy. »Hat wer Lust?«

Ein Patient nickte, und Schwester Lucy holte Pa-
pier. Als sie alles bereit hatte, Stifte, ein Glas Wasser
und so weiter, war er schon wieder am Désen.

Das Leben im Hospiz ist anders. Die Farben, die
Geriiche, der Ablauf des Tages. Ich schliefle die Au-
gen und tue so, als wire die Warme des Heizkorpers
die Sonne auf meinen Hinden und der Geruch des
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Mittagessens die salzige Meeresluft. Ich hore die Pa-
tienten husten, und es ist nur der Wind in meinem
Garten am Meer. Wenn ich mir Mithe gebe, Harold,
kann ich mir alles Mogliche vorstellen.

Schwester Catherine trat mit den Postsendungen
des Tages herein. »Post!«, rief sie in voller Lautstérke.
»Schauen Sie mal, was ich hier habe!«

Ohs und Ahs ringsum, alle setzten sich auf.

Schwester Catherine hindigte einem Schotten, den
wir nur als »Mr Henderson« kennen, mehrere braune
Umschlége aus, alles Nachsendungen. Der neuen jun-
gen Frau hatte jemand eine Karte geschickt. (Die Neue
ist erst seit gestern da. Ich weif3 nicht, wie sie heift.)
Der Dicke, den sie wegen der glitzernden Knopfe auf
seiner Weste »Perlenkénig« nennen, bekam schon
wieder ein Packchen. Ich bin nun eine Woche hier
und habe ihn noch kein einziges aufmachen sehen.
Barbara, die Blinde, freute sich tiber einen Gruf3 von
ihrer Nachbarin: »Der Frithling kommtc, las Schwes-
ter Catherine laut vor. Finty, eine polternde Person,
wurde in einem Brief aufgefordert, die Schicht von
dem Rubbelfeld zu kratzen; darunter warte ein toller
Gewinn auf sie.

»Und fiur Sie, Queenie, habe ich auch etwas.«
Schwester Catherine durchquerte den Raum und
hielt mir einen Umschlag entgegen. »Schauen Sie
nicht so verschreckt!«

Ich erkannte deine Schrift. Ein Blick, und mein
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Puls flatterte. Na grof3artig, dachte ich. Zwanzig Jahre
lang hére ich nichts von dem Mann, dann schickt er
einen Brief, und mir bleibt das Herz stehen.

Ich prifte die Briefmarke. Kingsbridge. Sofort
sah ich das Schlammblau des engen Meeresarms vor
mir, die kleinen, am Kai vertduten Boote. Ich horte
das Wasser gegen die Kunststoffbojen schlagen und
die Takelage klackern. Ich wagte den Umschlag nicht
zu Offnen. Starrte ihn nur an, schaute und erinnerte
mich.

Schwester Lucy eilte mir zu Hilfe. Sie bohrte einen
kindlichen Finger unter die Klappe und fuhr den Falz
entlang, dass er aufriss. »Soll ich’s Thnen vorlesen,
Queenie?« Nein, versuchte ich zu sagen, brachte aber
nur ein Gurgeln hervor, das sie fiir ein »Ja« hielt. Sie
faltete das Blatt auseinander, und ihr Gesicht farbte
sich dunkelrosa. Dann begann sie. »Der ist von einem
Harold Fry.«

Sie las, so langsam sie konnte, aber es waren nur
wenige Worte. »Es tut mir sehr leid. Alles Gute. Ach,
aber da ist noch ein PS«, sagte Schwester Lucy. »Er
schreibt: Warten Sie auf mich.« Sie hob aufmunternd
die Schultern. »Das ist aber nett. Auf ihn warten? Ich
denke, dann kommt er zu Besuch.«

Schwester Lucy faltete den Brief sorgfiltig zusam-
men und schob ihn wieder in den Umschlag. Dann
legte sie mir meine Post auf den Schof, als wire die
Sache damit erledigt. Eine warme Tréne rann mir die
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Nase entlang. Ich hatte deinen Namen zwanzig Jahre
lang nicht ausgesprochen gehort. Hatte ihn nur in mir
bewahrt.

»Och, Queenie«, sagte Schwester Lucy. »Nicht
traurig sein. Ist doch alles gut.« Sie zog ein Kosmetik-
tuch aus der XXL-Schachtel auf dem Kaffeetisch und
tupfte mir vorsichtig den zugeschwollenen Augen-
winkel ab, den verzerrten Mund und sogar das Ding,
das die Halfte meines Gesichts ausfiillt. Sie hielt mei-
ne Hand, und ich konnte an nichts anderes denken als
an meine Hand in der deinen, in einer Biiromaterial-
kammer, vor langer Zeit.

»Vielleicht kommt Harold Fry ja morgen, sagte
Schwester Lucy.

Am Kaffeetisch kratzte Finty immer noch an ih-
rem Rubbelfeld herum. »Wird’s bald, du Mistding,
grunzte sie.

»Haben Sie Harold Fry gesagt?« Schwester Cathe-
rine sprang auf und klatschte in die hohlen Hénde wie
nach einem Insekt. Das war das lauteste Gerdusch des
ganzen Vormittags, und alle gaben wieder Ohs von
sich. »Wie konnte ich das blof} vergessen? Er hat ges-
tern angerufen. Genau. Von einer Telefonzelle aus.«
Sie sprach in kurzen, abgehackten Sitzen, wie man
spricht, wenn man den Sinn einer Sache erfassen
will, die im Grunde keinen hat. »Die Verbindung war
schlecht, und er hat dauernd gelacht. Ich habe kein
Wort verstanden. Wenn ich jetzt {iberlege — er hat
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genau dasselbe gesagt. Sie sollen warten, Queenie.
Er hat gesagt, ich soll Thnen ausrichten, dass er zu
Fuf3 unterwegs ist.« Sie zog ein gelbes Post-it aus der
Rocktasche und faltete es rasch auseinander.

»Zu Fufl unterwegs?«, fragte Schwester Lucy. Es
klang, als hatte sie das noch nie selbst ausprobiert.

»Ich nahm an, er wollte wissen, wie er von der Bus-
haltestelle herkommt. Ich habe ihm gesagt, er soll sich
nach links halten und dann immer geradeaus.«

Einige der Betreuer lachten, und ich nickte, als
wire Lachen hier das einzig Richtige, weil es tiber
meine Kréfte ging, meine Bestiirzung zu zeigen. Mir
wurde ganz schwach und heif3.

Schwester Catherine studierte ihren gelben Notiz-
zettel. »Er sagte, ich soll Ihnen ausrichten, solange er
lduft, miissen Sie auf ihn warten. Er sagte auch, dass
er von Kingsbridge loslduft.« Sie wandte sich an die
anderen Nonnen und Betreuer. »Kingsbridge? Weif3
jemand, wo das liegt?«

Vielleicht, meinte Schwester Lucy, aber ziemlich
sicher wisse sie es nicht. Jemand erzahlte, er habe eine
Tante, die mal dort gewohnt habe. Und dann sagte
einer der Betreuer: »Ja, doch, ich kenne Kingsbridge.
Das liegt in South Devon.«

»South Devon?« Schwester Catherine wurde blass.
»Glaubt ihr, er meinte, er geht den ganzen Weg zu
Fuf3, von der Siidkiiste bis hier hoch nach Northum-
berland?« Sie lachte nicht mehr und die anderen auch
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nicht. Sie sahen nur noch mich und deinen Brief an
und wirkten ziemlich ratlos und betreten. Schwester
Catherine faltete ihr Post-it wieder klein und lief3 es
in einer Tasche ihres Habits verschwinden.

»Volltreffer!, rief Finty. »Ich hab ne Luxuskreuz-
fahrt gewonnen! Zwei Wochen Abenteuer auf der
Princess Emerald, alles inklusive!«

»Sie haben das Kleingedruckte nicht gelesenc,
knurrte Mr Henderson. Dann lauter: »Die Frau hat
das Kleingedruckte nicht gelesen!«

Ich schloss die Augen. Kurz danach spiirte ich, wie
die Schwestern die Arme unter meine Achseln scho-
ben und mich in den Rollstuhl hoben. Ein Gefiihl
wie damals, als ich noch ein kleines Madchen war
und mein Vater mich ins Bett trug, wenn ich vor dem
Herd eingeschlafen war. »Stille, stille«, sang meine
Mutter dann leise. Ich hielt deinen Briefumschlag
und mein Heft ganz fest. Das Licht tanzte purpurn
hinter meinen Lidern, als wir vom Tagesraum auf
den Gang kamen und dann an den Fenstern vorbei.
Ich knift die Augen die ganze Zeit fest zu, auch noch,
als die Schwestern mich aufs Bett hoben, als der Vor-
hang mit einem Rauschen zugezogen und die Tiir
geschlossen wurde. Denn ich hatte Angst davor, die
Augen aufzumachen, Angst, dass dann meine Trédnen
nie mehr authéren wiirden.

Harold Fry kommt zu mir, dachte ich. Ich habe
zwanzig Jahre lang gewartet, und jetzt kommt er.
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Ein unwahrscheinlicher Plan

»Queenie? Queenie Hennessy?«

Als ich aufwachte, stand ein neuer Betreuer vor
meinem Fenster. Einen Moment lang erschien er mir
wie eine Lichtgestalt.

»Sie haben geweintc, sagte er. »Im Schlaf.« Erst als
ich genau hinsah, erkannte ich, dass es kein Mann
war, sondern eine grofe, grobknochige Frau im Non-
nenhabit mit weiler Haube und dunkelblauer Strick-
jacke. Ich fuhr mit der Hand zur Wange hoch, um
sie zu verbergen. Doch weder starrte die Unbekann-
te dorthin, noch senkte sie ihren Blick, wie es Leute
meistens tun, zu meinen Fingern, meinen Fiiflen
oder sonst wohin, nur weg von meinem Gesicht. Sie
lachelte einfach.

»Dieser Harold Fry - macht Ihnen dieser Mann so
zu schaffen?«, fragte sie.

Ich erinnerte mich an deine Nachricht. Dass du
mich besuchen kdmst, zu Fuf. Aber diesmal sah ich
nicht die Hoffnung in der Nachricht, sondern nur die
Kilometer. Schliefllich bin ich am einen Ende Eng-
lands und du am anderen. Der Wind hat im Stiden
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etwas Sanftes, aber hier oben ist er so wild, dass er
einen umreiflen kann. Es gibt einen Grund fiir diese
Entfernung, Harold. Ich musste so weit von dir weg-
kommen, wie ich es ertragen konnte.

Die Nonne driickte sich vom Fensterbrett ab und
wischte dabei einen kleinen Kaktus herunter. Sie sag-
te, sie habe von deiner aufregenden Nachricht gehort.
Sie wusste, dass du von Kingsbridge nach Berwick
upon Tweed laufen willst und ich nichts weiter zu tun
brauche, als zu warten. Sie biickte sich, um das Topf-
pflinzchen vom Boden zu retten. »Ich kenne Mr Fry
natiirlich nicht, aber anscheinend haben Sie ins Leere
gerufen und ein Echo zuriickbekommen. Was fiir ein
guter Mensch.« Sie lichelte den Kaktus an, als hitte
sie ihn gerade gesegnet. »Ich bin tibrigens Schwester
Mary Inconnue.« Sie sprach es Angkonniih aus, wie
im Franzosischen. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«

Sie zog den Stuhl heran und setzte sich an mein
Bett. Thre Hande lagen grof3 und rot in ihrem Schof3.
Die Hinde einer Spiilerin. Ihre Augen waren von ei-
nem scharfen, klaren Griin.

»Aber schauen Sie mich doch an, versuchte ich zu
sagen.

Es ging nicht. Stattdessen griff ich nach meinem
Heft und meinem Bleistift Starke HB. Ich schrieb: Wie
soll ich das denn anstellen? Wie konnte ich denn auf
ihn warten?, und schleuderte dann den Bleistift weg.

Ich hatte gedacht, ich wiirde dich nie wiedersehen.
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Ich habe zwanzig Jahre im Exil verbracht, wiahrend
mir ein Stiick meines Lebens fehlte. Ich dachte, du
hittest mich vergessen. Als ich dir meinen ersten
Brief schickte, wollte ich damit mein Leben ordnen.
Fir mich selbst mit der Vergangenheit abschlief3en.
Ich habe nicht damit gerechnet, dass du antwortest.
Und ganz sicher nicht damit, dass du losldufst. Plotz-
lich gibt es so viel zu gestehen, wiedergutzumachen,
zu kitten, und das kann ich nicht. Warum, glaubst du,
habe ich Kingsbridge verlassen und bin nie zuriick-
gekehrt? Ich fiirchte, wenn du die wahren Griinde
kennen wiirdest, dann wiirdest du mich hassen. Doch
du musst die Wahrheit kennen, verstehst du? Sonst
kénnen wir uns nicht begegnen.

Ich erinnerte mich an das erste Mal, als ich dich
im Brauereihof sah. Dann stellte ich mir deinen Sohn
mit meinen roten Wollfdustlingen vor und sah auch
Maureen in eurem Garten in der Fossebridge Road
Nr.13. Mit lodernden Augen hatte sie neben dem
Wischekorb gestanden. Spar dir lieber das Laufen,
dachte ich. Die Nonne mit dem komischen Namen
hat recht: Du bist ein guter Mensch. Vor zwanzig Jah-
ren hatte ich die Chance, mit dir zu reden, und habe
den Mund nicht aufbekommen. Immer wieder sind
alle Versuche misslungen. Jetzt habe ich keinen Mund
mehr, nur noch Worte. Bleib lieber, wo du bist.

Es ist zu spdt.

Schwester Mary Inconnue las das in meinem Heft

25



und sagte nichts. Lange safl sie da, die Hinde im
Schof3, so reglos, dass ich mich schon fragte, ob sie
eingeschlafen war. Dann krempelte sie die Armel hoch
wie eine Nonne, die sich anschickt, den Stier bei den
Hoérnern zu packen. Sie hatte glatte, braungebrannte
Arme. »Zu spit? Es ist nie zu spat. Mir scheint, es gibt
noch eine ganze Menge, was Sie Harold Fry zu sagen
haben. Deshalb sind Sie doch so wiitend, oder nicht?«

Das saf8. Ich weinte wieder.

Sie sagte: »Ich habe einen Plan. Wir werden ihm ei-
nen zweiten Brief schreiben. Mit dem ersten haben Sie
sich ganz schon was eingebrockt. Jetzt miissen Sie die
Suppe auch ausloffeln. Aber diesmal schreiben Sie ihm
nicht, was er auch vorgedruckt auf einer Grufikarte
lesen konnte. Sondern die Wahrheit, die ganze Wahr-
heit. Erzéhlen Sie ihm, was wirklich gewesen ist.«

Ich wandte den Blick zum Fenster hiniiber. Drau-
flen jagten schwarze Wolkenfetzen wie Gaze iiber
den matten Himmel. Die Sonne war eine metallische
Lichtscheibe, die dunklen Zweige des Baums schiittel-
ten sich. Ich stellte mir vor, wie du am einen Ende von
England eine Landstraf3e entlangldufst. Ich stellte mir
vor, wie ich selbst am anderen Ende in einem klei-
nen Zimmer im Bett sitze. Ich dachte an die Meilen
zwischen uns, die Bahnschienen, die Busrouten, die
StrafSen, die Fliisse. Ich sah die Kirch- und anderen
Turme vor mir, die Schiefer- und Blechdicher, die
Bahnhofe, die Stidte, die Dorfer, die Felder. Und die
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vielen Menschen. Menschen, die auf Bahnsteigen
warten und in Autos vorbeifahren, die aus Busfens-
tern schauen und Straf3en entlanggehen.

Seit ich Kingsbridge verlassen habe, bin ich allein
geblieben. Ich bin in ein verlassenes Holzhduschen
am Strand gezogen und habe mein Herzblut in einen
Garten am Meer gesteckt. Habe ein kleines Leben
gelebt, nichts Erwdhnenswertes. Aber die Vergangen-
heit ist immer noch in mir, Harold. Ich habe sie nie
hinter mir gelassen.

»Sie miussen diesen Brief nicht alleine schreiben,
sagte Schwester Mary Inconnue. »Ich werde Thnen
helfen. Im Biiro steht eine alte Reiseschreibmaschi-
ne.«

Ich erinnerte mich, wie lange ich gebraucht hatte,
um meinen ersten Brief Buchstabe fiir Buchstabe
zu Papier zu bringen, damit Schwester Lucy ihn auf
ihrem Laptop abschreiben konnte. Vermutlich hast
du bemerkt, was fiir ein Gekritzel meine Unterschrift
und deine Adresse auf dem Umschlag waren. Mit den
ganzen Faxen, die nétig waren, um diesen Brief auf
die Post zu bekommen, wire eine Brieftaube wahr-
scheinlich schneller gewesen.

Aber Schwester Mary Inconnue fuhr fort: »Wir
schreiben jeden Tag ein Stiick. Sie, Queenie, machen
Notizen, und ich tippe sie ab. Sie konnen nicht zu-
fallig Steno?«

Ich nickte.

27



»Na, also. Wir werden gemeinsam schreiben, Sie
und ich, bis Harold Fry hier ankommt. Ich werde den
Brief in der Ich-Form schreiben, als wire ich Sie. Ich
transkribiere alles, es wird kein einziges Wort fehlen.
Harold Fry bekommt Thren Brief sofort nach seiner
Ankunft ausgehandigt.«

Sie miissen mir versprechen, dass er ihn liest, bevor
er zu mir gelassen wird.

»Ich gebe Thnen mein Wort.«

Und schon bekam die Vorstellung fiir mich etwas
Verlockendes. Schon feilte ich an den ersten Sétzen.
Vielleicht schloss ich dabei die Augen, denn als ich sie
wieder aufmachte, hatte sich Schwester Mary Incon-
nue wieder ein Stiick bewegt; sie saf$ jetzt am Fuflen-
de. Sie hatte eine Lesebrille mit blauer Plastikfassung
aufgesetzt, die sie ein bisschen glupschiugig aussehen
lief, und hielt einen abgewetzten Lederkoffer hoch,
so grof} wie eine Aktentasche. Der Schliissel war mit
Schnur an den Grift gebunden.

Sie lachte. »Sie sind eingeschlafen. Da bin ich
schnell ins Biiro ritber und war so frei, mir die
Schreibmaschine auszuborgen.« Sie schlug in mei-
nem Heft eine neue Seite auf und legte es mir auf den
Schof3, den Bleistift dazu.

»Sehen Sie, was hier geschieht?«, fragte Schwester
Mary Inconnue und schloss den Lederkoffer auf. Sie
hob die Schreibmaschine heraus, eine Triumph Tip-
pa. Dasselbe Modell hatte ich auch einmal. »Harold
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Fry lauft durch England. Sie sind zwar hier, haben
Thre Reisen schon hinter sich, aber auch Sie machen
sich auf den Weg, nur anders. Das ist das Gleiche,
wenn auch nicht dasselbe. Finden Sie nicht auch?«

Ich nickte. Und wenn ich nicht mehr hier bin, wird
wenigstens mein Brief hier sein.

Schwester Mary Inconnue nahm Platz und stellte
sich die Schreibmaschine auf den Schofi. »So«, sagte
sie und bewegte ein paarmal die roten Finger. »Wo ist
denn hier der Tabstopp?«

Wir arbeiteten den Rest des Vormittags und dann
weiter nach dem Mittagessen bis in die Démmerung.
Einmal in Gang gekommen, konnte ich gar nicht
mehr authoren. Ich deutete auf meine Notizen. Ergibt
das einen Sinn?

»Und wie, sagte sie.

Ich riss die vollgeschriebenen Blétter aus dem Heft
und nummerierte sie; Schwester Mary Inconnue
tippte alles der Reihe nach ab. Ich nahm mir immer
vor, bis zur nichsten Seite schreibe ich noch, und
wenn dann die nichste Seite kam, schrieb ich auch
die wieder voll. Ich schrieb alles auf, was du bisher
gelesen hast, wihrend Schwester Mary Inconnue in
die Tasten hackte. Und das machen wir immer noch.
Ich schreibe, und sie tippt.

»Guty, sagt sie. »Sehr gut.«
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