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1. Falltiir

Frither Morgen, Mérz 2012. In einer Lounge des Kairoer Flug-
hafens saflen meine Mutter, meine Frau Diana und ich in einer
auf den gefliesten Boden geschraubten Sitzreihe. Flug 835 nach
Bengasi, verkiindete eine Stimme, werde planmif3ig starten.
Von Zeit zu Zeit warf mir meine Mutter einen nervosen Blick
zu. Auch Diana schien besorgt. Sie legte eine Hand auf meinen
Arm und lichelte. Ich sollte aufstehen und mir die Beine ver-
treten, sagte ich mir, doch mein Korper riithrte sich nicht. Nie
hatte ich mich zu groflerer Reglosigkeit fahig gefiihlt.

Das Terminal war fast leer. Uns gegeniiber safi ein einzelner
Mann. Er war etwa Mitte fiinfzig, ibergewichtig und wirkte er-
schopft. Etwas an der Art, wie er dasafi, die Hinde im Schof3
gefaltet und leicht nach links gebeugt, driickte Resignation aus.
War er Agypter oder Libyer? Wollte er dem Nachbarland ei-
nen Besuch abstatten, oder kehrte er nach der Revolution nach
Hause zuriick? War er fiir oder gegen Gaddafi gewesen? Viel-
leicht war es ja auch einer jener Unentschlossenen, die ihre
Zweifel fiir sich behalten hatten.

Die Stimme informierte uns, dass das Flugzeug jetzt zum
Einsteigen bereit sei. Ich stand ganz vorne in der Schlange,
Diana neben mir. Mehr als einmal war ich mit ihr bereits in
Nordkalifornien gewesen, wo sie geboren war. Ich kannte die
Pflanzen dort, die Entfernungen und die Farbe des Lichts, mit
der sie aufgewachsen war. Jetzt endlich fuhr ich mit ihr in mein



Land. Sie hatte die Hasselblad und die Leica dabei, ihre zwei
Lieblingskameras, und hundert Filme. Diana arbeitet mit gro-
fer Genauigkeit. Wenn sie einmal etwas angefangen hat, ver-
folgt sie es bis zum Ende, was mich fasziniert, in diesem Mo-
ment aber auch besorgt machte. Ich will Libyen nicht noch
mehr geben, als es mir bereits genommen hat.

Mutter ging an den Fensterscheiben auf und ab, durch die
man hinaus auf die Rollbahn sehen konnte. Sie telefonierte.
Mehr und mehr Leute, hauptsdchlich Ménner, stromten in
das Terminal, und hinter Diana und mir hatte sich eine lange
Schlange gebildet, die durch den Raum maanderte. Ich gab vor,
etwas vergessen zu haben, und zog Diana zur Seite. Nach all den
Jahren zuriickzukehren war keine gute Idee, dachte ich plotz-
lich. Meine Familie hatte Libyen 1979 verlassen, vor dreiund-
dreif$ig Jahren. Das war die Kluft, die den Mann vom damals
achtjahrigen Jungen trennte. Das Flugzeug wiirde sie iberque-
ren, und so eine Reise barg zweifellos Gefahren. Sie konnte mir
eine Fahigkeit rauben, an deren Erwerb ich hart gearbeitet hat-
te, die Fahigkeit, fern von Orten und Menschen zu leben, die
ich liebe. Joseph Brodsky, Nabokov und Conrad, sie alle hat-
ten recht gehabt. Diese Schriftsteller waren nie in ihre Heimat
zuriickgekehrt, sondern hatten versucht, jeder auf seine Weise,
ohne sie auszukommen. Was du hinter dir zuriicklésst, 16st sich
auf. Kehre zuriick, und du siehst dich mit dem Verschwinden
oder der Entstellung dessen konfrontiert, was du einmal geliebt
hast. Aber Dmitri Schostakowitsch, Boris Pasternak und Nagib
Machfus hatten ebenfalls recht: Verlasse deine Heimat nicht.
Gehe, und die Verbindungen zu deinem Ursprung werden ab-
geschnitten. Du wirst zu einem toten Baum, hart und leer.

Was tust du, wenn du weder gehen noch zuriickkehren
kannst?
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Im Jahr zuvor, im Oktober 2011, hatte ich mit dem Gedanken
gespielt, niemals nach Libyen zuriickzukehren. Ich war in New
York, es war kalt und zugig, und ich wanderte den Broadway
hinauf, als sich die Uberlegung in meinem Kopf auszuformen
begann. Sie hatte etwas Makelloses, eine Idee, die ohne mein
Zutun entstanden war. Wie in jugendlichen Momenten der
Trunkenheit fiihlte ich mich mutig und unbesiegbar.

Ich war im Monat zuvor nach New York gekommen, das
Barnard College hatte mich als Gastdozent zum Thema Exil-
literatur und Entfremdung eingeladen. Aber es gab auch eine
frithere Verbindung zur Stadt. Im Frithjahr 1970 waren meine
Eltern nach Manhattan gezogen, als mein Vater zum ersten Se-
kretér der libyschen Vertretung bei den Vereinten Nationen er-
nannt worden war. Im Herbst dieses Jahres wurde ich geboren.
Drei Jahre spéter, 1973, kehrten wir nach Tripolis zuriick, und
seitdem hatte ich New York vielleicht vier, fiinf kurze Besuche
abgestattet. So war es zwar meine Geburtsstadt, aber dennoch
ein Ort, den ich kaum kannte.

In den vielen Jahren seit unserer Flucht aus Libyen haben
meine Familie und ich Beziehungen zu verschiedenen Ersatz-
stidten aufgebaut: Nairobi war die erste Station 1979, und wir
sind seither oft dort gewesen. Kairo wurde im Jahr darauf zur
Heimstatt unseres neuen Lebens im Exil, auf unbestimmte
Zeit. Rom war immer ein Urlaubsziel; mit fiinfzehn ging ich
zur weiteren Ausbildung nach London und habe dort iiber
neunundzwanzig Jahre lang hartnéckig versucht, mir ein Le-
ben aufzubauen. In meinen frithen Dreifligern zog ich nach
Paris, ich hatte London tiber, die Stadt verdross mich, und ich
schwor mir, nie nach England zuriickzukehren, nur um zwei
Jahre spiter doch wieder dort zu landen. Aber wo ich auch
war, hatte ich mir immer vorgestellt, eines Tages ruhig und
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in Frieden auf jener fernen Insel zu leben, auf der ich geboren
wurde, Manhattan. Ich malte mir aus, wie mir ein neuer Be-
kannter vielleicht auf einer Dinnerparty, in einem Café oder
der Umbkleide eines Schwimmbads die alte, ermiidende Frage
stellte: »Wo kommst du her?« und ich, unbeeindruckt und frei
von aller Unruhe, beildufig antwortete: »Aus New York.« In
meinen Phantasien gefiel es mir, dass diese Aussage gleicher-
maflen wahr und falsch war, wie bei einem Zaubertrick.

Dass ich in meinem vierzigsten Lebensjahr, als sich Libyen
selbst zerriss, nach Manhattan zog, und das am 1. September,
dem Tag, da 1969 ein junger Hauptmann namens Muammar
al-Gaddatfi Konig Idris abgesetzt und viele mein Leben bestim-
mende Dinge ihren Ursprung genommen hatten — wo ich lebe,
in welcher Sprache ich schreibe und auch diese Gedanken jetzt
formuliere —, das alles machte es schwer, die Vorstellung zu
ignorieren, dass da eine Art gottlicher Wille am Werk war.

In jeder politischen Geschichte Libyens bilden die 1980er Jahre
ein besonders entsetzliches Kapitel. Regimegegner wurden auf
offentlichen Plitzen und in Sportarenen aufgehédngt, aus dem
Land geflohene Dissidenten verfolgt und einige von ihnen ent-
fithrt oder umgebracht. Es gab aber auch den ersten bewaff-
neten, entschlossenen Widerstand gegen die Gewaltherrschaft.
Mein Vater war eine der prominentesten Figuren der Oppositi-
on. Die Organisation, der er angehorte, hatte ein Ausbildungs-
lager im Tschad, siidlich der libyschen Grenze, sowie mehrere
Untergrundzellen im Land selbst. Vaters Armeelaufbahn, sei-
ne kurze Amtszeit als Diplomat und das private Verméogen, das
er als erfolgreicher Geschiftsmann in den 1970er Jahren hatte
ansammeln kénnen, indem er so verschiedene Dinge wie Mit-
subishi-Automobile und Converse-Schuhe importierte, mach-
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ten ihn zu einem gefdahrlichen Feind. Der Staat hatte versucht,
ihn zu kaufen, hatte versucht, ihn einzuschiichtern. Ich weif3
noch, wie ich eines Nachmittags, da war ich zehn, elf Jahre alt,
neben ihm in unserer Wohnung in Kairo safl und das Gewicht
seines Arms auf meinen Schultern spiirte. Im Sessel uns gegen-
uber safd einer der Manner, die ich »Onkel« nannte, Manner,
die, wie ich irgendwie wusste, seine Verbiindeten oder Anhén-
ger waren. Das Wort »Kompromiss« fiel, und Vater sagte: »Ich
verhandle nicht. Nicht mit Kriminellen.«

Wann immer wir in Europa waren, trug er eine Waffe bei
sich. Bevor wir ins Auto stiegen, mussten wir in sicherer Ent-
fernung warten, wiahrend er auf die Knie ging und unter den
Wagen sah, die Hiande ans Fenster legte, hineinspdhte und
nach einer méglichen Verdrahtung suchte. Manner wie er wa-
ren in Bahnhofen und Cafés erschossen oder mit dem Auto
in die Luft gesprengt worden. Wahrend der 8oer Jahre, als ich
noch in Kairo lebte, hatte ich in der Zeitung vom Tod eines
renommierten libyschen Wirtschaftswissenschaftlers gelesen.
Er war im Hauptbahnhof in Rom aus dem Zug gestiegen, ein
Fremder hatte ihm eine Pistole an die Brust gehalten und ab-
gedriickt. Das Foto neben dem Artikel zeigte den Toten von
Zeitungen bedeckt, wahrscheinlich vom Tag des Attentats, nur
die polierten Lederschuhe sahen darunter hervor. Ein ander-
mal war es ein Bericht {iber einen in Griechenland erschos-
senen libyschen Studenten, der in einem Athener Straflencafé
auf dem Monastiraki-Platz gesessen hatte, als ein Motorroller
neben ihm hielt und der Mann hinter dem Fahrer eine Pistole
zog und ihn mit mehreren Schiissen totete. In London wurde
ein libyscher Nachrichtensprecher des BBC World Service er-
mordet, und im April 1984 kam es zu einer Demonstration vor
der libyschen Botschaft am Londoner St.James’s Square. Ein
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Botschaftsmitarbeiter schob ein Fenster im ersten Stock hoch
und feuerte mit einer Maschinenpistole in die Menge. Eine Po-
lizistin, Yvonne Fletcher, wurde getotet, elf libysche Demons-
tranten erlitten zum Teil lebensgefahrliche Verletzungen.

Gaddafis Verfolgung exilierter Regimekritiker, die vom spa-
teren Chef des Auslandsgeheimdienstes Mussa Kussa auf ei-
ner Offentlichen Kundgebung Anfang der 8oer Jahre publik
gemacht wurde, bezog auch die Familien der Dissidenten mit
ein. Mein einziger Bruder Ziad war fiinfzehn, als er ins Internat
in die Schweiz kam, kehrte aber schon einige Wochen spiter,
mitten im Halbjahr, nach Kairo zuriick. Wir holten ihn vom
Flugplatz ab, und als er zwischen den Leuten im Ankunfts-
bereich auftauchte, sah er weit blasser aus, als ich ihn in Er-
innerung hatte. Ein paar Tage zuvor hatte ich Mutter einige
Telefonanrufe machen sehen, mit zitternden Hénden hatte sie
die Nummern gewdhlt.

Die Schweizer Schule lag abgeschieden hoch in den Alpen.
Die einzige offentliche Verkehrsverbindung zum nichsten
Dorf bestand in einer Seilbahn, die nur tagsiiber ein paar Stun-
den in Betrieb war. Zwei Tage hintereinander sah Ziad einen
Wagen vor dem Haupttor der Schule stehen. Drinnen saflen
vier Mianner, alle langhaarig, was typisch war fiir die Leute von
Gaddafis Revolutionskomitees. Spatabends wurde Ziad dann
ans Telefon im Schulbiiro gerufen, und die ménnliche Stimme
am anderen Ende sagte: »Ich bin ein Freund deines Vaters. Du
musst genau tun, was ich dir sage: Verlasse sofort die Schule
und nimm den ersten Zug nach Basel.«

»Warum? Was ist passiert?«, fragte Ziad.

»Das kann ich dir jetzt nicht sagen. Du musst dich beeilen.
Nimm den ersten Zug nach Basel. Ich erwarte dich dort, und
dann erklare ich dir alles.«

14



»Aber es ist mitten in der Nacht, sagte Ziad.

Der Mann gab keine weiteren Erkldrungen, sondern wieder-
holte nur wieder: »Nimm den ersten Zug nach Basel.«

»Das geht nicht. Ich weif} ja nicht mal, wer Sie sind. Bitte ru-
fen Sie nicht wieder an«, sagte Ziad und legte auf.

Der Mann rief darauthin Mutter an, die in der Schule anrief.
Auch sie sagte Ziad, er miisse die Schule sofort verlassen, und
erklarte ihm, was genau er zu tun habe.

Ziad weckte seinen Lieblingslehrer, einen jungen Cam-
bridge-Absolventen, der wahrscheinlich gedacht hatte, es miis-
se toll sein, in den Alpen Literatur zu unterrichten und zwi-
schendurch Ski zu fahren.

»Sir, mein Vater muss operiert werden, und er mdchte mich
vorher noch sehen. Ich muss mit dem ersten Zug nach Basel.
Wiirden Sie mich bitte zum Bahnhof fahren?«

Der Lehrer rief meine Mutter an, und sie bestétigte Ziads
Geschichte. Der Rektor musste geweckt werden. Auch er rief
meine Mutter an, und als sie ihm alles bestitigt hatte, checkte
Ziads Lehrer den Zugfahrplan. Der nichste Zug nach Basel
ging in vierzig Minuten. Wenn sie sich beeilten, konnten sie
ihn noch erreichen.

Sie mussten an dem Wagen vorbei, es gab keinen anderen
Weg. Ziad beugte sich vor und nestelte an einem Schuhriemen,
als sie an den Méannern vorbeikamen. Der Lehrer fuhr vorsich-
tig die sich ins Tal windende Strafie hinunter. Nach ein paar
Minuten tauchten Scheinwerfer hinter ihnen auf, und der Leh-
rer sagte: »Ich glaube, die folgen uns.« Ziad tat so, als hitte er
nichts gehort.

Am Bahnhof angekommen, schoss Ziad ins Innere und ver-
steckte sich auf der Toilette. Er horte den Zug einfahren, war-

tete, bis er vollstindig zum Halten gekommen war, gab ein
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paar Sekunden dazu, damit die Zuggiste aus- und einsteigen
konnten, rannte dann los und sprang noch mit auf. Die Tiiren
schlossen sich, der Zug fuhr ab. Ziad war sicher, dass er seine
Verfolger abgehéngt hatte, doch dann kamen die vier Manner
den Gang herunter. Sie sahen ihn, und einer lachelte ihm zu.
Sie folgten ihm von einem Waggon zum anderen und mur-
melten: »Junge, glaubst du, du bist ein Mann? Dann komm
und zeig es uns.« Ganz vorne im Zug stand der Schaffner und
schwatzte mit dem Lokfiihrer.

»Diese Manner verfolgen mich«, sagte Ziad zu ihm, und
zweifellos bebte seine Stimme vor Angst, denn der Schaffner
glaubte ihm sofort und sagte, er solle sich neben ihn setzen.
Die Ménner zogen sich in den nachsten Wagen zuriick. Als der
Zug in Basel ankam, sah Ziad auf dem Bahnsteig Manner in
Uniform stehen. Bei ihnen war der Partner meines Vaters, der
in der Schule angerufen hatte.

Ich weifd noch, wie Ziad uns das alles am Esstisch erzihlte.
Ich war vollig iberwiltigt, und ein Gefiihl von Sicherheit und
Dankbarkeit erfiillte mich, aber auch eine neue Angst, die
scharf in meinem Inneren pulsierte. Anzusehen war sie mir
nicht. Wahrend Ziad erzahlte, tat ich so, als faszinierte mich
sein Abenteuer, spiter am Abend jedoch war ich niederge-
schlagen, und die Sache ging mir nicht mehr aus dem Kopf.
Ich musste immer wieder daran denken, was die Médnner ge-
sagt hatten. Ziad hatte es uns mehrere Male vorgefliistert, wo-
bei er den drohenden Ton und den Tripoliser Akzent perfekt
traf: »Junge, glaubst du, du bist ein Mann? Dann komm und
zeig es uns.«

Kurz darauf musste ich zu einem Augenspezialisten. Mutter
setzte mich in ein Flugzeug, und ich flog allein, obwohl ich erst
zwolf war, von Kairo nach Genf, wo mich mein Vater abholen
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sollte. Wir telefonierten noch einmal, bevor es zum Flughafen
ging.

»Wenn du mich aus irgendeinem Grund nach der Ankunft
nicht sehen solltest, geh zur Information und sag ihnen, sie sol-
len diesen Namen ausrufen, sagte er und las mir einen der
Namen vor, unter denen er reiste. Ich kannte ihn gut. »Was
immer du tust«, wiederholte er, »gib ihnen nicht meinen rich-
tigen Namen. «

Ich kam in Genf an, sah ihn nicht und ging zur Informati-
on, um zu tun, was er gesagt hatte. Als mich die Frau hinter
der Theke nach dem Namen fragte, geriet ich jedoch in Pa-
nik. Ich konnte mich nicht daran erinnern. Als sie sah, wie
durcheinander ich war, lachelte sie und gab mir das Mikrofon:
»Magst du ihn selbst ausrufen?« Ich nahm das Mikrofon und
sagte mehrmals: »Vater, Vater, bis ich ihn mit breitem Lacheln
auf mich zulaufen sah. Es war mir peinlich, und ich weifd noch,
wie ich ihn auf dem Weg aus dem Flughafen fragte: »Warum
durfte ich nicht deinen richtigen Namen sagen? Wovor hast du
denn Angst?« Wir liefen durch das Gedridnge und kamen da-
bei an zwei Mannern vorbei, die Arabisch sprachen, mit einem
perfekten libyschen Akzent. Wenn ich damals unseren Dia-
lekt horte, durchfuhr mich jedes Mal eine wilde Angst. »Wie
sieht dieser Jaballa Matar eigentlich aus?«, fragte der eine den
anderen. Ich verstummte und beschwerte mich anschlieflend
nie wieder iiber die komplizierten Reisevorkehrungen meines
Vaters.

Es kam fiir ihn nicht in Frage, mit seinem richtigen Pass zu
reisen. Er benutzte falsche Dokumente mit Pseudonymen. In
Agypten fiihlten wir uns sicher. Aber im Mirz 1990 wurde Va-
ter vom dgyptischen Geheimdienst aus unserer Kairoer Woh-
nung entfithrt und an Gaddafi ausgeliefert. Er kam ins Gefang-
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nis Abu Salim in Tripolis, das als »Endstation« bekannt war:
Dorthin schickte das Regime all diejenigen, die es vergessen
wollte.

Mitte der 1990er riskierten einige Leute ihr Leben, um drei
Briefe meines Vaters zu uns, seiner Familie, zu schmuggeln.
In einem von ihnen schreibt er: »Die Grausamkeit dieses Ortes
iibertrifft bei weitem alles, was wir iiber die Gefingnisfestung
der Bastille gelesen haben. Alles ist von Grausamkeit durchsetzt,
doch ich bin und bleibe stirker als ihre Unterdriickungstak-
tiken ... Mein Kopf weifS nicht, wie man sich beugt.«

In einem anderen Brief steht dieser Satz: »Manchmal ver-
streicht ein ganzes Jahr, ohne dass ich die Sonne sehe oder aus
dieser Zelle gelassen werde.«

In ruhiger, genauer und mitunter ironischer Sprache de-
monstriert er ein erstaunliches Bemithen um Geduld:

Und jetzt eine Beschreibung dieses noblen Palastes ... Die Zelle
ist ein Betonkasten. Die Wiinde sind aus vorgefertigten Teilen zu-
sammengesetzt. Es gibt eine Stahltiir, durch die keine Luft dringt,
und etwa dreieinhalb Meter iiber dem Boden ein Fenster. Das
Mobiliar folgt ganz dem Stil Ludwigs XV1.: eine alte Matratze,
von meinen zahlreichen Vorgdngern durchgelegen und an vielen

Stellen aufgerissen. Die Welt hier ist leer.

Durch diese Briefe und die Aussagen von Gefangenen, die ich
mithilfe von Amnesty International, Human Rights Watch und
der Schweizer NGO TRIAL bekommen habe, wissen wir, dass
mein Vater wenigstens von Mérz 1990 bis April 1996 in Abu
Salim war, worauf er aus seiner Zelle geholt und in einen an-
deren, geheimen Teil des Gefangnisses oder in ein anderes Ge-

tangnis verlegt oder hingerichtet wurde.
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Ende August 2011 fiel Tripolis, und die Revolutionére brachten
Abu Salim unter ihre Kontrolle. Sie brachen die Zellentiiren
auf, und endlich konnten die in die Betonkasten gepferchten
Mainner hinaus in die Sonne. Ich saf$ zu Hause in London und
verbrachte den Tag am Telefon mit einem der Manner, die da
auf die Stahltiiren einhimmerten. »Moment, Moment, rief
er, und ich horte, wie sein Vorschlaghammer auf Metall traf.
Es klang nicht wie eine im Freien hdngende Glocke, sondern
wie eine, die tief in der Erde begraben war, eine ferne Erinne-
rung: Ich will da sein, und ich will nicht da sein. Zahllose Stim-
men riefen durcheinander: »Gott ist grof8!« Er tiberlief3 den
Hammer einem anderen Mann, und ich horte ihn keuchen,
jeder Atemzug voll des Sieges und der Entschlossenheit. Ich
will da sein, und ich will nicht da sein. Sie kamen zu einer Zelle
im Keller, der letzten noch verbliebenen. Wieder Geschrei, die
Leute wetteiferten darum, selbst Hand anzulegen. Mein Mann
rief: »Was? Da drin?« Durcheinander. Dann rief er: »Bist du
sicher?«, kam zuriick ans Telefon und sagte, in der Zelle sei
eine wichtige Person aus Adschdabiya, der Heimatstadt mei-
nes Vaters, seit vielen Jahren schon sitze er da in Einzelhaft.
Ich konnte nicht sprechen. Ich will da sein, und ich will da sein.
»Bleib dran«, sagte der Mann am Telefon, er wiederholte es
alle paar Sekunden: »Bleib dran.« Ob es zehn Minuten dauerte
oder eine Stunde, kann ich nicht sagen. Als sie die Tiir endlich
aufbekamen, fanden sie einen alten, blinden Mann in einem
fensterlosen Raum. Seine Haut hatte seit Jahren keine Sonne
gesehen. Sie fragten ihn nach seinem Namen, er konnte ihn
nicht nennen. Aus welcher Familie stammte er? Er wusste es
nicht. Wie lange war er schon hier? Er hatte offenbar sein Ge-
dichtnis verloren, aber er besal etwas: ein Foto meines Va-

ters. Warum? Was hatte er mit Vater zu tun? Der Gefangene

19



wusste es nicht. Obwohl er sich an nichts erinnern konnte,
war er gliicklich, frei zu sein. Das war das Wort, das der Mann
am Telefon gebrauchte: »gliicklich«. Ich wollte nach dem Foto
fragen. War es ein neues oder ein altes? Hing es an der Wand,
hatte der Mann es unter seinem Kissen versteckt, oder lag es
neben seinem Bett? Gab es ein Bett? Hatte der Gefangene ein
Bett? Ich stellte keine dieser Fragen, und als der Mann sagte:
»Es tut mir leid«, dankte ich ihm und legte auf.

Bis Oktober, wahrend ich mich auf meinen Unterricht in New
York zu konzentrieren versuchte, hatten die Revolutionire
auch die tibrigen politischen Gefangnisse gestiirmt, eines nach
dem anderen, jeden einzelnen geheimen unterirdischen Raum.
Zellen wurden geoffnet, Manner befreit und ihre Namen ver-
oOffentlicht. Vater war nicht unter ihnen. Zum ersten Mal lief
sich die Wahrheit nicht mehr verleugnen. Es war klar, dass er
erschossen, gehangt, verhungert oder zu Tode gefoltert worden
war. Niemand weif3, wann, und die es wussten oder wissen,
sind tot oder geflohen, haben zu grofie Angst zu reden, oder es
interessiert sie nicht. War es im sechsten Jahr seiner Gefangen-
schaft, als seine Briefe aufhorten? War es bei dem Massaker in
jenem Jahr in Abu Salim, als 1270 Gefangene zusammengetrie-
ben und erschossen wurden? Oder ist er einsam und allein um-
gekommen, vielleicht im siebten, achten oder neunten Jahr?
Oder erst im einundzwanzigsten, als die Revolution ausbrach?
Vielleicht wahrend eines der vielen Interviews, in denen ich
das Regime anklagte? Aber vielleicht war Vater ja gar nicht tot,
wie Ziad auch weiterhin glaubte, selbst nachdem alle Gefang-
nisse gedffnet worden waren. Vielleicht war er in Freiheit, wie
mein Bruder hoffte, und fand wegen eines Gedéchtnisverlusts,
weil er nicht mehr sehen, sprechen oder horen konnte, nicht
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zuriick zu uns und irrte wie Gloucester in Konig Lear umbher.
»Gebt mir die Hand: Ihr seid nur einen FufS/ Vom letzten Rand«,
sagt Edgar zu seinem blinden Vater, der beschlossen hat, sein
Leben zu beenden. Seine Worte wollen mir seit fiinfundzwan-
zig Jahren nicht aus dem Kopf.

Es muss die Geschichte von dem Gefangenen sein, der sein
Gedachtnis verloren hatte, die Ziad glauben lief3, dass Vater
vielleicht doch noch lebte. Ein paar Tage nach meiner Ankunft
in New York rief er an und bat mich, jemanden zu suchen, der
ein Bild von Vater produzieren konnte, wie er heute aussihe;
er wollte, dass wir es iberall im Land verteilten und online
stellten. »Vielleicht erkennt ihn jemand, sagte er. Ich sprach
mit einer forensischen Kiinstlerin in Kanada, die so viele Fo-
tos von ihm, seinen Geschwistern und meinem Grofivater wie
nur moglich wollte. Nachdem ich sie damit versorgt hatte, rief
sie an und stellte eine Reihe Fragen iiber die Umstinde, die
er im Gefdngnis hatte ertragen miissen: Was hatte er zu es-
sen bekommen, wie grof war die Wahrscheinlichkeit von Fol-
ter und Krankheit? Zehn Tage spater kam die Zeichnung, Va-
ter mit unbarmherzig herunterhangenden Wangen, tief in den
Schédel eingesunkenen Augen, und die schwache Narbe auf
der Stirn war stark hervorgehoben. Das Schlimmste an der
Zeichnung war ihre Glaubwiirdigkeit. Ich fragte mich, was sich
sonst noch verdndert haben konnte. Was war zum Beispiel aus
seinen Zihnen geworden, die Dr. Mazzoleni in Rom einmal
jahrlich tiberpriift hatte? Wir alle waren zu dem italienischen
Zahnarzt gegangen und insgeheim stolz gewesen, wenn er wie-
der einmal sagte: »Sie sollten Libyen und seinen Mineralien fiir
Thre ausgezeichneten Zahne dankbar sein.« Und was war mit
seiner Zunge und ihrer ganz eigenen Art, meinen Namen zu
modellieren, was mit der die Lautstirke bestimmenden Kehle
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und den ibrigen Teilen des Resonanzkorpers, dem Kopf mit
seinen Nasenléchern und anderen Héhlungen, dem Gewicht
von Knochen, Fleisch und Hirn - all dem, was den Klang sei-
ner sanften Stimme geformt hatte? Wie wiirde sich seine neue,
iltere Stimme anhoéren? Ich schickte Ziad das Bild nicht, und
nach einer Weile horte er auf, danach zu fragen. Erst bei unse-
rem néichsten Treffen zeigte ich es ihm, und er sah es an und
sagte: »Das ist er nicht wirklich.« Ich stimmte ihm zu und
steckte es zuriick in den Umschlag. »Zeig es Mutter nichtc,
tiigte er noch hinzu.

An jenem kalten Oktoberabend in New York begann ich so-
wohl an meiner Fahigkeit zu zweifeln, nach Libyen zuriick-
zukehren, als auch an meinem Willen, es nicht zu tun. Ich ging
zuriick in unsere Wohnung auf der Upper West Side und sag-
te Diana nichts von dem »makellosen« Gedanken, der mir auf
dem Broadway gekommen war. Wir aflen zu Abend, anschlie-
end sammelte ich die Teller ein und spiilte sie langsam. Da-
nach horten wir Musik und machten einen Spaziergang durch
die dunklen Straflen. In der Nacht schlief ich kaum. Aber mir
wurde Folgendes klar: Nie nach Libyen zuriickzukehren be-
deutete, mir nie mehr zu erlauben, dariiber nachzudenken, was
letztlich auch eine Form von Widerstand war, und von Wider-
stand hatte ich genug.

Ich verliefl das Haus bei Tagesanbruch und war froh iiber
New Yorks Gleichgiiltigkeit. Wie ein Waisenkind seine Mutter
sehen mag, die es auf den Stufen einer Moschee zuriickgelas-
sen hat, hatte ich immer Manhattan betrachtet. Es bedeute-
te mir nichts und doch alles. In Augenblicken der Verzweit-
lung stand es fiir die Moglichkeit, mich am Ende aus dem Exil
zu mogeln. Meine Beine waren schwer. Mir wurde bewusst,
wie alt ich geworden war, aber auch, dass sich da immer noch
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etwas Jungenhaftes in mir riihrte, als hitte, als wir Libyen ver-
lielen, ein Teil von mir aufgehort, sich weiterzuentwickeln.
Ich war so, wie David Malouf sich Ovid in seiner Verbannung
vorstellte: durch das Exil infantilisiert. Ich ging zu meinem
Biiro im College, um mich in meine Arbeit zu versenken, und
dachte unterwegs iiber meine Vorlesung am Nachmittag nach,
die sich mit Kafkas Prozess beschiftigen wiirde. Ich dachte an
Ks Giite gegeniiber den beiden Ménnern, die kamen, um ihn
hinzurichten, seine finstere, heroische Kapitulation und das,
was er sich sagte: »... das einzige, was ich jetzt tun kann, ist,
bis zum Ende den ruhig einteilenden Verstand behalten«, und
die verbessernde, bedauernde Entdeckung: »Ich wollte im-
mer mit zwanzig Handen in die Welt hineinfahren ...« Es war
gut, sagte ich mir, dass ich iiber meine Vorlesung nachdenken
konnte. Ich ging iiber einen Gitterrost im Biirgersteig. Darun-
ter war ein Raum, kaum hoch genug, um darin stehen zu kon-
nen, und ganz sicher nicht breit genug, um sich hinzulegen.
Ein tiefer, grauer Kasten im Boden. Ich hatte keine Ahnung,
wozu er diente. Ohne zu wissen, wie es geschah, fand ich mich
auf den Knien wieder und spihte hinein, aber so sehr ich mich
auch bemihte, ich konnte keine Falltiir entdecken, kein Rohr
oder etwas, das hinausfiihrte. Es tiberkam mich unversehens.
Ich weinte und konnte mich dabei horen.
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2. Schwarzer Anzug

1980 lebte meine Familie in Agypten, und ich safl als Kind oft
iiber dem Atlas und versuchte auszurechnen, wie viele Kilo-
meter es von unserer Wohnung bis zur Grenze waren. Jedes
Jahr sollte Gaddafi sterben oder gezwungen sein, das Land zu
verlassen. Jedes Jahr sollten wir nach Hause zurickkehren.
1985, nicht lange nach Ziads nur knapp gelungener Flucht aus
der Schweiz, bat ich darum, in ein Internat in Europa gehen zu
diirfen. Ich entschied mich fiir England, aber nach dem, was
Ziad passiert war, wiirde ich unter einem anderen Namen ge-
hen miissen. Wir mochten die Musik von Bob Marley und Bob
Dylan, und so schlug Ziad vor, ich solle mich Bob nennen. Ich
sollte so tun, als wire ich Christ, der Sohn einer Agypterin und
eines Amerikaners. 1986 flog ich nach England und lebte zwei
Jahre mit meiner neuen Identitat. Zu Anfang kam es mir iiber-
raschend einfach vor. Es gefiel mir sogar, so zu tun, als wire
ich ein anderer.

Es gab da ein Méddchen, das ich mochte. Ihre Haut hatte die
Farbe von festem Honig, ihre Augen waren grof$ und schim-
merten wie poliertes Holz. Sie war eine Leseratte. Alle paar
Tage sah ich sie mit einem anderen Buch in der Bibliothek. Thre
Selbstsicherheit hatte etwas Geheimnisvolles, und die Warme,
die sie ausstrahlte, da war ich sicher, zeugte von einem gefes-
tigten Leben. Ich stellte mir vor, wie die Worte klingen moch-
ten, die aus ihrer Kehle kamen, traute mich aber nie, sie an-
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zusprechen, und da sie in keinem meiner Kurse war, horte ich
ihre Stimme erst beim Friihlingsfest. Sie kam quer durch den
Raum und fragte mich zu meiner grenzenlosen Uberraschung,
ob ich mit ihr tanzen wolle. Wir tanzten ein paar Lieder lang
und standen anschlieflend nebeneinander an der Wand. Als es
so weit war, dass wir Jungen mit dem Bus zuriickgebracht wur-
den, begleitete sie mich den langen Weg zur Strafle hinunter. In
der Hecke zirpten die Grillen, das einzige Licht kam von einer
fernen Laterne. Wir blieben stehen. Sie legte ihren Mund auf
meine Wange und lie8 ihn lange dort. Ich erinnere mich noch
an das zarte Glithen ihrer Lippen. Ich konnte vor Gliick kaum
schlafen. Aber dann am nachsten Morgen, als sie zu mir ge-
laufen kam, in der Schlange vorm Speisesaal, reagierte ich ab-
weisend und sagte kein Wort. Ich konnte mir nicht vorstellen,
einen Mund zu kissen, der noch nie meinen wirklichen Na-
men ausgesprochen hatte. IThr Gesichtsausdruck, verbliiftt, sich
betrogen fithlend, steht mir heute noch vor Augen.

Das Jahr verging, ich war den Sommer iiber zu Hause, af$
Mutters Essen und horte meinen Namen und seine verschie-
denen Kurzformen, laut und deutlich ausgesprochen, zu Hause
wie in der Offentlichkeit. Wie hatte ich das Arabische vermisst,
die Sprache und alles andere: die Gesten, die Verhaltensweisen
und die Musik! Als der Tag der Abreise ndher kam, schwand
meine Ausgelassenheit. Meine Eltern merkten es, und eines
Nachmittags kam mein Vater zu mir ins Zimmer. »Ich hoffe,
du weif3t, dass du deine Meinung jederzeit andern kannstx,
sagte er sanft. Aber nachdem ich so sehr darum gekdmpft
hatte, ins Ausland zu diirfen, hatte ich das Gefiihl, durchhalten
zu miissen.

Bei meiner Ankunft in der Schule kam einer meiner Freun-
de und erzihlte mir von einem neuen Jungen.
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»Er ist Araber, sagte er, »und er heif$t Hamza.«

»Weifst du, woher er kommt?«, fragte ich.

»Libyen, glaube ich, oder war es der Libanon?«

Ich ging den Namen nachsehen. Er war eindeutig libysch.
Sein Vater arbeitete fiir die Regierung, und ich zweifelte nicht
daran, wenn er meinen wirklichen Familiennamen heraus-
bekam, wiirde er ihn erkennen. Mittlerweile war Vater einer
der bekanntesten Fithrer der Opposition. Als Hamza und ich
uns sahen, streckte er die Hand aus und begriifite mich auf
Arabisch: »Marhaba.« Er lichelte auf eine Weise, die mir bald
schon vertraut sein wiirde. Wir wurden sofort Freunde. Wir
mochten die gleiche Musik, und wenn wir mittwochnachmit-
tags frei hatten und die meisten anderen Jungen in den Pub
gingen, suchten er und ich nach einem guten Restaurant. Ein-
mal sagte er, er liebe mich wie einen Bruder. Ich erwiderte, mir
gehe es genauso.

Hamza sprach kaum von Libyen. Ich war seit acht Jahren
nicht dort gewesen und wiinschte mir, ihn danach fragen zu
konnen. Einmal, bei einer Gruppenwanderung durch den
Wald, begann ich geistesabwesend ein libysches Volkslied
zu summen. Er horte es. »Der beste Freund meines Bruders
ist Libyer«, sagte ich. »Er hat uns mal zu einer Hochzeit ein-
geladen. Das war irre. Und er bringt immer Musikkassetten
mit. Kennst du die Melodie? Wie heif3t das Lied? Wie geht der
Text?«

Etwa zu der Zeit begann mich mein Betreuer, die einzige
Person neben dem Rektor, die von meiner wahren Identitét
wusste, zu sich nach Hause einzuladen. Er war Waliser, sah aus
wie Ted Hughes und war, genau wie der Dichter, ein passio-
nierter Fischer. Er roch immer nach Zigarre. Manchmal klopf-
te er abends, wenn gerade das Licht ausgemacht worden war,
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an meine Tiir und fliisterte: »Robert, Telefon.« Dann folgte ich
ihm nach unten in seine Wohnung, wo er mit seiner Frau, ih-
ren vier Kindern und zwei Hunden lebte. Wir setzten uns an
den Kiichentisch, er schenkte mir ein kleines Glas Rotwein ein,
und seine Frau briet mir ein Ei. Er nannte mich nie bei mei-
nem richtigen Namen, und doch gab er mir hin und wieder die
Moglichkeit zu sein, wer ich wirklich war.

Diese besondere Sache, wenn aus einer Freundschaft so et-
was wie eine Zuflucht wird, entstand zwischen Hamza und
mir. Das Jahr endete, was hief3, dass jeder seinen eigenen Weg
gehen wiirde, und ich fragte mich, wie unsere in der Schule so
hermetisch abgeschottete Verbindung auflerhalb weiterbeste-
hen sollte. Insgeheim war ich erleichtert, als er einen Studien-
platz in Cardiff bekam. Ich wiirde nach London gehen. Zum
Abschied trafen wir uns, Hamza und ich, mit anderen Schii-
lern im Pub eines nahen Dorfes. Es war ein ausgelassener
Abend voller Versprechungen, dass wir auf ewig in Kontakt
bleiben wiirden. Mehr als einmal sah ich in die Gesichter und
horte das Wort »unméglich« in meinem Kopf. Wie sollte ich
diese Menschen je wiedersehen, sogar die mir liebsten unter
ihnen? Ich beschloss zu gehen, wollte aber noch zur Toilette,
bevor ich mich zum Bahnhof aufmachte. Hamza folgte mir. Ich
erinnere mich an unsere Gesichter nebeneinander im Spiegel,
als wir uns die Hinde wuschen. Wir umarmten uns. »Mann,
sagte er. »Ich werde dich vermissen.« Ich erinnere mich an die
Form seines Ohrs, auf das sich mein Blick konzentrierte. Es
war, als sagte ich die Worte gegen meinen Willen.

»Hamza, ich bin Libyer. Ich heifse Hisham Matar. Ich bin der
Sohn von Jaballa Matar.«

Er lie3 nicht los, doch ich fiihlte, wie sich sein Korper ver-
steifte.
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»Es tut mir leid«, sagte ich, ohne sicher zu sein, wofiir ich
mich da entschuldigte.

Als wir uns ansahen, flossen Tridnen tiber unsere Gesichter.
Wir umarmten uns noch einmal, gingen zuriick an die Theke
und tranken weiter. Alle blieben, bis der Pub zumachte, und
keiner von uns beiden sagte etwas zu den anderen. Er sagte
kein einziges Mal »Hisham«.

Er bestand darauf, beim Leben seines Vaters, wie er schwor,
ein Taxi zu zahlen, das mich zurtick nach London brachte. Un-
terwegs musste ich den Fahrer bitten anzuhalten. Ich {ibergab
mich neben die Autobahn.

Jahre spater ging ich mit Diana die Marylebone Road hinauf
und sah ihn uns entgegenkommen. Er hatte mich eindeutig
zuerst gesehen, denn da war das Lacheln wieder auf seinem
Gesicht. Wir schiittelten uns die Hinde und umarmten uns.
Ich stellte ihm Diana vor, und er zeigte jene stolze Schiichtern-
heit, die enge Freunde empfinden, wenn sie deine Liebste zum
ersten Mal treffen. Wir suchten in unseren Taschen nach Zet-
teln und schrieben unsere Telefonnummern auf, aber schon
wahrenddessen war ich mir sicher, wir wussten beide, dass
weder er noch ich anrufen wiirde.

Mir ist immer noch nicht ganz klar, warum mein fiinfzehnjah-
riges Ich, das in einer liebenden, offenen Familie lebte, Agyp-
ten verlassen wollte, die Pferde, das Rote Meer und das Mit-
telmeer, die Freunde, Thunder, den deutschen Schiferhund,
den ich eigenhdndig fiitterte und der alles andere als ein wil-
der Donner war, und, vielleicht am bedeutendsten, warum ich
sogar meinen Namen hinter mir lassen und dreitausendfiinf-
hundert Kilometer nach Norden fliegen wollte, um mit vierzig
englischen Schuljungen in einem groflen, ungeheizten, stei-
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