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1. Falltür

Früher Morgen, März 2012. In einer Lounge des Kairoer Flug-
hafens saßen meine Mutter, meine Frau Diana und ich in einer 
auf den gefliesten Boden geschraubten Sitzreihe. Flug 835 nach 
Bengasi, verkündete eine Stimme, werde planmäßig starten. 
Von Zeit zu Zeit warf mir meine Mutter einen nervösen Blick 
zu. Auch Diana schien besorgt. Sie legte eine Hand auf meinen 
Arm und lächelte. Ich sollte aufstehen und mir die Beine ver-
treten, sagte ich mir, doch mein Körper rührte sich nicht. Nie 
hatte ich mich zu größerer Reglosigkeit fähig gefühlt.

Das Terminal war fast leer. Uns gegenüber saß ein einzelner 
Mann. Er war etwa Mitte fünfzig, übergewichtig und wirkte er-
schöpft. Etwas an der Art, wie er dasaß, die Hände im Schoß 
gefaltet und leicht nach links gebeugt, drückte Resignation aus. 
War er Ägypter oder Libyer? Wollte er dem Nachbarland ei-
nen Besuch abstatten, oder kehrte er nach der Revolution nach 
Hause zurück? War er für oder gegen Gaddafi gewesen? Viel-
leicht war es ja auch einer jener Unentschlossenen, die ihre 
Zweifel für sich behalten hatten.

Die Stimme informierte uns, dass das Flugzeug jetzt zum 
Einsteigen bereit sei. Ich stand ganz vorne in der Schlange, 
Diana neben mir. Mehr als einmal war ich mit ihr bereits in 
Nordkalifornien gewesen, wo sie geboren war. Ich kannte die 
Pflanzen dort, die Entfernungen und die Farbe des Lichts, mit 
der sie aufgewachsen war. Jetzt endlich fuhr ich mit ihr in mein 
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Land. Sie hatte die Hasselblad und die Leica dabei, ihre zwei 
Lieblingskameras, und hundert Filme. Diana arbeitet mit gro-
ßer Genauigkeit. Wenn sie einmal etwas angefangen hat, ver-
folgt sie es bis zum Ende, was mich fasziniert, in diesem Mo-
ment aber auch besorgt machte. Ich will Libyen nicht noch 
mehr geben, als es mir bereits genommen hat.

Mutter ging an den Fensterscheiben auf und ab, durch die 
man hinaus auf die Rollbahn sehen konnte. Sie  telefonierte. 
Mehr und mehr Leute, hauptsächlich Männer, strömten in 
das Terminal, und hinter Diana und mir hatte sich eine lange 
Schlange gebildet, die durch den Raum mäanderte. Ich gab vor, 
etwas vergessen zu haben, und zog Diana zur Seite. Nach all den 
Jahren zurückzukehren war keine gute Idee, dachte ich plötz-
lich. Meine Familie hatte Libyen 1979 verlassen, vor dreiund-
dreißig Jahren. Das war die Kluft, die den Mann vom damals 
achtjährigen Jungen trennte. Das Flugzeug würde sie überque-
ren, und so eine Reise barg zweifellos Gefahren. Sie konnte mir 
eine Fähigkeit rauben, an deren Erwerb ich hart gearbeitet hat-
te, die Fähigkeit, fern von Orten und Menschen zu leben, die 
ich liebe. Joseph Brodsky, Nabokov und Conrad, sie alle hat-
ten recht gehabt. Diese Schriftsteller waren nie in ihre Heimat 
zurückgekehrt, sondern hatten versucht, jeder auf seine Weise, 
ohne sie auszukommen. Was du hinter dir zurücklässt, löst sich 
auf. Kehre zurück, und du siehst dich mit dem Verschwinden 
oder der Entstellung dessen konfrontiert, was du einmal geliebt 
hast. Aber Dmitri Schostakowitsch, Boris Pasternak und Nagib 
Machfus hatten ebenfalls recht: Verlasse deine Heimat nicht. 
Gehe, und die Verbindungen zu deinem Ursprung werden ab-
geschnitten. Du wirst zu einem toten Baum, hart und leer.

Was tust du, wenn du weder gehen noch zurückkehren 
kannst?
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Im Jahr zuvor, im Oktober 2011, hatte ich mit dem Gedanken 
gespielt, niemals nach Libyen zurückzukehren. Ich war in New 
York, es war kalt und zugig, und ich wanderte den Broadway 
hinauf, als sich die Überlegung in meinem Kopf auszuformen 
begann. Sie hatte etwas Makelloses, eine Idee, die ohne mein 
Zutun entstanden war. Wie in jugendlichen Momenten der 
Trunkenheit fühlte ich mich mutig und unbesiegbar.

Ich war im Monat zuvor nach New York gekommen, das 
Barnard College hatte mich als Gastdozent zum Thema Exil-
literatur und Entfremdung eingeladen. Aber es gab auch eine 
frühere Verbindung zur Stadt. Im Frühjahr 1970 waren meine 
Eltern nach Manhattan gezogen, als mein Vater zum ersten Se-
kretär der libyschen Vertretung bei den Vereinten Nationen er-
nannt worden war. Im Herbst dieses Jahres wurde ich geboren. 
Drei Jahre später, 1973, kehrten wir nach Tripolis zurück, und 
seitdem hatte ich New York vielleicht vier, fünf kurze Besuche 
abgestattet. So war es zwar meine Geburtsstadt, aber dennoch 
ein Ort, den ich kaum kannte.

In den vielen Jahren seit unserer Flucht aus Libyen haben 
meine Familie und ich Beziehungen zu verschiedenen Ersatz-
städten aufgebaut: Nairobi war die erste Station 1979, und wir 
sind seither oft dort gewesen. Kairo wurde im Jahr darauf zur 
Heimstatt unseres neuen Lebens im Exil, auf unbestimmte 
Zeit. Rom war immer ein Urlaubsziel; mit fünfzehn ging ich 
zur weiteren Ausbildung nach London und habe dort über 
neunundzwanzig Jahre lang hartnäckig versucht, mir ein Le-
ben aufzubauen. In meinen frühen Dreißigern zog ich nach 
Paris, ich hatte London über, die Stadt verdross mich, und ich 
schwor mir, nie nach England zurückzukehren, nur um zwei 
Jahre später doch wieder dort zu landen. Aber wo ich auch 
war, hatte ich mir immer vorgestellt, eines Tages ruhig und 
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in Frieden auf jener fernen Insel zu leben, auf der ich geboren 
wurde, Manhattan. Ich malte mir aus, wie mir ein neuer Be-
kannter vielleicht auf einer Dinnerparty, in einem Café oder 
der Umkleide eines Schwimmbads die alte, ermüdende Frage 
stellte: »Wo kommst du her?« und ich, unbeeindruckt und frei 
von aller Unruhe, beiläufig antwortete: »Aus New York.« In 
meinen Phantasien gefiel es mir, dass diese Aussage gleicher-
maßen wahr und falsch war, wie bei einem Zaubertrick.

Dass ich in meinem vierzigsten Lebensjahr, als sich Libyen 
selbst zerriss, nach Manhattan zog, und das am 1. September, 
dem Tag, da 1969 ein junger Hauptmann namens Muammar 
al-Gaddafi König Idris abgesetzt und viele mein Leben bestim-
mende Dinge ihren Ursprung genommen hatten – wo ich lebe, 
in welcher Sprache ich schreibe und auch diese Gedanken jetzt 
formuliere –, das alles machte es schwer, die Vorstellung zu 
ignorieren, dass da eine Art göttlicher Wille am Werk war.

In jeder politischen Geschichte Libyens bilden die 1980er Jahre 
ein besonders entsetzliches Kapitel. Regimegegner wurden auf 
öffentlichen Plätzen und in Sportarenen aufgehängt, aus dem 
Land geflohene Dissidenten verfolgt und einige von ihnen ent-
führt oder umgebracht. Es gab aber auch den ersten bewaff-
neten, entschlossenen Widerstand gegen die Gewaltherrschaft. 
Mein Vater war eine der prominentesten Figuren der Oppositi-
on. Die Organisation, der er angehörte, hatte ein Ausbildungs-
lager im Tschad, südlich der libyschen Grenze, sowie mehrere 
Untergrundzellen im Land selbst. Vaters Armeelaufbahn, sei-
ne kurze Amtszeit als Diplomat und das private Vermögen, das 
er als erfolgreicher Geschäftsmann in den 1970er Jahren hatte 
ansammeln können, indem er so verschiedene Dinge wie Mit-
subishi-Automobile und Converse- Schuhe importierte, mach-
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ten ihn zu einem gefährlichen Feind. Der Staat hatte versucht, 
ihn zu kaufen, hatte versucht, ihn einzuschüchtern. Ich weiß 
noch, wie ich eines Nachmittags, da war ich zehn, elf Jahre alt, 
neben ihm in unserer Wohnung in Kairo saß und das Gewicht 
seines Arms auf meinen Schultern spürte. Im Sessel uns gegen-
über saß einer der Männer, die ich »Onkel« nannte, Männer, 
die, wie ich irgendwie wusste, seine Verbündeten oder Anhän-
ger waren. Das Wort »Kompromiss« fiel, und Vater sagte: »Ich 
verhandle nicht. Nicht mit Kriminellen.«

Wann immer wir in Europa waren, trug er eine Waffe bei 
sich. Bevor wir ins Auto stiegen, mussten wir in sicherer Ent-
fernung warten, während er auf die Knie ging und unter den 
Wagen sah, die Hände ans Fenster legte, hineinspähte und 
nach einer möglichen Verdrahtung suchte. Männer wie er wa-
ren in Bahnhöfen und Cafés erschossen oder mit dem Auto 
in die Luft gesprengt worden. Während der 80er Jahre, als ich 
noch in Kairo lebte, hatte ich in der Zeitung vom Tod eines 
renommierten libyschen Wirtschaftswissenschaftlers gelesen. 
Er war im Hauptbahnhof in Rom aus dem Zug gestiegen, ein 
Fremder hatte ihm eine Pistole an die Brust gehalten und ab-
gedrückt. Das Foto neben dem Artikel zeigte den Toten von 
Zeitungen bedeckt, wahrscheinlich vom Tag des Attentats, nur 
die polierten Lederschuhe sahen darunter hervor. Ein ander-
mal war es ein Bericht über einen in Griechenland erschos-
senen libyschen Studenten, der in einem Athener Straßencafé 
auf dem Monastiraki-Platz gesessen hatte, als ein Motorroller 
neben ihm hielt und der Mann hinter dem Fahrer eine Pistole 
zog und ihn mit mehreren Schüssen tötete. In London wurde 
ein libyscher Nachrichtensprecher des BBC World Service er-
mordet, und im April 1984 kam es zu einer Demonstration vor 
der libyschen Botschaft am Londoner St. James’s Square. Ein 
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Botschaftsmitarbeiter schob ein Fenster im ersten Stock hoch 
und feuerte mit einer Maschinenpistole in die Menge. Eine Po-
lizistin, Yvonne Fletcher, wurde getötet, elf libysche Demons-
tranten erlitten zum Teil lebensgefährliche Verletzungen.

Gaddafis Verfolgung exilierter Regimekritiker, die vom spä-
teren Chef des Auslandsgeheimdienstes Mussa Kussa auf ei-
ner öffentlichen Kundgebung Anfang der 80er Jahre publik 
gemacht wurde, bezog auch die Familien der Dissidenten mit 
ein. Mein einziger Bruder Ziad war fünfzehn, als er ins Internat 
in die Schweiz kam, kehrte aber schon einige Wochen später, 
mitten im Halbjahr, nach Kairo zurück. Wir holten ihn vom 
Flugplatz ab, und als er zwischen den Leuten im Ankunfts-
bereich auftauchte, sah er weit blasser aus, als ich ihn in Er-
innerung hatte. Ein paar Tage zuvor hatte ich Mutter einige 
Telefon anrufe machen sehen, mit zitternden Händen hatte sie 
die Nummern gewählt.

Die Schweizer Schule lag abgeschieden hoch in den Alpen. 
Die einzige öffentliche Verkehrsverbindung zum nächsten 
Dorf bestand in einer Seilbahn, die nur tagsüber ein paar Stun-
den in Betrieb war. Zwei Tage hintereinander sah Ziad einen 
Wagen vor dem Haupttor der Schule stehen. Drinnen saßen 
vier Männer, alle langhaarig, was typisch war für die Leute von 
Gaddafis Revolutionskomitees. Spätabends wurde Ziad dann 
ans Telefon im Schulbüro gerufen, und die männliche Stimme 
am anderen Ende sagte: »Ich bin ein Freund deines Vaters. Du 
musst genau tun, was ich dir sage: Verlasse sofort die Schule 
und nimm den ersten Zug nach Basel.«

»Warum? Was ist passiert?«, fragte Ziad.
»Das kann ich dir jetzt nicht sagen. Du musst dich beeilen. 

Nimm den ersten Zug nach Basel. Ich erwarte dich dort, und 
dann erkläre ich dir alles.«
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»Aber es ist mitten in der Nacht«, sagte Ziad.
Der Mann gab keine weiteren Erklärungen, sondern wieder-

holte nur wieder: »Nimm den ersten Zug nach Basel.«
»Das geht nicht. Ich weiß ja nicht mal, wer Sie sind. Bitte ru-

fen Sie nicht wieder an«, sagte Ziad und legte auf.
Der Mann rief daraufhin Mutter an, die in der Schule anrief. 

Auch sie sagte Ziad, er müsse die Schule sofort verlassen, und 
erklärte ihm, was genau er zu tun habe.

Ziad weckte seinen Lieblingslehrer, einen jungen Cam-
bridge-Absolventen, der wahrscheinlich gedacht hatte, es müs-
se toll sein, in den Alpen Literatur zu unterrichten und zwi-
schendurch Ski zu fahren.

»Sir, mein Vater muss operiert werden, und er möchte mich 
vorher noch sehen. Ich muss mit dem ersten Zug nach Basel. 
Würden Sie mich bitte zum Bahnhof fahren?«

Der Lehrer rief meine Mutter an, und sie bestätigte Ziads 
Geschichte. Der Rektor musste geweckt werden. Auch er rief 
meine Mutter an, und als sie ihm alles bestätigt hatte, checkte 
Ziads Lehrer den Zugfahrplan. Der nächste Zug nach Basel 
ging in vierzig Minuten. Wenn sie sich beeilten, konnten sie 
ihn noch erreichen.

Sie mussten an dem Wagen vorbei, es gab keinen anderen 
Weg. Ziad beugte sich vor und nestelte an einem Schuhriemen, 
als sie an den Männern vorbeikamen. Der Lehrer fuhr vorsich-
tig die sich ins Tal windende Straße hinunter. Nach ein paar 
Minuten tauchten Scheinwerfer hinter ihnen auf, und der Leh-
rer sagte: »Ich glaube, die folgen uns.« Ziad tat so, als hätte er 
nichts gehört.

Am Bahnhof angekommen, schoss Ziad ins Innere und ver-
steckte sich auf der Toilette. Er hörte den Zug einfahren, war-
tete, bis er vollständig zum Halten gekommen war, gab ein 
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paar Sekunden dazu, damit die Zuggäste aus- und einsteigen 
konnten, rannte dann los und sprang noch mit auf. Die Türen 
schlossen sich, der Zug fuhr ab. Ziad war sicher, dass er seine 
Verfolger abgehängt hatte, doch dann kamen die vier Männer 
den Gang herunter. Sie sahen ihn, und einer lächelte ihm zu. 
Sie folgten ihm von einem Waggon zum anderen und mur-
melten: »Junge, glaubst du, du bist ein Mann? Dann komm 
und zeig es uns.« Ganz vorne im Zug stand der Schaffner und 
schwatzte mit dem Lokführer.

»Diese Männer verfolgen mich«, sagte Ziad zu ihm, und 
zweifellos bebte seine Stimme vor Angst, denn der Schaffner 
glaubte ihm sofort und sagte, er solle sich neben ihn setzen. 
Die Männer zogen sich in den nächsten Wagen zurück. Als der 
Zug in Basel ankam, sah Ziad auf dem Bahnsteig Männer in 
Uniform stehen. Bei ihnen war der Partner meines Vaters, der 
in der Schule angerufen hatte.

Ich weiß noch, wie Ziad uns das alles am Esstisch erzählte. 
Ich war völlig überwältigt, und ein Gefühl von Sicherheit und 
Dankbarkeit erfüllte mich, aber auch eine neue Angst, die 
scharf in meinem Inneren pulsierte. Anzusehen war sie mir 
nicht. Während Ziad erzählte, tat ich so, als faszinierte mich 
sein Abenteuer, später am Abend jedoch war ich niederge-
schlagen, und die Sache ging mir nicht mehr aus dem Kopf. 
Ich musste immer wieder daran denken, was die Männer ge-
sagt hatten. Ziad hatte es uns mehrere Male vorgeflüstert, wo-
bei er den drohenden Ton und den Tripoliser Akzent perfekt 
traf: »Junge, glaubst du, du bist ein Mann? Dann komm und 
zeig es uns.«

Kurz darauf musste ich zu einem Augenspezialisten. Mutter 
setzte mich in ein Flugzeug, und ich flog allein, obwohl ich erst 
zwölf war, von Kairo nach Genf, wo mich mein Vater abholen 
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sollte. Wir telefonierten noch einmal, bevor es zum Flughafen 
ging.

»Wenn du mich aus irgendeinem Grund nach der Ankunft 
nicht sehen solltest, geh zur Information und sag ihnen, sie sol-
len diesen Namen ausrufen«, sagte er und las mir einen der 
Namen vor, unter denen er reiste. Ich kannte ihn gut. »Was 
immer du tust«, wiederholte er, »gib ihnen nicht meinen rich-
tigen Namen.«

Ich kam in Genf an, sah ihn nicht und ging zur Informati-
on, um zu tun, was er gesagt hatte. Als mich die Frau hinter 
der Theke nach dem Namen fragte, geriet ich jedoch in Pa-
nik. Ich konnte mich nicht daran erinnern. Als sie sah, wie 
durcheinander ich war, lächelte sie und gab mir das Mikrofon: 
»Magst du ihn selbst ausrufen?« Ich nahm das Mikrofon und 
sagte mehrmals: »Vater, Vater«, bis ich ihn mit breitem Lächeln 
auf mich zulaufen sah. Es war mir peinlich, und ich weiß noch, 
wie ich ihn auf dem Weg aus dem Flughafen fragte: »Warum 
durfte ich nicht deinen richtigen Namen sagen? Wovor hast du 
denn Angst?« Wir liefen durch das Gedränge und kamen da-
bei an zwei Männern vorbei, die Arabisch sprachen, mit einem 
perfekten libyschen Akzent. Wenn ich damals unseren Dia-
lekt hörte, durchfuhr mich jedes Mal eine wilde Angst. »Wie 
sieht dieser Jaballa Matar eigentlich aus?«, fragte der eine den 
anderen. Ich verstummte und beschwerte mich anschließend 
nie wieder über die komplizierten Reisevorkehrungen meines 
Vaters.

Es kam für ihn nicht in Frage, mit seinem richtigen Pass zu 
reisen. Er benutzte falsche Dokumente mit Pseudonymen. In 
Ägypten fühlten wir uns sicher. Aber im März 1990 wurde Va-
ter vom ägyptischen Geheimdienst aus unserer Kairoer Woh-
nung entführt und an Gaddafi ausgeliefert. Er kam ins Gefäng-
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nis Abu Salim in Tripolis, das als »Endstation« bekannt war: 
Dorthin schickte das Regime all diejenigen, die es vergessen 
wollte.

Mitte der 1990er riskierten einige Leute ihr Leben, um drei 
Briefe meines Vaters zu uns, seiner Familie, zu schmuggeln. 
In einem von ihnen schreibt er: »Die Grausamkeit dieses Ortes 
übertrifft bei weitem alles, was wir über die Gefängnisfestung 
der Bastille gelesen haben. Alles ist von Grausamkeit durchsetzt, 
doch ich bin und bleibe stärker als ihre Unterdrückungstak-
tiken … Mein Kopf weiß nicht, wie man sich beugt.«

In einem anderen Brief steht dieser Satz: »Manchmal ver-
streicht ein ganzes Jahr, ohne dass ich die Sonne sehe oder aus 
dieser Zelle gelassen werde.«

In ruhiger, genauer und mitunter ironischer Sprache de-
monstriert er ein erstaunliches Bemühen um Geduld:

Und jetzt eine Beschreibung dieses noblen Palastes … Die Zelle 
ist ein Betonkasten. Die Wände sind aus vorgefertigten Teilen zu-
sammengesetzt. Es gibt eine Stahltür, durch die keine Luft dringt, 
und etwa dreieinhalb Meter über dem Boden ein Fenster. Das 
Mobiliar folgt ganz dem Stil Ludwigs XVI.: eine alte Matratze, 
von meinen zahlreichen Vorgängern durchgelegen und an vielen 
Stellen aufgerissen. Die Welt hier ist leer.

Durch diese Briefe und die Aussagen von Gefangenen, die ich 
mithilfe von Amnesty International, Human Rights Watch und 
der Schweizer NGO TRIAL bekommen habe, wissen wir, dass 
mein Vater wenigstens von März 1990 bis April 1996 in Abu 
Salim war, worauf er aus seiner Zelle geholt und in einen an-
deren, geheimen Teil des Gefängnisses oder in ein anderes Ge-
fängnis verlegt oder hingerichtet wurde.
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Ende August 2011 fiel Tripolis, und die Revolutionäre brachten 
Abu Salim unter ihre Kontrolle. Sie brachen die Zellentüren 
auf, und endlich konnten die in die Betonkästen gepferchten 
Männer hinaus in die Sonne. Ich saß zu Hause in London und 
verbrachte den Tag am Telefon mit einem der Männer, die da 
auf die Stahltüren einhämmerten. »Moment, Moment«, rief 
er, und ich hörte, wie sein Vorschlaghammer auf Metall traf. 
Es klang nicht wie eine im Freien hängende Glocke, sondern 
wie eine, die tief in der Erde begraben war, eine ferne Erinne-
rung: Ich will da sein, und ich will nicht da sein. Zahllose Stim-
men riefen durcheinander: »Gott ist groß!« Er überließ den 
Hammer einem anderen Mann, und ich hörte ihn keuchen, 
jeder Atemzug voll des Sieges und der Entschlossenheit. Ich 
will da sein, und ich will nicht da sein. Sie kamen zu einer Zelle 
im Keller, der letzten noch verbliebenen. Wieder Geschrei, die 
Leute wetteiferten darum, selbst Hand anzulegen. Mein Mann 
rief: »Was? Da drin?« Durcheinander. Dann rief er: »Bist du 
sicher?«, kam zurück ans Telefon und sagte, in der Zelle sei 
eine wichtige Person aus Adschdabiya, der Heimatstadt mei-
nes Vaters, seit vielen Jahren schon sitze er da in Einzelhaft. 
Ich konnte nicht sprechen. Ich will da sein, und ich will da sein. 
»Bleib dran«, sagte der Mann am Telefon, er wiederholte es 
alle paar Sekunden: »Bleib dran.« Ob es zehn Minuten dauerte 
oder eine Stunde, kann ich nicht sagen. Als sie die Tür endlich 
aufbekamen, fanden sie einen alten, blinden Mann in einem 
fensterlosen Raum. Seine Haut hatte seit Jahren keine Sonne 
gesehen. Sie fragten ihn nach seinem Namen, er konnte ihn 
nicht nennen. Aus welcher Familie stammte er? Er wusste es 
nicht. Wie lange war er schon hier? Er hatte offenbar sein Ge-
dächtnis verloren, aber er besaß etwas: ein Foto meines Va-
ters. Warum? Was hatte er mit Vater zu tun? Der Gefangene 
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wusste es nicht. Obwohl er sich an nichts erinnern konnte, 
war er glücklich, frei zu sein. Das war das Wort, das der Mann 
am Telefon gebrauchte: »glücklich«. Ich wollte nach dem Foto 
fragen. War es ein neues oder ein altes? Hing es an der Wand, 
hatte der Mann es unter seinem Kissen versteckt, oder lag es 
neben seinem Bett? Gab es ein Bett? Hatte der Gefangene ein 
Bett? Ich stellte keine dieser Fragen, und als der Mann sagte: 
»Es tut mir leid«, dankte ich ihm und legte auf.

Bis Oktober, während ich mich auf meinen Unterricht in New 
York zu konzentrieren versuchte, hatten die Revolutionäre 
auch die übrigen politischen Gefängnisse gestürmt, eines nach 
dem anderen, jeden einzelnen geheimen unterirdischen Raum. 
Zellen wurden geöffnet, Männer befreit und ihre Namen ver-
öffentlicht. Vater war nicht unter ihnen. Zum ersten Mal ließ 
sich die Wahrheit nicht mehr verleugnen. Es war klar, dass er 
erschossen, gehängt, verhungert oder zu Tode gefoltert worden 
war. Niemand weiß, wann, und die es wussten oder wissen, 
sind tot oder geflohen, haben zu große Angst zu reden, oder es 
interessiert sie nicht. War es im sechsten Jahr seiner Gefangen-
schaft, als seine Briefe aufhörten? War es bei dem Massaker in 
jenem Jahr in Abu Salim, als 1270 Gefangene zusammengetrie-
ben und erschossen wurden? Oder ist er einsam und allein um-
gekommen, vielleicht im siebten, achten oder neunten Jahr? 
Oder erst im einundzwanzigsten, als die Revolution ausbrach? 
Vielleicht während eines der vielen Interviews, in denen ich 
das Regime anklagte? Aber vielleicht war Vater ja gar nicht tot, 
wie Ziad auch weiterhin glaubte, selbst nachdem alle Gefäng-
nisse geöffnet worden waren. Vielleicht war er in Freiheit, wie 
mein Bruder hoffte, und fand wegen eines Gedächtnisverlusts, 
weil er nicht mehr sehen, sprechen oder hören konnte, nicht 



21

zurück zu uns und irrte wie Gloucester in König Lear umher. 
»Gebt mir die Hand: Ihr seid nur einen Fuß / Vom letzten Rand«, 
sagt Edgar zu seinem blinden Vater, der beschlossen hat, sein 
Leben zu beenden. Seine Worte wollen mir seit fünfundzwan-
zig Jahren nicht aus dem Kopf.

Es muss die Geschichte von dem Gefangenen sein, der sein 
Gedächtnis verloren hatte, die Ziad glauben ließ, dass Vater 
vielleicht doch noch lebte. Ein paar Tage nach meiner Ankunft 
in New York rief er an und bat mich, jemanden zu suchen, der 
ein Bild von Vater produzieren konnte, wie er heute aussähe; 
er wollte, dass wir es überall im Land verteilten und online 
stellten. »Vielleicht erkennt ihn jemand«, sagte er. Ich sprach 
mit einer forensischen Künstlerin in Kanada, die so viele Fo-
tos von ihm, seinen Geschwistern und meinem Großvater wie 
nur möglich wollte. Nachdem ich sie damit versorgt hatte, rief 
sie an und stellte eine Reihe Fragen über die Umstände, die 
er im Gefängnis hatte ertragen müssen: Was hatte er zu es-
sen bekommen, wie groß war die Wahrscheinlichkeit von Fol-
ter und Krankheit? Zehn Tage später kam die Zeichnung, Va-
ter mit unbarmherzig herunterhängenden Wangen, tief in den 
Schädel eingesunkenen Augen, und die schwache Narbe auf 
der Stirn war stark hervorgehoben. Das Schlimmste an der 
Zeichnung war ihre Glaubwürdigkeit. Ich fragte mich, was sich 
sonst noch verändert haben konnte. Was war zum Beispiel aus 
seinen Zähnen geworden, die Dr. Mazzoleni in Rom einmal 
jährlich überprüft hatte? Wir alle waren zu dem italienischen 
Zahnarzt gegangen und insgeheim stolz gewesen, wenn er wie-
der einmal sagte: »Sie sollten Libyen und seinen Mineralien für 
Ihre ausgezeichneten Zähne dankbar sein.« Und was war mit 
seiner Zunge und ihrer ganz eigenen Art, meinen Namen zu 
modellieren, was mit der die Lautstärke bestimmenden Kehle 
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und den übrigen Teilen des Resonanzkörpers, dem Kopf mit 
seinen Nasenlöchern und anderen Höhlungen, dem Gewicht 
von Knochen, Fleisch und Hirn – all dem, was den Klang sei-
ner sanften Stimme geformt hatte? Wie würde sich seine neue, 
ältere Stimme anhören? Ich schickte Ziad das Bild nicht, und 
nach einer Weile hörte er auf, danach zu fragen. Erst bei unse-
rem nächsten Treffen zeigte ich es ihm, und er sah es an und 
sagte: »Das ist er nicht wirklich.« Ich stimmte ihm zu und 
steckte es zurück in den Umschlag. »Zeig es Mutter nicht«, 
fügte er noch hinzu.

An jenem kalten Oktoberabend in New York begann ich so-
wohl an meiner Fähigkeit zu zweifeln, nach Libyen zurück-
zukehren, als auch an meinem Willen, es nicht zu tun. Ich ging 
zurück in unsere Wohnung auf der Upper West Side und sag-
te Diana nichts von dem »makellosen« Gedanken, der mir auf 
dem Broadway gekommen war. Wir aßen zu Abend, anschlie-
ßend sammelte ich die Teller ein und spülte sie langsam. Da-
nach hörten wir Musik und machten einen Spaziergang durch 
die dunklen Straßen. In der Nacht schlief ich kaum. Aber mir 
wurde Folgendes klar: Nie nach Libyen zurückzukehren be-
deutete, mir nie mehr zu erlauben, darüber nachzudenken, was 
letztlich auch eine Form von Widerstand war, und von Wider-
stand hatte ich genug.

Ich verließ das Haus bei Tagesanbruch und war froh über 
New Yorks Gleichgültigkeit. Wie ein Waisenkind seine Mutter 
sehen mag, die es auf den Stufen einer Moschee zurückgelas-
sen hat, hatte ich immer Manhattan betrachtet. Es bedeute-
te mir nichts und doch alles. In Augenblicken der Verzweif-
lung stand es für die Möglichkeit, mich am Ende aus dem Exil 
zu mogeln. Meine Beine waren schwer. Mir wurde bewusst, 
wie alt ich geworden war, aber auch, dass sich da immer noch 
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etwas Jungenhaftes in mir rührte, als hätte, als wir Libyen ver-
ließen, ein Teil von mir aufgehört, sich weiterzuentwickeln. 
Ich war so, wie David Malouf sich Ovid in seiner Verbannung 
vorstellte: durch das Exil infantilisiert. Ich ging zu meinem 
Büro im College, um mich in meine Arbeit zu versenken, und 
dachte unterwegs über meine Vorlesung am Nachmittag nach, 
die sich mit Kafkas Prozess beschäftigen würde. Ich dachte an 
Ks Güte gegenüber den beiden Männern, die kamen, um ihn 
hinzurichten, seine finstere, heroische Kapitulation und das, 
was er sich sagte: »… das einzige, was ich jetzt tun kann, ist, 
bis zum Ende den ruhig einteilenden Verstand behalten«, und 
die verbessernde, bedauernde Entdeckung: »Ich wollte im-
mer mit zwanzig Händen in die Welt hineinfahren …« Es war 
gut, sagte ich mir, dass ich über meine Vorlesung nachdenken 
konnte. Ich ging über einen Gitterrost im Bürgersteig. Darun-
ter war ein Raum, kaum hoch genug, um darin stehen zu kön-
nen, und ganz sicher nicht breit genug, um sich hinzulegen. 
Ein tiefer, grauer Kasten im Boden. Ich hatte keine Ahnung, 
wozu er diente. Ohne zu wissen, wie es geschah, fand ich mich 
auf den Knien wieder und spähte hinein, aber so sehr ich mich 
auch bemühte, ich konnte keine Falltür entdecken, kein Rohr 
oder etwas, das hinausführte. Es überkam mich unversehens. 
Ich weinte und konnte mich dabei hören.
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2. Schwarzer Anzug

1980 lebte meine Familie in Ägypten, und ich saß als Kind oft 
über dem Atlas und versuchte auszurechnen, wie viele Kilo-
meter es von unserer Wohnung bis zur Grenze waren. Jedes 
Jahr sollte Gaddafi sterben oder gezwungen sein, das Land zu 
verlassen. Jedes Jahr sollten wir nach Hause zurückkehren. 
1985, nicht lange nach Ziads nur knapp gelungener Flucht aus 
der Schweiz, bat ich darum, in ein Internat in Europa gehen zu 
dürfen. Ich entschied mich für England, aber nach dem, was 
Ziad passiert war, würde ich unter einem anderen Namen ge-
hen müssen. Wir mochten die Musik von Bob Marley und Bob 
Dylan, und so schlug Ziad vor, ich solle mich Bob nennen. Ich 
sollte so tun, als wäre ich Christ, der Sohn einer Ägypterin und 
eines Amerikaners. 1986 flog ich nach England und lebte zwei 
Jahre mit meiner neuen Identität. Zu Anfang kam es mir über-
raschend einfach vor. Es gefiel mir sogar, so zu tun, als wäre 
ich ein anderer.

Es gab da ein Mädchen, das ich mochte. Ihre Haut hatte die 
Farbe von festem Honig, ihre Augen waren groß und schim-
merten wie poliertes Holz. Sie war eine Leseratte. Alle paar 
Tage sah ich sie mit einem anderen Buch in der Bibliothek. Ihre 
Selbstsicherheit hatte etwas Geheimnisvolles, und die Wärme, 
die sie ausstrahlte, da war ich sicher, zeugte von einem gefes-
tigten Leben. Ich stellte mir vor, wie die Worte klingen moch-
ten, die aus ihrer Kehle kamen, traute mich aber nie, sie an-
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zusprechen, und da sie in keinem meiner Kurse war, hörte ich 
ihre Stimme erst beim Frühlingsfest. Sie kam quer durch den 
Raum und fragte mich zu meiner grenzenlosen Überraschung, 
ob ich mit ihr tanzen wolle. Wir tanzten ein paar Lieder lang 
und standen anschließend nebeneinander an der Wand. Als es 
so weit war, dass wir Jungen mit dem Bus zurückgebracht wur-
den, begleitete sie mich den langen Weg zur Straße hinunter. In 
der Hecke zirpten die Grillen, das einzige Licht kam von einer 
fernen Laterne. Wir blieben stehen. Sie legte ihren Mund auf 
meine Wange und ließ ihn lange dort. Ich erinnere mich noch 
an das zarte Glühen ihrer Lippen. Ich konnte vor Glück kaum 
schlafen. Aber dann am nächsten Morgen, als sie zu mir ge-
laufen kam, in der Schlange vorm Speisesaal, reagierte ich ab-
weisend und sagte kein Wort. Ich konnte mir nicht vorstellen, 
einen Mund zu küssen, der noch nie meinen wirklichen Na-
men ausgesprochen hatte. Ihr Gesichtsausdruck, verblüfft, sich 
betrogen fühlend, steht mir heute noch vor Augen.

Das Jahr verging, ich war den Sommer über zu Hause, aß 
Mutters Essen und hörte meinen Namen und seine verschie-
denen Kurzformen, laut und deutlich ausgesprochen, zu Hause 
wie in der Öffentlichkeit. Wie hatte ich das Arabische vermisst, 
die Sprache und alles andere: die Gesten, die Verhaltensweisen 
und die Musik! Als der Tag der Abreise näher kam, schwand 
meine Ausgelassenheit. Meine Eltern merkten es, und eines 
Nachmittags kam mein Vater zu mir ins Zimmer. »Ich hoffe, 
du weißt, dass du deine Meinung jederzeit ändern kannst«, 
sagte er sanft. Aber nachdem ich so sehr darum gekämpft 
hatte, ins Ausland zu dürfen, hatte ich das Gefühl, durch halten 
zu müssen.

Bei meiner Ankunft in der Schule kam einer meiner Freun-
de und erzählte mir von einem neuen Jungen.
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»Er ist Araber«, sagte er, »und er heißt Hamza.«
»Weißt du, woher er kommt?«, fragte ich.
»Libyen, glaube ich, oder war es der Libanon?«
Ich ging den Namen nachsehen. Er war eindeutig libysch. 

Sein Vater arbeitete für die Regierung, und ich zweifelte nicht 
daran, wenn er meinen wirklichen Familiennamen heraus-
bekam, würde er ihn erkennen. Mittlerweile war Vater einer 
der bekanntesten Führer der Opposition. Als Hamza und ich 
uns sahen, streckte er die Hand aus und begrüßte mich auf 
Arabisch: »Marhaba.« Er lächelte auf eine Weise, die mir bald 
schon vertraut sein würde. Wir wurden sofort Freunde. Wir 
mochten die gleiche Musik, und wenn wir mittwochnachmit-
tags frei hatten und die meisten anderen Jungen in den Pub 
gingen, suchten er und ich nach einem guten Restaurant. Ein-
mal sagte er, er liebe mich wie einen Bruder. Ich erwiderte, mir 
gehe es genauso.

Hamza sprach kaum von Libyen. Ich war seit acht Jahren 
nicht dort gewesen und wünschte mir, ihn danach fragen zu 
können. Einmal, bei einer Gruppenwanderung durch den 
Wald, begann ich geistesabwesend ein libysches Volkslied 
zu summen. Er hörte es. »Der beste Freund meines Bruders 
ist Libyer«, sagte ich. »Er hat uns mal zu einer Hochzeit ein-
geladen. Das war irre. Und er bringt immer Musikkassetten 
mit. Kennst du die Melodie? Wie heißt das Lied? Wie geht der 
Text?«

Etwa zu der Zeit begann mich mein Betreuer, die einzige 
Person neben dem Rektor, die von meiner wahren Identität 
wusste, zu sich nach Hause einzuladen. Er war Waliser, sah aus 
wie Ted Hughes und war, genau wie der Dichter, ein passio-
nierter Fischer. Er roch immer nach Zigarre. Manchmal klopf-
te er abends, wenn gerade das Licht ausgemacht worden war, 
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an meine Tür und flüsterte: »Robert, Telefon.« Dann folgte ich 
ihm nach unten in seine Wohnung, wo er mit seiner Frau, ih-
ren vier Kindern und zwei Hunden lebte. Wir setzten uns an 
den Küchentisch, er schenkte mir ein kleines Glas Rotwein ein, 
und seine Frau briet mir ein Ei. Er nannte mich nie bei mei-
nem richtigen Namen, und doch gab er mir hin und wieder die 
Möglichkeit zu sein, wer ich wirklich war.

Diese besondere Sache, wenn aus einer Freundschaft so et-
was wie eine Zuflucht wird, entstand zwischen Hamza und 
mir. Das Jahr endete, was hieß, dass jeder seinen eigenen Weg 
gehen würde, und ich fragte mich, wie unsere in der Schule so 
hermetisch abgeschottete Verbindung außerhalb weiterbeste-
hen sollte. Insgeheim war ich erleichtert, als er einen Studien-
platz in Cardiff bekam. Ich würde nach London gehen. Zum 
Abschied trafen wir uns, Hamza und ich, mit anderen Schü-
lern im Pub eines nahen Dorfes. Es war ein ausgelassener 
Abend voller Versprechungen, dass wir auf ewig in Kontakt 
bleiben würden. Mehr als einmal sah ich in die Gesichter und 
hörte das Wort »unmöglich« in meinem Kopf. Wie sollte ich 
diese Menschen je wiedersehen, sogar die mir liebsten unter 
ihnen? Ich beschloss zu gehen, wollte aber noch zur Toilette, 
bevor ich mich zum Bahnhof aufmachte. Hamza folgte mir. Ich 
erinnere mich an unsere Gesichter nebeneinander im Spiegel, 
als wir uns die Hände wuschen. Wir umarmten uns. »Mann«, 
sagte er. »Ich werde dich vermissen.« Ich erinnere mich an die 
Form seines Ohrs, auf das sich mein Blick konzentrierte. Es 
war, als sagte ich die Worte gegen meinen Willen.

»Hamza, ich bin Libyer. Ich heiße Hisham Matar. Ich bin der 
Sohn von Jaballa Matar.«

Er ließ nicht los, doch ich fühlte, wie sich sein Körper ver-
steifte.
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»Es tut mir leid«, sagte ich, ohne sicher zu sein, wofür ich 
mich da entschuldigte.

Als wir uns ansahen, flossen Tränen über unsere Gesichter. 
Wir umarmten uns noch einmal, gingen zurück an die Theke 
und tranken weiter. Alle blieben, bis der Pub zumachte, und 
keiner von uns beiden sagte etwas zu den anderen. Er sagte 
kein einziges Mal »Hisham«.

Er bestand darauf, beim Leben seines Vaters, wie er schwor, 
ein Taxi zu zahlen, das mich zurück nach London brachte. Un-
terwegs musste ich den Fahrer bitten anzuhalten. Ich übergab 
mich neben die Autobahn.

Jahre später ging ich mit Diana die Marylebone Road hinauf 
und sah ihn uns entgegenkommen. Er hatte mich eindeutig 
zuerst gesehen, denn da war das Lächeln wieder auf seinem 
Gesicht. Wir schüttelten uns die Hände und umarmten uns. 
Ich stellte ihm Diana vor, und er zeigte jene stolze Schüchtern-
heit, die enge Freunde empfinden, wenn sie deine Liebste zum 
ersten Mal treffen. Wir suchten in unseren Taschen nach Zet-
teln und schrieben unsere Telefonnummern auf, aber schon 
währenddessen war ich mir sicher, wir wussten beide, dass 
weder er noch ich anrufen würde.

Mir ist immer noch nicht ganz klar, warum mein fünfzehnjäh-
riges Ich, das in einer liebenden, offenen Familie lebte, Ägyp-
ten verlassen wollte, die Pferde, das Rote Meer und das Mit-
telmeer, die Freunde, Thunder, den deutschen Schäferhund, 
den ich eigenhändig fütterte und der alles andere als ein wil-
der Donner war, und, vielleicht am bedeutendsten, warum ich 
sogar meinen Namen hinter mir lassen und dreitausendfünf-
hundert Kilometer nach Norden fliegen wollte, um mit vierzig 
englischen Schuljungen in einem großen, ungeheizten, stei-
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