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Osten
Beim Erwachen sehe ich das glitzernde Band eines Flusses im
schwarzen Land unter mir. Die Stewardess hat das Tablett mit dem
Essen weggeräumt und das Tischchen hochgeklappt. Die Wolldecke
der Fluggesellschaft reicht mir bis zum Kinn. Ich weiß nicht, wie es
mir gelungen ist, mich darin einzuwickeln. Auf dem Bildschirm vor
mir verwandelt sich eine Frau in einen Seehund. Ich habe geträumt,
ich sei noch immer in Irland, in dem Haus über dem Tal, und etwas
Unsichtbares folge mir.
Die Sitze neben mir sind leer, auch die Stewardess ist nicht zu sehen.
Auf meiner Armbanduhr ist es halb drei. Ich kann nicht lange
geschlafen haben, in meinem Magen gärt noch der Wein. Vor der
Landung wird der Pilot die Lokalzeit melden, und ich werde meine
Uhr danach stellen. Wolken beginnen die Erde zu verdecken. Der
Schatten des Flugzeuges gleitet in einem regenbogenfarbigen Kreis
darüber, die Sonne steht knapp über dem Horizont. &laquo;Ich
verstehe dich nicht mehr&raquo;, hatte Philipp am letzten Abend
gesagt. Die Dunkelheit hatte das Tal vor dem Fenster verschluckt,
und während er sprach, betrachtete ich mein Gesicht in der Scheibe.
Der Gedanke, mein Spiegelbild nie wieder in dem verzogenen
hölzernen Rahmen zu sehen, erfüllte mich plötzlich mit Trauer.
Mit einem Ruck setzt die Maschine auf der Landebahn auf. Hinter
mir fällt etwas zu Boden. Das Abbremsen zieht mich aus dem Sitz,
und Ernüchterung steigt in mir hoch, als hätte ich gehofft, in der Luft
zu bleiben. Während das Flugzeug zum Anlegedock rollt, schminke
ich meine Augen, ziehe die Lippen nach und suche in meinen
Unterlagen nach dem Namen des Professors, der mich abholen wird.
Er war mit allem einverstanden gewesen, als wir vor ein paar Tagen
telefonierten. Am Ende des Gesprächs sagte er, er werde mich nach
dem Foto auf dem Umschlag meines Romans erkennen, und ich
konnte ihm nicht erklären, dass ich nicht mehr jenes glatte, wehrlose
Gesicht habe. Am Morgen nach dem Streit hatte Philipp mich zum
Flughafen gefahren.
Wir standen uns mit hängenden Armen gegenüber. Ich klammerte
mich an den Griff der Mappe, in der die Beschreibung von Duncan
lag, seinem Blick, seinem schwarzen Schopf . . . Bevor ich durch die
Glastür in die Abflughalle ging, drehte ich mich noch einmal um,
aber Philipp war abgefahren. Der Professor ist ein kleiner, rundlicher
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Mann in einem Tweedjackett. Er steht hinter der Abschrankung mit
meinem Buch in der Hand, und sein Gesicht erhellt sich, als ich auf
ihn zugehe. Er trägt meinen Koffer, bietet mir ein Karamellbonbon
an. Auf der Fahrt zur Universität stelle ich die üblichen Fragen. Das
Karamellbonbon klebt an meinen Zähnen. Die Stadt liegt zwischen
vier Seen. Wir fahren an pastellfarbenen Holzhäusern vorbei, die wie
für eine Postkarte auf einer kurz geschnittenen Rasenfläche
nebeneinander aufgereiht sind. Es gibt keine Hecken hier, die letzten
Schneekrusten schmelzen am Straßenrand.
Während der Professor die Studenten und seine Kollegen begrüßt,
ordne ich meine Notizen. Wir sitzen in einem hohen, etwas zu kühlen
Raum, der für solche Veranstaltungen gebaut wurde. Der Professor
liest meinen Lebenslauf vor: Auslandsaufenthalt, Studium –
Forscherin, Journalistin, Emigrantin. An der Zukunft gescheitert, von
der Gegenwart enttäuscht, in die Vergangenheit geflüchtet.

&laquo;Jedes Mal, wenn die Geschichte erzählt wird, ist es eine
andere.&raquo; Ich beginne mit einer Stelle aus dem Anfang des
Romans. Danach lese ich die Beschreibung ihrer ersten Begegnung,
in der Morgendämmerung unter den Apfelbäumen, und die ihres
Abschieds. Meine Stimme zittert noch immer dabei. Die Zuhörer sind
vollkommen still. Sie werden nicht
fragen, woher ich die Gefühle einer Frau kenne, die Jahrhunderte vor
mir gelebt hat. Zum Schluss lese ich, wie das Feuer das Gewölbe der
Apotheke zerstört, in der er sich befindet. Das Publikum klatscht.
Nach der Lesung essen wir in einem italienischen Lokal am Rande
des Universitätsgeländes, der Professor und ein paar Lektoren, deren
Namen ich gleich wieder vergesse. Der Hauswein wird in
langhalsigen Karaffen serviert, die Kerze steckt in einem tönernen
Fuß. Nach den ersten paar Sätzen dreht sich das Gespräch um
Berufungen und Einladungen zu Konferenzen. An den Tischen
ringsum sitzen Mitglieder anderer Fakultäten. Der Professor füllt
mein Weinglas nach und erinnert an frühere Autorenbesuche, als
tränke ich zu wenig. Ich höre den Titel des Buches, an dem Philipp
arbeitet, in einer Unterhaltung hinter mir. Es ist eine Frauenstimme,
die spricht, mit einem europäischen Akzent. Das Wachs läuft in
dicken Tropfen an der Kerze herunter. Ich bin müde und die
Sehnsucht sitzt wie ein unstillbarer Hunger in mir. Es muss
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Mitternacht sein in dem Tal, aus dem ich komme.
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