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Osten

Beim Erwachen sehe ich das glitzernde Band eines Flusses im
schwarzen Land unter mir. Die Stewardess hat das Tablett mit dem
Essen weggerdumt und das Tischchen hochgeklappt. Die Wolldecke
der Fluggesellschaft reicht mir bis zum Kinn. Ich weil} nicht, wie es
mir gelungen ist, mich darin einzuwickeln. Auf dem Bildschirm vor
mir verwandelt sich eine Frau in einen Seehund. Ich habe getraumt,
ich se1 noch immer in Irland, in dem Haus tiber dem Tal, und etwas
Unsichtbares folge mir.

Die Sitze neben mir sind leer, auch die Stewardess ist nicht zu sehen.
Auf meiner Armbanduhr ist es halb drei. Ich kann nicht lange
geschlafen haben, in meinem Magen girt noch der Wein. Vor der
Landung wird der Pilot die Lokalzeit melden, und ich werde meine
Uhr danach stellen. Wolken beginnen die Erde zu verdecken. Der
Schatten des Flugzeuges gleitet in einem regenbogenfarbigen Kreis
dariiber, die Sonne steht knapp iiber dem Horizont. &laquo;Ich
verstehe dich nicht mehr&raquo;, hatte Philipp am letzten Abend
gesagt. Die Dunkelheit hatte das Tal vor dem Fenster verschluckt,
und wiahrend er sprach, betrachtete ich mein Gesicht in der Scheibe.
Der Gedanke, mein Spiegelbild nie wieder in dem verzogenen
holzernen Rahmen zu sehen, erfiillte mich plotzlich mit Trauer.

Mit einem Ruck setzt die Maschine auf der Landebahn auf. Hinter
mir fallt etwas zu Boden. Das Abbremsen zieht mich aus dem Sitz,
und Ernilichterung steigt in mir hoch, als hétte ich gehofft, in der Luft
zu bleiben. Wahrend das Flugzeug zum Anlegedock rollt, schminke
ich meine Augen, ziehe die Lippen nach und suche in meinen
Unterlagen nach dem Namen des Professors, der mich abholen wird.
Er war mit allem einverstanden gewesen, als wir vor ein paar Tagen
telefonierten. Am Ende des Gesprichs sagte er, er werde mich nach
dem Foto auf dem Umschlag meines Romans erkennen, und ich
konnte ihm nicht erkldren, dass ich nicht mehr jenes glatte, wehrlose
Gesicht habe. Am Morgen nach dem Streit hatte Philipp mich zum
Flughafen gefahren.

Wir standen uns mit hingenden Armen gegeniiber. Ich klammerte
mich an den Griff der Mappe, in der die Beschreibung von Duncan
lag, seinem Blick, seinem schwarzen Schopf . . . Bevor ich durch die
Glastiir in die Abflughalle ging, drehte ich mich noch einmal um,
aber Philipp war abgefahren. Der Professor ist ein kleiner, rundlicher
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Mann in einem Tweedjackett. Er steht hinter der Abschrankung mit
meinem Buch in der Hand, und sein Gesicht erhellt sich, als ich auf
thn zugehe. Er trigt meinen Koffer, bietet mir ein Karamellbonbon
an. Auf der Fahrt zur Universitét stelle ich die {iblichen Fragen. Das
Karamellbonbon klebt an meinen Zahnen. Die Stadt liegt zwischen
vier Seen. Wir fahren an pastellfarbenen Holzhédusern vorbei, die wie
fiir eine Postkarte auf einer kurz geschnittenen Rasenflache
nebeneinander aufgereiht sind. Es gibt keine Hecken hier, die letzten
Schneekrusten schmelzen am Straflenrand.

Wihrend der Professor die Studenten und seine Kollegen begriifit,
ordne ich meine Notizen. Wir sitzen in einem hohen, etwas zu kiihlen
Raum, der fiir solche Veranstaltungen gebaut wurde. Der Professor
liest meinen Lebenslauf vor: Auslandsaufenthalt, Studium —
Forscherin, Journalistin, Emigrantin. An der Zukunft gescheitert, von
der Gegenwart enttduscht, in die Vergangenheit gefliichtet.

&laquo;Jedes Mal, wenn die Geschichte erzihlt wird, ist es eine
andere.&raquo; Ich beginne mit einer Stelle aus dem Anfang des
Romans. Danach lese ich die Beschreibung ihrer ersten Begegnung,
in der Morgenddmmerung unter den Apfelbdumen, und die ihres
Abschieds. Meine Stimme zittert noch immer dabei. Die Zuhorer sind
vollkommen still. Sie werden nicht

fragen, woher ich die Gefiihle einer Frau kenne, die Jahrhunderte vor
mir gelebt hat. Zum Schluss lese ich, wie das Feuer das Gewolbe der
Apotheke zerstort, in der er sich befindet. Das Publikum klatscht.
Nach der Lesung essen wir in einem italienischen Lokal am Rande
des Universitdtsgeldndes, der Professor und ein paar Lektoren, deren
Namen ich gleich wieder vergesse. Der Hauswein wird in
langhalsigen Karaffen serviert, die Kerze steckt in einem tonernen
FuB3. Nach den ersten paar Sétzen dreht sich das Gesprach um
Berufungen und Einladungen zu Konferenzen. An den Tischen
ringsum sitzen Mitglieder anderer Fakultiten. Der Professor fiillt
mein Weinglas nach und erinnert an frithere Autorenbesuche, als
tranke ich zu wenig. Ich hore den Titel des Buches, an dem Philipp
arbeitet, in einer Unterhaltung hinter mir. Es ist eine Frauenstimme,
die spricht, mit einem europdischen Akzent. Das Wachs lduft in
dicken Tropfen an der Kerze herunter. Ich bin miide und die
Sehnsucht sitzt wie ein unstillbarer Hunger in mir. Es muss
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Mitternacht sein in dem Tal, aus dem ich komme.
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