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Fir Josephine






WiiBt’ ich genau, wie dies Blatt aus seinem Zweige herauskam,

Schwieg’ ich auf ewige Zeit still: denn ich wiilte genug.

Hugo von Hofmannsthal






Erster Teil






Wenn du keinen weisen Freund findest, keinen Gefdihrten, der auf
die rechte Weise lebt und der versteht, so gehe wie ein Konig, der sein
Konagreich aufgibt, und wandre allein wie der Elefant im Dschungel.

Was mich betraf, so fand ich mich eindeutig ohne einen
weisen, recht und maBvoll lebenden Gefihrten auf dieser
Welt, und mir schien es auch ganz gewiss, dass ich weiterhin
meinen Weg allein gehen wiirde — doch das Wunderbare, das
Ermutigende an Vers 329 aus dem Dhammapada war der Rat-
schlag, diesen Weg wie eine ihr Reich zurticklassende Konigin,
wie ein sich seinen Urwaldpfad bahnender Elefant einzuschla-
gen. Ja, die alten Inder hatten gewusst, dass es sich nur in der
Haltung eines Konigs oder mit dem Temperament eines Ele-
fanten mit der Einsamkeit, dieser widrigsten aller irdischen
Lagen, aufnehmen lasst. Der Buddha aber kannte seinen Weg
und trug diesen Schatz auf dem Grunde seines Geistes.

Es war mir seltsam zumute, als ich mich auf meinen Kklei-
nen Landsitz, wie der Herzog von Saint-Simon so etwas nann-
te, mit dem felsenfesten Entschluss zuriickzog, die drei Hektar
Land niemals mehr zu verlassen und mich fir immer in die
Gesellschaft meiner Biume und Tiere zu begeben.

Mein Rickzug aus der Welt war der Eintritt ins alte Land
meiner Vater und GroBviter, ein Land, dem der seltsame Ge-
ruch von Erde und Papier anhaftete — meine Ahnen waren
Gartner und Gelehrte. Und war ich nicht eine Blite dieses
nordlichen Stammes, in der sich die Leidenschaft fur die Na-
tur mit der Liebe zum Buch aufs glticklichste verband?

In fritheren Zeiten hatte mein Besitz als lacherlich klein
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gegolten, doch damals legte man ein anderes Mal} an die-
se Welt, die noch groff und weit war. Felder gingen in Wal-
der tber, und wo auch immer man den Kopf aus dem Kut-
schenfenster streckte: vor und hinter einem lag weites Land.
Die Pferde trabten an Bichen und Meeren, an Felsgebirgen,
Schluchten und Hainen vorbei, es rauschte, zirpte und pfiff
in den Wiesen, und von den Baumen zwitscherte, schlug und
hallte es. Weiher, Schilf und Linde, Kraut und Krauter, Kiebit-
ze und Moos, Kies und Staub drangen ins Herz des Reisenden
und machten auch den Stummen zum Dichter. Welch ein Ge-
ruch von Fichsen, wildem Thymian, Tannen, Nebelrauch und
Gras, Gras und nochmals Gras lag in der Luft!

Meine Vorfahren hitten tber mich und mein kleines
Grundstiick gelacht, doch mir war es grofl genug, dieses Stiick
Erde, aus dem kein Geld und kein Gluck, doch Gemuse, Obst
und Poesie zu schlagen war, wollte einem nicht das Talent dazu
ausgehen wie mir an klaren, warmen Wintermorgen, wenn we-
der Laub noch Gebiisch den Larm der Motorsiagen dampften,
der vom gegentiberliegenden Hiigel in meinen Garten drang.
Dann horte ich aus dem dumpfen, widerhallenden Aufprall
der geschlagenen Stimme das Gerdusch eines niedersausen-
den Fallbeiles heraus.

Aus der breiten, einst sumpfigen, unterhalb meines Besit-
zes gelegenen Talmulde, die in vorchristlicher Zeit die Etrus-
ker trockengelegt, im neunzehnten Jahrhundert die Englan-
der zu einem Golfplatz gemacht hatten, hallte an manchen
Tagen das grelle Gedrohn von Mdhmaschinen und Laub-
blasern in den Garten, ein Lirm, den ich mit der komischen
Ruhe eines Stoikers ertrug, indem ich die Stunde des Sonnen-
untergangs herbeisehnte, wenn es fir jene lauten Arbeiten zu
dunkel wurde und es sich wieder aufatmen lie3.

Im Sommer bestiegen die Angestellten des Golfplatzes
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schon um sieben Uhr am Morgen ihre Mahtraktoren, auf de-
ren hohen Sitzen sie im aufsteigenden Sonnenlicht mit dem
Ausdruck verschlafener Kamele tber die weiten giftgriinen
Flachen fuhren, aus denen an feuchten Tagen die in die Gra-
ser gesprithten Pestizide wie Tropenwolken aufstiegen. Wenn
dann die ersten Clubmitglieder auf den Wiesen mit ihren zu-
weilen in der Sonne aufblitzenden Golfschlidgern erschienen,
die sie als Standarten ihres gesellschaftlichen Aufstiegs iber
der Schulter trugen oder in Trolleys hinter sich herzogen,
kleine Kappen mit groBen Schirmen und Schriftziigen auf
dem Kopf, vertieft in ihre schweigsamen Runden von Loch
zu Loch, erscholl dann und wann ein obszoner Siegesschrei,
sobald ein Ball seinen Weg in die anvisierte Grube fand, und
es hatte den Anschein, als gehorte zum Einlass in die Welt des
Golfplatzes auch das Privileg der Taubheit. Kreuzten sich unse-
re Wege, zeigte ich den Spielern stets ein abweisendes Gesicht.
Fur mich stand fest, dass alles, was mit dem Golfspiel zusam-
menhing, unbestreitbar zum Albernsten gehérte, mochten
auch noch so raffinierte Theorien iber die intelligente Kunst-
fertigkeit dieser Sportart kursieren. Es lag mir fern, je mit den
Clubmitgliedern ins Gesprach zu kommen - ich nahm sie aus
meinem Garten als ferne Schauspieler wahr, die langsam tGber
japanisch geschwungene Holzbriicken dahinzogen, sich in
den groflen Teichen spiegelten, hinter Lorbeerhecken und
Feuerdornbuischen verschwanden und zwischen hohen Bir-
ken und Pappeln wieder auftauchten.

Es gab Tage, da uberfiel mich der Taumel des Sonnen-
konigs, wenn ich das breite, tiefe und dunkelgriine Tal in sei-
ner Uberirdischen Parkordnung uberblickte, das sich unter
mir als Verlingerung meines Gartens ausdehnte.

Uber dem See ragte der Monte Baldo. Der hohe Berg, der

See und der Golfplatz buirgten fir eine unverbaute Aussicht,
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solange den Bauspekulanten und ihren Ingenieuren die Tech-
nik fehlte, auch auf dem Wasser Wohnsiedlungen und Hotels
zu errichten. Dass Wind und Wasser noch ihrem rohen Zu-
griff entkamen, war das nicht Grund genug, diese Elemente
im Stillen anzubeten?

Und wenn es schneite, wurde die Welt wieder zum Him-
mel - herrlich und voller Harmonie war sie dann. Nebel quoll
aus dem Tal, duftige Schneewolken trieben durch die Luft,
und der Monte Baldo ragte als Arche aus den Wellen des Sees.
Endlich schwiegen die Maschinen, und im stillen Triumph
sagte ich zu mir: Die Natur behélt doch die Oberhand!

Wie das flimmerte, wie das glitzerte, wie es staubte und
wehte! Kein Mensch bewegte sich durchs Tal, nur Eichhorn-
chen sprangen von Baum zu Baum, nur Vogel zogen sirrend
durch die Luft, lieBen sich auf den Ligusterzweigen vor mei-
nem Fenster nieder und flatterten durch die Flockenlawi-
nen wieder fort, die leise und weich ins Schneegras nieder-
stirzten.

Mit weiten Fligeln schlugen die Ganse den Schnee zu
Schaum, der Hund schritt als schwarzbepelzter Lebemann
durch die Hecken und grub seine Schnauze unter die frostige
Flockenschicht, als wollte er die Materie schmecken, die da
uber Nacht auf Wege und Pfade gefallen war.

Endlich wurde es still, doch wie aus der Tiefe einer Gruft
gurrte es aus dem Taubenschlag. Zwei Enten standen unter
einer Tanne — Nonnen in einem verschneiten Wald. Sie tru-
gen kleine weille Hauben auf ihren blutroten Schnébeln. Nur
an den Hahnen und Huhnern blieb keine Flocke haften, ihre
Kronen leuchteten weithin.

Am seltsamsten aber benahmen sich an Schneetagen die
stidlichen und tropischen Baume. Statt ihre Wedel wie sonst

als Facher in die Luft zu strecken, verwandelten sich die Pal-
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men unter dem Gewicht des Schnees in stille Pagoden. Die
Nespolibaume neigten ihre Aste mit den harten langen Blat-
tern bis zum Boden, als wire auch fur sie die Zeit des Nach-
sinnens und der Demut gekommen, und die Akanthuspflan-
zen, bei deren Anblick mir den ganzen Winter tber Bilder
von griechischen Tempeln und Saulengangen, vom Agéii—
schen Meer und seinen glutheilen Felsen durch den Kopf
gingen, beugten nun Uberwaltigt von der Last ihre Blatter
zur Erde.

Der Farn hingegen, diese weitab von Stidten und Doérfern
wachsende Marchenpflanze, die in alten Zeiten zum Liebes-
zauber dienlich und jedenfalls in den »Flugsalben« enthalten
war, welche die Hexen fur ihre Ritte unter die FuBlsohlen stri-
chen, stand nun wie ein zerrupfter, vom Schneetreiben ge-
peitschter Fasan neben der Treppe zum Gemiisegarten, nah
den Orangenbdumen, aus deren bitteren Blattern die Friichte
wie kleine Lampions hervorglithten und als Garant der Fruh-
lingswiederkehr ihren Duft in die eisige Luft verstromten.

Kronen, kleine und grofie, zierten an diesen weiBlen Ta-
gen Stein und Pflanze - ja, das einzige wahre Koénigreich auf
Erden, das Reich der Natur, hatte die Herrschaft wieder tiber-
nommen, leise, sanft und eisig.

An solchen seltenen Morgen setzte ich mich mit einem
Glas gektthltem WeiBlwein in die Glyzinienlaube, um in leich-
tem Rausch vom Schneegestober tiberschauert zu werden, bis
der Frost mir an die Haut gedrungen war, wahrend der ein-
zige Mensch, der mit mir auf dem Grundstiick lebte, der Inder
Nanda, Holz vors Haus fuhr, die Tiere futterte und die Enten
in den Stall zurticktrieb.

Es gab keine Aufgabe, die Nanda in Verlegenheit gebracht
hatte. Gelernt hatte er nicht in einer Schule, sondern als Kind

auf dem Feld seines Vaters, als Halbwtichsiger in Dubai auf
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dem Bau und schlieBlich als Schreiner fiir einen Sikh-Tempel
in der Nahe von Mantua, wo in den Landwirtschaftsbetrieben
die Sikhs aufgrund ihrer meisterlichen Schlachtkunst sehr ge-
fragt waren. Nandas Lehrmeister war die Natur gewesen, die
fruchtbare Ebene des Punjab, wo er aufgewachsen war, doch
Herrscher tiber ihn war Gott, den er iiberall sah und von dem
er sich Tag und Nacht gesehen fiihlte. Auf die Frage »Was ist
Gottr« lautete seine Antwort »Was ist nicht Gott?«.

Nanda war ein groBer, hagerer, von unmenschlich harten
Arbeitsbedingungen gepriifter Mann, doch hatte diese Harte
nicht die leiseste Spur in seinem jungen Gesicht hinterlassen.
Seine taillenlangen, in die Stoffbahnen eines Turbans einge-
wickelten Haare von leuchtendem Rabenfederschwarz und
sein ebenso glanzender, lockiger Bart umrahmten ein feines,
tierhaft bewegliches, anziehendes Frauengesicht, aus dessen
schragen dunklen Augen es vor Lebhaftigkeit blitzte. Es war
leicht, von Nanda zu behaupten, er kénne nicht bis drei zih-
len und sei nahezu beschriankt, da er weder lesen noch schrei-
ben gelernt hatte, und doch war er jedem westlich gebildeten
Akademiker an feinfiihliger Intelligenz, schaumender Erfin-
dungsgabe und schwarmerischer Dankbarkeit, am Leben zu
sein, tiberlegen. Als Funfzehnjahrigem war es ihm gelungen,
seine Familie (der Vater war ein ambulanter, trunkstichtiger
Getrankeverkaufer, die Mutter eine glaubige Hausfrau), sein
kleines Stiick Erde, sein Dorf, sein Land zu verlassen, um sein
Gluck erst im saudi-arabischen Emirat und spater im kalten
Europa zu versuchen, doch sein Ubermut erwuchs vor allem
aus seiner Liebe zu Gott. An seinem linken Ringfinger — er
besall Hande von tianzerisch behdnder Gelenkigkeit — trug er
einen kleinen silbernen Gebetskranz und um den Hals eine
Sandelholzkette. Nur ich wusste von dem scharfen, unter sei-

nem Turban verborgenen Messer.
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Die Demittigungen durch seine arabischen Arbeitgeber,
die an Sklavenausbeutung erinnernde Misshandlung, sein
qualendes Heimweh nach dem kleinen Dorf im Punjab, seine
Armut und sprachliche Ohnmacht, alle aus seinem Analpha-
betentum hervorgegangenen Missgeschicke hatten sein We-
sen nicht verfinstert. Sein Gesicht war rein geblieben wie sein
Herz. Er zahlte zu den Auserwéhlten.

Nanda trank nicht, Nanda rauchte nicht, Nanda a3 kein
Fleisch. Das Schlachten einer Ente kam fiir ihn einer Beleidi-
gung des Schopfers gleich, der Genuss eines Schluckes Wein
war in seinen Augen Betrug an der ungetriibten Kontempla-
tion der gottlichen Wirklichkeit und ein einziger Zug an einer
Zigarette eine sinnlose, die Sicht auf den Gerechten nehmen-
de Benebelung des Geistes.

Nanda war in Gott verliebt. Wenn er kurz nach Sonnen-
aufgang Kardamomtee und Chapatis in der Kuche bereitete,
horte ich ihn laut singen wie jemand, der sich seine Liebe aus
dem Leib jubeln muss. Ohne Nanda wire ich bei den frosti-
gen Temperaturen wohl ldnger liegen geblieben, doch sein
Gesang, das in den Riumen widerhallende Klirren und Kla-
cken seiner geweihten Armreife und Ketten, der Geruch des
frischen Kardamoms und der angebrannten Chapatis trieben
mich aus dem Bett, und wenn ich dann gewaschen und ange-
zogen in der Kiiche erschien, leuchtete mir in der Morgen-
dammerung aus den schriagen Ritzen seiner Augen schon je-
nes Licht entgegen, mit dem der anbrechende Tag noch auf
sich warten lieB3.

»Good morning, madam!« — so grifite er mich jeden Tag
von neuem, doch waren das auch die einzigen, vielleicht ein-
mal in einem Film aufgeschnappten englischen Worte, die er
aussprechen konnte. Ansonsten unterhielten wir uns in einem

flussigen Deutsch, das ihm mein Vater im Laufe langer Jahre
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beigebracht hatte, bis er sogar die schone Kunst des Fluchens
meisterhaft verstand.

Wie mein GroBvater und Urgrofvater hatte auch mein Va-
ter den Beruf des Gértners ausgetibt. Er war ein ruhiger und
heiterer Mann gewesen, der nach der Gartenarbeit die Aben-
de in seiner Bibliothek am Schreibtisch verbrachte, umgeben
von schmalen hohen Regalen, die nicht nur angefullt waren
mit Folianten und Buiichern iber die Geschichte der Garten,
uber Gartenbaukunst und Gartenarbeit, sondern auch mit
astronomischen, medizinischen und literarischen Werken aus
vielen Jahrhunderten. In dunklen Kasten befanden sich ge-
trocknete und frische Blumenwurzeln, Pflanzensamen, Kor-
ner, Krauter, Knollen, Zwiebeln, Blatter, Rhizome und Schoss-
linge. Aus diesen Behaltern, die mit kleinen hoélzernen, den
jeweiligen Inhalt angebenden Tafeln versehen waren, stromte
der Geruch des Erdreichs hervor, und wer die Tir zu diesem
Raum offnete, der sog mit jedem Atemzug den Duft des ge-
samten Kreislaufs von Verwesung und Wiederkehr ein.

Stets herrschte Stille in diesem Raum, eine Stille, die nur
hin und wieder durch das Umblittern einer Buchseite oder
das Aufschieben eines Kastens unterbrochen wurde. Der
schwache Lichtschein aus den tiber den Regalen angebrach-
ten Klavierlampen fiel auf einige der Tafelchen, auf denen ein
einzelner Begriff, etwa Myosotis, Cydonia oblonga oder Nelumbo
nucifera, ratselhaft aus der weiten Diisternis des Raumes he-
rausstach.

In den siebenunddreifig Jahren seines Lebens in diesem
Haus hatten sich in der Bibliothek antiquarische Objekte aus
vielen Zeiten und Liandern angesammelt: eine Quanon mit
wundersam geschnitztem Gewand, ein marmorner, in sich hi-
neinlidchelnder Vishnukopf, eine Urne aus Pompeji oder eine

alte jadegrine Teetasse aus Japan, Dinge, die aus dem Raum
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ein Raritatenkabinett machten, ein kleines Museum, wo sich
neben Fossilien Scherben und neben Schmetterlingskasten
winzige Gotterstatuetten den Platz teilten. Von den obersten
Buchregalen blickten ausgestopfte Kakadus und Papageien
mit Glasaugen in den dunkel ddmmerigen, duftenden Raum
hinab.

Eine Welt fiir sich bildeten die alchimistischen Werke
wie das Theatrum Chemicum oder der Fasciculus Chemicus von
Arthur Dee, dem Sohn jenes John Dee, Meister der schwarzen
Magie, der spater als Vorbild des Prospero in Shakespeares
Sturmidentifiziert werden sollte. Doch der wahre Lehrmeister
meines Vaters war der Wunderarzt und Sprachmeister, Trau-
mer und Revolutionar Paracelsus, dessen Leibspruch »Wer in
sich selbsten kann bestan, gehore keinem andern an« er sich
schon frih zu eigen gemacht hatte.

Von Paracelsus, der nicht nur auf den hohen Schulen
Europas gelernt und gelehrt, sondern sein Wissen bei alten
Krauterfrauen, Zigeunern, Henkern und Badern eingeholt
hatte, hatte sich mein Vater auch die hohe Kunst der genauen
Beobachtung abgeschaut. Wohin auch immer er sich in der
Natur bewegte, stets hatte er einen Spazierstock bei sich, mit
dem er sich Blitter, Bliten, Steine und Insekten zur genauen
Musterung heranholte.

Dass der Vater des Paracelsus seinen kleinen Sohn auf
Spaziergiangen durch die Hochmoorflora des Sihltals anhand
der botanischen Biicher des Theophrast von Eresos in die
Geheimnisse der Krauterkunde eingefiihrt hatte, hinterlief3
einen so starken Eindruck in ihm, dass mein Vater ihm nach-
eiferte, sobald ich sprechen konnte.

Ich werde die Nachte nicht vergessen, da wir von einer Rei-
se zuruckkehrten und er mit einer Taschenlampe noch in den

Garten ging, wo er zwischen den Hecken, Beeten und Lauben
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umherleuchtete, um zu sehen, was sich unter den Pflanzen
getan hatte, ob gar noch eine Handvoll Himbeeren aus dem
Gestrauch zu pfliicken oder eine Pfingstrose aufgebliht war.

Die Geschichte meines Vaters ist schnell erzihlt. Er
stammte aus einer Tuchmacherfamilie aus Flandern, die am
Ausgang des Mittelalters nach Schlesien versetzt wurde, wo in
Grunberg eine Gartnerdynastie entstand. Mein Vater studierte
Anglistik und ging nach seinem Studium nach London, wo
er sich einige Jahre als Buchhandler durchschlug — ein wenig
glanzvoller, doch gliicklicher Auftakt, da er eines Tages in ei-
nem Antiquariat meiner Mutter begegnete, die ihre Suche
nach der Grammaire des jardins dorthin gefihrt hatte.

Meine Mutter war die Tochter eines Berliner Naturfor-
schers, der sie, nach ihrem Biologiestudium, bei sich als As-
sistentin angestellt und auf seine Reisen durch die Welt mit-
genommen hatte, auf denen Vater und Tochter gemeinsam
sammelten und forschten. Ihre Mutter stammte ebenfalls aus
einer Gartnerfamilie. Die Verbindungen waren schnell ge-
knupft, und schon nach wenigen Monaten wusste mein Vater,
dass die Natur seine Bestimmung war. Er machte bei Oxford
eine dreijahrige Gartnerlehre, heiratete die Forschertochter
und erwarb mit zweiunddreiBig Jahren, dank des vaterlichen
Erbes, das Grundstiick am See, wo er einen Garten anlegte
und die Gartnerei ertffnete.

Mir war wirklich seltsam zumute, nun endgultig auf die-
ses Stiick Land meiner verstorbenen Eltern in Nandas Gesell-
schaft zurtickzukehren, doch so hatte ich es nun einmal auf
einer Reise nach Venedig entschieden, in einer Nacht, die
mir wunderbar erschienen war. Kaum jemals habe ich so viele
funkelnde Sterne am Firmament gesehen. Es war eine eisige
Nacht, so klirrend kalt, dass ich nach dem Abendessen in der

Wohnung eines ungarischen Komponisten lieber ins Bett als
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in Harry’s Bar gegangen wire, vor deren Tiir ein Ober neugie-
rigen Fremden den Eintritt verwehrte.

Haupt- und Seiteneingang der Bar waren von innen ver-
schlossen, doch hinter den Mauern horte man leise die Gas-
te feiern. Die fernen, lachenden Stimmen erzeugten bei den
AuBenstehenden ein Gefiihl neidischer Unruhe. Ein Passant
blieb wie gebannt stehen und starrte auf einen Lichtstrahl, der
sich durch einen winzigen Spalt im Turladen den Weg in die
kalte Nacht gebahnt hatte und wie ein schimmernder Draht
auf dem nassen Asphalt lag.

Als ein Ober, um eine Zigarette zu rauchen, in die Gasse
heraustrat und meinen Begleiter unter der hin- und hertrei-
benden Menge auf der Calle Valleresso erkannte, liel er ihn
mit der Gewandtheit und geheimnisvollen Autoritit eines der
Generalitat nahestehenden Untergebenen ein, der sich die
Freiheit nimmt, in gewissen Fallen nach eigenem Gutdiinken
zu handeln. Doch ehe man sich’s versah, hatte sich hinter uns
ein blonder, groBgewachsener Mann mit einer roten Nelke im
Knopfloch mit hineingeschwungen.

In der Bar vermischte sich Champagnerluft mit dem fetti-
gen Dampf gefillter SchweinsfiBe. Die Oberkellner und Kell-
ner, deren Meisterschaft im Bedienen weltbertihmt ist, wirkten
einschiichternd und der Barbesitzer beunruhigend auf mich.
Dieser kleine weiBhaarige Mann mit den Fischaugen und der
groBen Nase, dessen sentimentale Kaltblutigkeit durch eine
hellrosa Krawatte unterstrichen wurde, die hart wie Rosen-
quarz auf seiner Brust lag, kam meinem Begleiter mit jener
zuruckhaltenden Ehrerbietung eines Mannes entgegen, dem
aufgrund der eigenen Machtposition keine seiner Gesten be-
scheiden genug sein konnte. Es hatte nicht einmal eines Win-
kes von ihm bedurft, damit drei Kellner zwei gefuillte Cham-

pagnerglaser und zwei Teller mit Schweinsfiifen brachten.
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Wie sich ein Parveni in der Aristokratie in jedem Augen-
blick seiner Herkunft erinnert, so vergall der Barbesitzer nie
seine einzigartige Stellung in der gastronomischen Welt.

An diesem Abend waren die Tische und Stiihle an die Wan-
de gertickt worden, damit die Gaste zur Musik eines singen-
den Keyboardspielers tanzen konnten, doch mein Begleiter
betrachtete das Publikum als gesellschaftlich zu wenig eben-
biirtig, als dass er sich vor den Augen des Gastgebers, der Men-
schen ganz anderen Schlages als die Klientel dieser Nacht
kannte, zu solch einer vulgiren Selbstdarstellung erniedrigt
hitte, denn auch der Tanz wurde in dieser Bar zu einer Frage
des hierarchischen, nicht des korperlichen Instinkts.

»Sie mussen meine Linsen versuchen«, wandte sich der
Barbesitzer mit Ubertriebener Liebenswirdigkeit an mich,
als handelte es sich nicht um Hulsenfriichte, sondern um ein
Jugendelixier, »sie sind heute ex-quisit!«

Ein Blick meines Freundes bedeutete mir, auf keinen Fall
abzulehnen, sondern unverziglich die schon servierten Lin-
sen zu verzehren und zu loben. Beobachte alles, schau dir
alles genau an, das ist das Einzige, was du hier tun kannst, sag-
te ich zu mir, den heiBlen Teller auf den Knien und den Blick
wie ein Insektenforscher auf die Ober gerichtet, deren perfek-
te Dressur die Vorstellung weckte, dass sie mit Pistolen ebenso
meisterhaft umzugehen verstanden wie mit Besteck.

Die vollkommene, doch herzlos wirkende Liebenswiirdig-
keit des Barbesitzers griindete auf seiner geradezu damoni-
schen Beobachtungsgabe, mit der er ein auf den Boden gefal-
lenes Messer, eine fehlende Krebsgabel auf dem Tisch eines
Gastes oder die Notwendigkeit eines weiteren Stuhles fir die
Handtasche einer Dame erfasste. Sie steuerte auch die siche-
re Intuition, mit der er, jeweils wenige Sekunden bevor ein

Gast nach einem neuen Gesprachsstoff hatte suchen miussen,
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diesem einen schonen Abend wiinschte und sich von dessen
Tisch entfernte. Seine Begabung, die Schwéichen seiner Géste
zu erkennen und auszubeuten, war unerreicht.

»Sie mussen auch unsere Crépes versuchen«, wandte er
sich spéter wieder an mich, so sanft, als sprache er mit einer
wiirdevollen alten Dame, »sie sind kostlich!«

Nach nichts in der Welt sehnte ich mich weniger als nach
flammend heien Crépes, doch ich hatte begriffen, dass mein
Begleiter an diesem Ort keine Launen duldete, und so warf
ich dem Barbesitzer ein Claudette-Colbert-Licheln zu, dessen
Anwendung mir im Leben wenig genttzt hat, da diese Art zu
licheln ganz aus der Mode gekommen und heute tiberholt ist
wie der Einsatz eines Chassepotgewehrs.

Mein Begleiter zeigte dem Barbesitzer ein hoheres MaBl an
Achtung, als mir angenehm war. Ich spiirte, dass dieser Gast-
wirt, der die Menschen kannte, im Grunde seines Herzens auf
das Erscheinen eines literarischen Genies wartete, dem er jene
Achtung entgegenbringen konnte, die sein eigener Vater einst
Hemingway erwiesen hatte. Wenn dieser Mensch, der sich alle
nur denkbaren Wiinsche eines Mannes erfullt hatte, der zu
Macht und Geld gelangt ist, iberhaupt zu Gram fahig war,
dann dartuber, in seinem Leben kein wirkliches Genie bewir-
tet zu haben. Er wusste, dass niemals mehr ein Mann wie He-
mingway tber die Schwelle von Harry’s Bar treten wiirde, der
ihn als das behandelte, was er war: als einen Kellner.

Meine plétzliche Einsicht, dass Dantes Hollenbild das exak-
te Abbild unserer Welt liefert, anderte nichts an der Tatsache,
dass mein Begleiter sich in dieser modernen Hélle mehr als
wohl zu fiihlen schien, seit er unter dem Publikum eine schwar-
ze Schonheit entdeckt hatte, die in einem kurzen roten Kleid,
unter dessen Saum ihre glatten muskulésen Beine hervor-

schimmerten, mit dem Barbesitzer tanzte. Sie sandte tiberlege-
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ne Blicke, die etwas Hartes und Verletzendes hatten, zu dem
kleinen Mann, in dessen tritben Augen das ewige Vergniigen
lag, sich zu Silvester die aufsehenerregendste und skandaloses-
te Schonheit in seiner Bar zur Tanzgefdhrtin zu wahlen, um
auch durch diese Wahl klarzustellen, wer hier das Sagen hatte.

»Hast du gesehen? Naturlich hat er sich die einzige inte-
ressante Frau ausgesucht!«, bemerkte mein Begleiter mit er-
kennbarem Respekt vor einem Mann, der weder Talent noch
kunstlerische Erfindungsgabe hatte entwickeln miissen, um
die Aufmerksamkeit einer Frau fir sich zu gewinnen.

Unter den vielen Gisten tanzte auch eine Dame in einem
bodenlangen, bis kurz unter den Po geschlitzten, algengrinen
Abendkleid. Thre langen, straffen und bleichen Beine, die in
dem Schlitz sichtbar wurden, zogen viele Blicke auf sich. Ihr
Tanz war von lasziver Schwermut, als folgte sie der Melodie
einer alten Drehorgel. Ich hatte in meinem Leben solche Au-
gen noch nicht gesehen, derart milchige Pupillen mit mar-
morgruner Iris.

»Sie ist sechsundachtzig«, flisterte mir der Barbesitzer 1i-
chelnd zu, als habe er selber mit dem Alter nichts zu schaffen.

Dieses Meisterwerk eines Schonheitschirurgen tanzte mit
einem hochgewachsenen, leicht gebeugten Herrn im Smo-
king.

»Und er, raten Sie, wie alt er ist!«, forderte der Barbesitzer
mich nun auf, den Blick auf den Tanzer gerichtet. »Achtzig?«,
rief er dann leise aus, »siebenundneunzig, cara mia, er ist sie-
benundneunzig und kommt jedes Jahr nach Venedig, um bei

mir Silvester zu feiern!«
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