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Für Josephine 





Wüßt’ ich genau, wie dies Blatt aus seinem Zweige herauskam, 

Schwieg’ ich auf ewige Zeit still: denn ich wüßte genug. 

Hugo von Hofmannsthal





Erster Teil 
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Wenn du keinen weisen Freund findest, keinen Gefährten, der auf 
die rechte Weise lebt und der versteht, so gehe wie ein König, der sein 
Königreich aufgibt, und wandre allein wie der Elefant im Dschungel. 

Was mich betraf, so fand ich mich eindeutig ohne einen 
weisen, recht und maßvoll lebenden Gefährten auf dieser 
Welt, und mir schien es auch ganz gewiss, dass ich weiterhin 
meinen Weg allein gehen würde – doch das Wunderbare, das 
Ermutigende an Vers 329 aus dem Dhammapada war der Rat-
schlag, diesen Weg wie eine ihr Reich zurücklassende Königin, 
wie ein sich seinen Urwaldpfad bahnender Elefant einzuschla-
gen. Ja, die alten Inder hatten gewusst, dass es sich nur in der 
Haltung eines Königs oder mit dem Temperament eines Ele-
fanten mit der Einsamkeit, dieser widrigsten aller irdischen 
Lagen, aufnehmen lässt. Der Buddha aber kannte seinen Weg 
und trug diesen Schatz auf dem Grunde seines Geistes.

Es war mir seltsam zumute, als ich mich auf meinen klei-
nen Landsitz, wie der Herzog von Saint-Simon so etwas nann-
te, mit dem felsenfesten Entschluss zurückzog, die drei Hektar 
Land niemals mehr zu verlassen und mich für immer in die 
Gesellschaft meiner Bäume und Tiere zu begeben.

Mein Rückzug aus der Welt war der Eintritt ins alte Land 
meiner Väter und Großväter, ein Land, dem der seltsame Ge-
ruch von Erde und Papier anhaftete – meine Ahnen waren 
Gärtner und Gelehrte. Und war ich nicht eine Blüte dieses 
nördlichen Stammes, in der sich die Leidenschaft für die Na-
tur mit der Liebe zum Buch aufs glücklichste verband?

In früheren Zeiten hätte mein Besitz als lächerlich klein 
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gegolten, doch damals legte man ein anderes Maß an die-
se Welt, die noch groß und weit war. Felder gingen in Wäl-
der über, und wo auch immer man den Kopf aus dem Kut-
schenfenster streckte: vor und hinter einem lag weites Land. 
Die Pferde trabten an Bächen und Meeren, an Felsgebirgen, 
Schluchten und Hainen vorbei, es rauschte, zirpte und pfiff 
in den Wiesen, und von den Bäumen zwitscherte, schlug und 
hallte es. Weiher, Schilf und Linde, Kraut und Kräuter, Kiebit-
ze und Moos, Kies und Staub drangen ins Herz des Reisenden 
und machten auch den Stummen zum Dichter. Welch ein Ge-
ruch von Füchsen, wildem Thymian, Tannen, Nebelrauch und 
Gras, Gras und nochmals Gras lag in der Luft!

Meine Vorfahren hätten über mich und mein kleines 
Grundstück gelacht, doch mir war es groß genug, dieses Stück 
Erde, aus dem kein Geld und kein Glück, doch Gemüse, Obst 
und Poesie zu schlagen war, wollte einem nicht das Talent dazu 
ausgehen wie mir an klaren, warmen Wintermorgen, wenn we-
der Laub noch Gebüsch den Lärm der Motorsägen dämpften, 
der vom gegenüberliegenden Hügel in meinen Garten drang. 
Dann hörte ich aus dem dumpfen, widerhallenden Aufprall 
der geschlagenen Stämme das Geräusch eines niedersausen-
den Fallbeiles heraus. 

Aus der breiten, einst sumpfigen, unterhalb meines Besit-
zes gelegenen Talmulde, die in vorchristlicher Zeit die Etrus-
ker trockengelegt, im neunzehnten Jahrhundert die Englän-
der zu einem Golfplatz gemacht hatten, hallte an manchen 
Tagen das grelle Gedröhn von Mähmaschinen und Laub-
bläsern in den Garten, ein Lärm, den ich mit der komischen 
Ruhe eines Stoikers ertrug, indem ich die Stunde des Sonnen-
untergangs herbeisehnte, wenn es für jene lauten Arbeiten zu 
dunkel wurde und es sich wieder aufatmen ließ.

Im Sommer bestiegen die Angestellten des Golfplatzes 
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schon um sieben Uhr am Morgen ihre Mähtraktoren, auf de-
ren hohen Sitzen sie im aufsteigenden Sonnenlicht mit dem 
Ausdruck verschlafener Kamele über die weiten giftgrünen 
Flächen fuhren, aus denen an feuchten Tagen die in die Grä-
ser gesprühten Pestizide wie Tropenwolken aufstiegen. Wenn 
dann die ersten Clubmitglieder auf den Wiesen mit ihren zu-
weilen in der Sonne aufblitzenden Golfschlägern erschienen, 
die sie als Standarten ihres gesellschaftlichen Aufstiegs über 
der Schulter trugen oder in Trolleys hinter sich herzogen, 
kleine Kappen mit großen Schirmen und Schriftzügen auf 
dem Kopf, vertieft in ihre schweigsamen Runden von Loch 
zu Loch, erscholl dann und wann ein obszöner Siegesschrei, 
sobald ein Ball seinen Weg in die anvisierte Grube fand, und 
es hatte den Anschein, als gehörte zum Einlass in die Welt des 
Golfplatzes auch das Privileg der Taubheit. Kreuzten sich unse-
re Wege, zeigte ich den Spielern stets ein abweisendes Gesicht. 
Für mich stand fest, dass alles, was mit dem Golfspiel zusam-
menhing, unbestreitbar zum Albernsten gehörte, mochten 
auch noch so raffinierte Theorien über die intelligente Kunst-
fertigkeit dieser Sportart kursieren. Es lag mir fern, je mit den 
Clubmitgliedern ins Gespräch zu kommen – ich nahm sie aus 
meinem Garten als ferne Schauspieler wahr, die langsam über 
japanisch geschwungene Holzbrücken dahinzogen, sich in 
den großen Teichen spiegelten, hinter Lorbeerhecken und 
Feuerdornbüschen verschwanden und zwischen hohen Bir-
ken und Pappeln wieder auftauchten.

Es gab Tage, da überfiel mich der Taumel des Sonnen-
königs, wenn ich das breite, tiefe und dunkelgrüne Tal in sei-
ner überirdischen Parkordnung überblickte, das sich unter 
mir als Verlängerung meines Gartens ausdehnte.

Über dem See ragte der Monte Baldo. Der hohe Berg, der 
See und der Golfplatz bürgten für eine unverbaute Aussicht, 
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solange den Bauspekulanten und ihren Ingenieuren die Tech-
nik fehlte, auch auf dem Wasser Wohnsiedlungen und Hotels 
zu errichten. Dass Wind und Wasser noch ihrem rohen Zu-
griff entkamen, war das nicht Grund genug, diese Elemente 
im Stillen anzubeten? 

Und wenn es schneite, wurde die Welt wieder zum Him-
mel – herrlich und voller Harmonie war sie dann. Nebel quoll 
aus dem Tal, duftige Schneewolken trieben durch die Luft, 
und der Monte Baldo ragte als Arche aus den Wellen des Sees. 
Endlich schwiegen die Maschinen, und im stillen Triumph 
sagte ich zu mir: Die Natur behält doch die Oberhand! 

Wie das flimmerte, wie das glitzerte, wie es stäubte und 
wehte! Kein Mensch bewegte sich durchs Tal, nur Eichhörn-
chen sprangen von Baum zu Baum, nur Vögel zogen sirrend 
durch die Luft, ließen sich auf den Ligusterzweigen vor mei-
nem Fenster nieder und flatterten durch die Flockenlawi-
nen wieder fort, die leise und weich ins Schneegras nieder
stürzten.	

Mit weiten Flügeln schlugen die Gänse den Schnee zu 
Schaum, der Hund schritt als schwarzbepelzter Lebemann 
durch die Hecken und grub seine Schnauze unter die frostige 
Flockenschicht, als wollte er die Materie schmecken, die da 
über Nacht auf Wege und Pfade gefallen war.

Endlich wurde es still, doch wie aus der Tiefe einer Gruft 
gurrte es aus dem Taubenschlag. Zwei Enten standen unter 
einer Tanne – Nonnen in einem verschneiten Wald. Sie tru-
gen kleine weiße Hauben auf ihren blutroten Schnäbeln. Nur 
an den Hähnen und Hühnern blieb keine Flocke haften, ihre 
Kronen leuchteten weithin.

Am seltsamsten aber benahmen sich an Schneetagen die 
südlichen und tropischen Bäume. Statt ihre Wedel wie sonst 
als Fächer in die Luft zu strecken, verwandelten sich die Pal-
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men unter dem Gewicht des Schnees in stille Pagoden. Die 
Nespolibäume neigten ihre Äste mit den harten langen Blät-
tern bis zum Boden, als wäre auch für sie die Zeit des Nach-
sinnens und der Demut gekommen, und die Akanthuspflan
zen, bei deren Anblick mir den ganzen Winter über Bilder 
von griechischen Tempeln und Säulengängen, vom Ägäi
schen  Meer und seinen glutheißen Felsen durch den Kopf 
gingen, beugten nun überwältigt von der Last ihre Blätter 
zur Erde.

Der Farn hingegen, diese weitab von Städten und Dörfern 
wachsende Märchenpflanze, die in alten Zeiten zum Liebes-
zauber dienlich und jedenfalls in den »Flugsalben« enthalten 
war, welche die Hexen für ihre Ritte unter die Fußsohlen stri-
chen, stand nun wie ein zerrupfter, vom Schneetreiben ge-
peitschter Fasan neben der Treppe zum Gemüsegarten, nah 
den Orangenbäumen, aus deren bitteren Blättern die Früchte 
wie kleine Lampions hervorglühten und als Garant der Früh-
lingswiederkehr ihren Duft in die eisige Luft verströmten.

Kronen, kleine und große, zierten an diesen weißen Ta-
gen Stein und Pflanze – ja, das einzige wahre Königreich auf 
Erden, das Reich der Natur, hatte die Herrschaft wieder über-
nommen, leise, sanft und eisig.

An solchen seltenen Morgen setzte ich mich mit einem 
Glas gekühltem Weißwein in die Glyzinienlaube, um in leich-
tem Rausch vom Schneegestöber überschauert zu werden, bis 
der Frost mir an die Haut gedrungen war, während der ein-
zige Mensch, der mit mir auf dem Grundstück lebte, der Inder 
Nanda, Holz vors Haus fuhr, die Tiere fütterte und die Enten 
in den Stall zurücktrieb.

Es gab keine Aufgabe, die Nanda in Verlegenheit gebracht 
hätte. Gelernt hatte er nicht in einer Schule, sondern als Kind 
auf dem Feld seines Vaters, als Halbwüchsiger in Dubai auf 
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dem Bau und schließlich als Schreiner für einen Sikh-Tempel 
in der Nähe von Mantua, wo in den Landwirtschaftsbetrieben 
die Sikhs aufgrund ihrer meisterlichen Schlachtkunst sehr ge-
fragt waren. Nandas Lehrmeister war die Natur gewesen, die 
fruchtbare Ebene des Punjab, wo er aufgewachsen war, doch 
Herrscher über ihn war Gott, den er überall sah und von dem 
er sich Tag und Nacht gesehen fühlte. Auf die Frage »Was ist 
Gott?« lautete seine Antwort »Was ist nicht Gott?«. 

Nanda war ein großer, hagerer, von unmenschlich harten 
Arbeitsbedingungen geprüfter Mann, doch hatte diese Härte 
nicht die leiseste Spur in seinem jungen Gesicht hinterlassen. 
Seine taillenlangen, in die Stoffbahnen eines Turbans einge-
wickelten Haare von leuchtendem Rabenfederschwarz und 
sein ebenso glänzender, lockiger Bart umrahmten ein feines, 
tierhaft bewegliches, anziehendes Frauengesicht, aus dessen 
schrägen dunklen Augen es vor Lebhaftigkeit blitzte. Es war 
leicht, von Nanda zu behaupten, er könne nicht bis drei zäh-
len und sei nahezu beschränkt, da er weder lesen noch schrei-
ben gelernt hatte, und doch war er jedem westlich gebildeten 
Akademiker an feinfühliger Intelligenz, schäumender Erfin-
dungsgabe und schwärmerischer Dankbarkeit, am Leben zu 
sein, überlegen. Als Fünfzehnjährigem war es ihm gelungen, 
seine Familie (der Vater war ein ambulanter, trunksüchtiger 
Getränkeverkäufer, die Mutter eine gläubige Hausfrau), sein 
kleines Stück Erde, sein Dorf, sein Land zu verlassen, um sein 
Glück erst im saudi-arabischen Emirat und später im kalten 
Europa zu versuchen, doch sein Übermut erwuchs vor allem 
aus seiner Liebe zu Gott. An seinem linken Ringfinger – er 
besaß Hände von tänzerisch behänder Gelenkigkeit – trug er 
einen kleinen silbernen Gebetskranz und um den Hals eine 
Sandelholzkette. Nur ich wusste von dem scharfen, unter sei-
nem Turban verborgenen Messer.
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Die Demütigungen durch seine arabischen Arbeitgeber, 
die an Sklavenausbeutung erinnernde Misshandlung, sein 
quälendes Heimweh nach dem kleinen Dorf im Punjab, seine 
Armut und sprachliche Ohnmacht, alle aus seinem Analpha-
betentum hervorgegangenen Missgeschicke hatten sein We-
sen nicht verfinstert. Sein Gesicht war rein geblieben wie sein 
Herz. Er zählte zu den Auserwählten.

Nanda trank nicht, Nanda rauchte nicht, Nanda aß kein 
Fleisch. Das Schlachten einer Ente kam für ihn einer Beleidi-
gung des Schöpfers gleich, der Genuss eines Schluckes Wein 
war in seinen Augen Betrug an der ungetrübten Kontempla-
tion der göttlichen Wirklichkeit und ein einziger Zug an einer 
Zigarette eine sinnlose, die Sicht auf den Gerechten nehmen-
de Benebelung des Geistes.

Nanda war in Gott verliebt. Wenn er kurz nach Sonnen-
aufgang Kardamomtee und Chapatis in der Küche bereitete, 
hörte ich ihn laut singen wie jemand, der sich seine Liebe aus 
dem Leib jubeln muss. Ohne Nanda wäre ich bei den frosti-
gen Temperaturen wohl länger liegen geblieben, doch sein 
Gesang, das in den Räumen widerhallende Klirren und Kla-
cken seiner geweihten Armreife und Ketten, der Geruch des 
frischen Kardamoms und der angebrannten Chapatis trieben 
mich aus dem Bett, und wenn ich dann gewaschen und ange-
zogen in der Küche erschien, leuchtete mir in der Morgen-
dämmerung aus den schrägen Ritzen seiner Augen schon je-
nes Licht entgegen, mit dem der anbrechende Tag noch auf 
sich warten ließ.

»Good morning, madam!« – so grüßte er mich jeden Tag 
von neuem, doch waren das auch die einzigen, vielleicht ein-
mal in einem Film aufgeschnappten englischen Worte, die er 
aussprechen konnte. Ansonsten unterhielten wir uns in einem 
flüssigen Deutsch, das ihm mein Vater im Laufe langer Jahre 
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beigebracht hatte, bis er sogar die schöne Kunst des Fluchens 
meisterhaft verstand.

Wie mein Großvater und Urgroßvater hatte auch mein Va-
ter den Beruf des Gärtners ausgeübt. Er war ein ruhiger und 
heiterer Mann gewesen, der nach der Gartenarbeit die Aben-
de in seiner Bibliothek am Schreibtisch verbrachte, umgeben 
von schmalen hohen Regalen, die nicht nur angefüllt waren 
mit Folianten und Büchern über die Geschichte der Gärten, 
über Gartenbaukunst und Gartenarbeit, sondern auch mit 
astronomischen, medizinischen und literarischen Werken aus 
vielen Jahrhunderten. In dunklen Kästen befanden sich ge-
trocknete und frische Blumenwurzeln, Pflanzensamen, Kör-
ner, Kräuter, Knollen, Zwiebeln, Blätter, Rhizome und Schöss-
linge. Aus diesen Behältern, die mit kleinen hölzernen, den 
jeweiligen Inhalt angebenden Tafeln versehen waren, strömte 
der Geruch des Erdreichs hervor, und wer die Tür zu diesem 
Raum öffnete, der sog mit jedem Atemzug den Duft des ge-
samten Kreislaufs von Verwesung und Wiederkehr ein.

Stets herrschte Stille in diesem Raum, eine Stille, die nur 
hin und wieder durch das Umblättern einer Buchseite oder 
das Aufschieben eines Kastens unterbrochen wurde. Der 
schwache Lichtschein aus den über den Regalen angebrach-
ten Klavierlampen fiel auf einige der Täfelchen, auf denen ein 
einzelner Begriff, etwa Myosotis, Cydonia oblonga oder Nelumbo 

nucifera, rätselhaft aus der weiten Düsternis des Raumes he-
rausstach.

In den siebenunddreißig Jahren seines Lebens in diesem 
Haus hatten sich in der Bibliothek antiquarische Objekte aus 
vielen Zeiten und Ländern angesammelt: eine Quanon mit 
wundersam geschnitztem Gewand, ein marmorner, in sich hi-
neinlächelnder Vishnukopf, eine Urne aus Pompeji oder eine 
alte jadegrüne Teetasse aus Japan, Dinge, die aus dem Raum 
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ein Raritätenkabinett machten, ein kleines Museum, wo sich 
neben Fossilien Scherben und neben Schmetterlingskästen 
winzige Götterstatuetten den Platz teilten. Von den obersten 
Buchregalen blickten ausgestopfte Kakadus und Papageien 
mit Glasaugen in den dunkel dämmerigen, duftenden Raum 
hinab. 

Eine Welt für sich bildeten die alchimistischen Werke 
wie das Theatrum Chemicum oder der Fasciculus Chemicus von 
Arthur Dee, dem Sohn jenes John Dee, Meister der schwarzen 
Magie, der später als Vorbild des Prospero in Shakespeares 
Sturm identifiziert werden sollte. Doch der wahre Lehrmeister 
meines Vaters war der Wunderarzt und Sprachmeister, Träu-
mer und Revolutionär Paracelsus, dessen Leibspruch »Wer in 
sich selbsten kann bestan, gehöre keinem andern an« er sich 
schon früh zu eigen gemacht hatte.

Von Paracelsus, der nicht nur auf den hohen Schulen 
Europas gelernt und gelehrt, sondern sein Wissen bei alten 
Kräuterfrauen, Zigeunern, Henkern und Badern eingeholt 
hatte, hatte sich mein Vater auch die hohe Kunst der genauen 
Beobachtung abgeschaut. Wohin auch immer er sich in der 
Natur bewegte, stets hatte er einen Spazierstock bei sich, mit 
dem er sich Blätter, Blüten, Steine und Insekten zur genauen 
Musterung heranholte. 

Dass der Vater des Paracelsus seinen kleinen Sohn auf 
Spaziergängen durch die Hochmoorflora des Sihltals anhand 
der botanischen Bücher des Theophrast von Eresos in die 
Geheimnisse der Kräuterkunde eingeführt hatte, hinterließ 
einen so starken Eindruck in ihm, dass mein Vater ihm nach-
eiferte, sobald ich sprechen konnte.

Ich werde die Nächte nicht vergessen, da wir von einer Rei-
se zurückkehrten und er mit einer Taschenlampe noch in den 
Garten ging, wo er zwischen den Hecken, Beeten und Lauben 
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umherleuchtete, um zu sehen, was sich unter den Pflanzen 
getan hatte, ob gar noch eine Handvoll Himbeeren aus dem 
Gesträuch zu pflücken oder eine Pfingstrose aufgeblüht war.

Die Geschichte meines Vaters ist schnell erzählt. Er 
stammte aus einer Tuchmacherfamilie aus Flandern, die am 
Ausgang des Mittelalters nach Schlesien versetzt wurde, wo in 
Grünberg eine Gärtnerdynastie entstand. Mein Vater studierte 
Anglistik und ging nach seinem Studium nach London, wo 
er sich einige Jahre als Buchhändler durchschlug – ein wenig 
glanzvoller, doch glücklicher Auftakt, da er eines Tages in ei-
nem Antiquariat meiner Mutter begegnete, die ihre Suche 
nach der Grammaire des jardins dorthin geführt hatte.

Meine Mutter war die Tochter eines Berliner Naturfor-
schers, der sie, nach ihrem Biologiestudium, bei sich als As-
sistentin angestellt und auf seine Reisen durch die Welt mit-
genommen hatte, auf denen Vater und Tochter gemeinsam 
sammelten und forschten. Ihre Mutter stammte ebenfalls aus 
einer Gärtnerfamilie. Die Verbindungen waren schnell ge-
knüpft, und schon nach wenigen Monaten wusste mein Vater, 
dass die Natur seine Bestimmung war. Er machte bei Oxford 
eine dreijährige Gärtnerlehre, heiratete die Forschertochter 
und erwarb mit zweiunddreißig Jahren, dank des väterlichen 
Erbes, das Grundstück am See, wo er einen Garten anlegte 
und die Gärtnerei eröffnete.

Mir war wirklich seltsam zumute, nun endgültig auf die-
ses Stück Land meiner verstorbenen Eltern in Nandas Gesell-
schaft zurückzukehren, doch so hatte ich es nun einmal auf 
einer Reise nach Venedig entschieden, in einer Nacht, die 
mir wunderbar erschienen war. Kaum jemals habe ich so viele 
funkelnde Sterne am Firmament gesehen. Es war eine eisige 
Nacht, so klirrend kalt, dass ich nach dem Abendessen in der 
Wohnung eines ungarischen Komponisten lieber ins Bett als 
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in Harry’s Bar gegangen wäre, vor deren Tür ein Ober neugie-
rigen Fremden den Eintritt verwehrte.

Haupt- und Seiteneingang der Bar waren von innen ver-
schlossen, doch hinter den Mauern hörte man leise die Gäs-
te feiern. Die fernen, lachenden Stimmen erzeugten bei den 
Außenstehenden ein Gefühl neidischer Unruhe. Ein Passant 
blieb wie gebannt stehen und starrte auf einen Lichtstrahl, der 
sich durch einen winzigen Spalt im Türladen den Weg in die 
kalte Nacht gebahnt hatte und wie ein schimmernder Draht 
auf dem nassen Asphalt lag.

Als ein Ober, um eine Zigarette zu rauchen, in die Gasse 
heraustrat und meinen Begleiter unter der hin- und hertrei-
benden Menge auf der Calle Valleresso erkannte, ließ er ihn 
mit der Gewandtheit und geheimnisvollen Autorität eines der 
Generalität nahestehenden Untergebenen ein, der sich die 
Freiheit nimmt, in gewissen Fällen nach eigenem Gutdünken 
zu handeln. Doch ehe man sich’s versah, hatte sich hinter uns 
ein blonder, großgewachsener Mann mit einer roten Nelke im 
Knopfloch mit hineingeschwungen.

In der Bar vermischte sich Champagnerluft mit dem fetti-
gen Dampf gefüllter Schweinsfüße. Die Oberkellner und Kell-
ner, deren Meisterschaft im Bedienen weltberühmt ist, wirkten 
einschüchternd und der Barbesitzer beunruhigend auf mich. 
Dieser kleine weißhaarige Mann mit den Fischaugen und der 
großen Nase, dessen sentimentale Kaltblütigkeit durch eine 
hellrosa Krawatte unterstrichen wurde, die hart wie Rosen-
quarz auf seiner Brust lag, kam meinem Begleiter mit jener 
zurückhaltenden Ehrerbietung eines Mannes entgegen, dem 
aufgrund der eigenen Machtposition keine seiner Gesten be-
scheiden genug sein konnte. Es hatte nicht einmal eines Win-
kes von ihm bedurft, damit drei Kellner zwei gefüllte Cham
pagnergläser und zwei Teller mit Schweinsfüßen brachten.
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Wie sich ein Parvenü in der Aristokratie in jedem Augen-
blick seiner Herkunft erinnert, so vergaß der Barbesitzer nie 
seine einzigartige Stellung in der gastronomischen Welt. 

An diesem Abend waren die Tische und Stühle an die Wän
de gerückt worden, damit die Gäste zur Musik eines singen-
den Keyboardspielers tanzen konnten, doch mein Begleiter 
betrachtete das Publikum als gesellschaftlich zu wenig eben-
bürtig, als dass er sich vor den Augen des Gastgebers, der Men-
schen ganz anderen Schlages als die Klientel dieser Nacht 
kannte, zu solch einer vulgären Selbstdarstellung erniedrigt 
hätte, denn auch der Tanz wurde in dieser Bar zu einer Frage 
des hierarchischen, nicht des körperlichen Instinkts. 

»Sie müssen meine Linsen versuchen«, wandte sich der 
Barbesitzer mit übertriebener Liebenswürdigkeit an mich, 
als handelte es sich nicht um Hülsenfrüchte, sondern um ein 
Jugendelixier, »sie sind heute ex-quisit!« 

Ein Blick meines Freundes bedeutete mir, auf keinen Fall 
abzulehnen, sondern unverzüglich die schon servierten Lin-
sen zu verzehren und zu loben. Beobachte alles, schau dir 
alles genau an, das ist das Einzige, was du hier tun kannst, sag-
te ich zu mir, den heißen Teller auf den Knien und den Blick 
wie ein Insektenforscher auf die Ober gerichtet, deren perfek-
te Dressur die Vorstellung weckte, dass sie mit Pistolen ebenso 
meisterhaft umzugehen verstanden wie mit Besteck. 

Die vollkommene, doch herzlos wirkende Liebenswürdig
keit des Barbesitzers gründete auf seiner geradezu dämoni
schen Beobachtungsgabe, mit der er ein auf den Boden gefal-
lenes Messer, eine fehlende Krebsgabel auf dem Tisch eines 
Gastes oder die Notwendigkeit eines weiteren Stuhles für die 
Handtasche einer Dame erfasste. Sie steuerte auch die siche-
re Intuition, mit der er, jeweils wenige Sekunden bevor ein 
Gast nach einem neuen Gesprächsstoff hätte suchen müssen, 
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diesem einen schönen Abend wünschte und sich von dessen 
Tisch entfernte. Seine Begabung, die Schwächen seiner Gäste 
zu erkennen und auszubeuten, war unerreicht. 

»Sie müssen auch unsere Crêpes versuchen«, wandte er 
sich später wieder an mich, so sanft, als spräche er mit einer 
würdevollen alten Dame, »sie sind köstlich!«

Nach nichts in der Welt sehnte ich mich weniger als nach 
flammend heißen Crêpes, doch ich hatte begriffen, dass mein 
Begleiter an diesem Ort keine Launen duldete, und so warf 
ich dem Barbesitzer ein Claudette-Colbert-Lächeln zu, dessen 
Anwendung mir im Leben wenig genützt hat, da diese Art zu 
lächeln ganz aus der Mode gekommen und heute überholt ist 
wie der Einsatz eines Chassepotgewehrs. 

Mein Begleiter zeigte dem Barbesitzer ein höheres Maß an 
Achtung, als mir angenehm war. Ich spürte, dass dieser Gast-
wirt, der die Menschen kannte, im Grunde seines Herzens auf 
das Erscheinen eines literarischen Genies wartete, dem er jene 
Achtung entgegenbringen konnte, die sein eigener Vater einst 
Hemingway erwiesen hatte. Wenn dieser Mensch, der sich alle 
nur denkbaren Wünsche eines Mannes erfüllt hatte, der zu 
Macht und Geld gelangt ist, überhaupt zu Gram fähig war, 
dann darüber, in seinem Leben kein wirkliches Genie bewir-
tet zu haben. Er wusste, dass niemals mehr ein Mann wie He-
mingway über die Schwelle von Harry’s Bar treten würde, der 
ihn als das behandelte, was er war: als einen Kellner. 

Meine plötzliche Einsicht, dass Dantes Höllenbild das exak-
te Abbild unserer Welt liefert, änderte nichts an der Tatsache, 
dass mein Begleiter sich in dieser modernen Hölle mehr als 
wohl zu fühlen schien, seit er unter dem Publikum eine schwar-
ze Schönheit entdeckt hatte, die in einem kurzen roten Kleid, 
unter dessen Saum ihre glatten muskulösen Beine hervor-
schimmerten, mit dem Barbesitzer tanzte. Sie sandte überlege-
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ne Blicke, die etwas Hartes und Verletzendes hatten, zu dem 
kleinen Mann, in dessen trüben Augen das ewige Vergnügen 
lag, sich zu Silvester die aufsehenerregendste und skandalöses-
te Schönheit in seiner Bar zur Tanzgefährtin zu wählen, um 
auch durch diese Wahl klarzustellen, wer hier das Sagen hatte.

»Hast du gesehen? Natürlich hat er sich die einzige inte-
ressante Frau ausgesucht!«, bemerkte mein Begleiter mit er-
kennbarem Respekt vor einem Mann, der weder Talent noch 
künstlerische Erfindungsgabe hatte entwickeln müssen, um 
die Aufmerksamkeit einer Frau für sich zu gewinnen. 

Unter den vielen Gästen tanzte auch eine Dame in einem 
bodenlangen, bis kurz unter den Po geschlitzten, algengrünen 
Abendkleid. Ihre langen, straffen und bleichen Beine, die in 
dem Schlitz sichtbar wurden, zogen viele Blicke auf sich. Ihr 
Tanz war von lasziver Schwermut, als folgte sie der Melodie 
einer alten Drehorgel. Ich hatte in meinem Leben solche Au-
gen noch nicht gesehen, derart milchige Pupillen mit mar-
morgrüner Iris.

»Sie ist sechsundachtzig«, flüsterte mir der Barbesitzer lä-
chelnd zu, als habe er selber mit dem Alter nichts zu schaffen.

Dieses Meisterwerk eines Schönheitschirurgen tanzte mit 
einem hochgewachsenen, leicht gebeugten Herrn im Smo-
king.

»Und er, raten Sie, wie alt er ist!«, forderte der Barbesitzer 
mich nun auf, den Blick auf den Tänzer gerichtet. »Achtzig?«, 
rief er dann leise aus, »siebenundneunzig, cara mia, er ist sie-
benundneunzig und kommt jedes Jahr nach Venedig, um bei 
mir Silvester zu feiern!«




