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Was ist?«, fragte Clara.
Ein Krimel Schwarzbrot klebte an ihrem lin-

ken Mundwinkel, und Paula konzentrierte sich auf
dieses winzige Detail. Fast wie ein ausgefranstes Mut-
termal, dachte sie. Schlief3lich biss Clara noch einmal
von ihrem Brot ab und leckte sich die Lippen. Der
Kriimel fiel, von Paulas Blick verfolgt und von Clara
unbemerkt, zuriick auf den Teller.

Paula fixierte ihn dort ein paar Sekunden lang, dann
sah sie wieder Clara an.

»Was ist?«, wiederholte Clara, diesmal mit fast be-
sorgter Stimme.

»Es ist nichts«, antwortete Paula schlief3lich und be-
miihte sich um ein Licheln, das ein wenig schief aus-
fiel und Clara nicht wirklich beruhigte.

»Das stimmt doch nicht, sagte sie.

Sie frithstiickten heute drauflen auf der kleinen Griin-
flache, die sich vor Paula Beckers voriibergehendem
Domizil befand. Ihren ein wenig wackeligen Holztisch
hatte die Tochter von Paulas Wirtsleuten fiir drei Perso-
nen gedeckt, aber Rilke war nicht erschienen, und so
hatten die beiden jungen Frauen ohne ihn angefangen.

»Paula?«

»Clara?«

»Ich bleibe dabei, du bist heute irgendwie seltsam.
Geistesabwesend.«

»Das bildest du dir ein.«



So war Paula. Offen und heiter oder verschlossen
und missmutig, dazwischen gab es nichts. Clara West-
hoff legte ihre mit Butter und Sauerkirschmarmelade
bestrichene Brotscheibe aus der Hand. Ohnehin hatte
sie keinen Hunger mehr.

Es war elf Uhr vormittags, die Sonne schien nach
ein paar finsteren Regentagen warm und schon von
einem fast wolkenlosen, blassblauen Himmel, und
normalerweise war Paula bei einer solchen Wetterlage
in bester Stimmung. Aber nicht heute.

»Dein Vater hat geschriebeng, riet Clara.

»Mein Vater? Nein.«

Clara driickte das Kinn an die Brust und zitierte mit
tiefer, sonorer Stimme: »Ich kann es nicht billigen,
dass du dich wieder in neue Ausgaben stiirzt! Meiner
Ansicht nach musst du dich um eine Stelle bemiihen!
Also tiberlege dir die Sache, und lebe nicht in den Tag
hinein!«

Paula kicherte nun doch, wenn auch hinter vorge-
haltener Hand. Ihr lockerer Haarknoten loste sich ein
wenig, und eine blonde Strahne fiel ihr ins Gesicht,
was ihr etwas Verwegenes verlieh. Dadurch ermutigt
machte Clara weiter: »Deinen Reden glaube ich ent-
nehmen zu koénnen, dass du im Herbst wieder nach
Paris reisen mochtest, doch sehe ich in finanzieller
Hinsicht keine Moglichkeit dazu, und ...«

»Schon gut, sagte Paula, plotzlich wieder ernst, fast
streng. »Es ist nicht mein Vater. Oder eigentlich doch,
aber nicht nur.«

»Was denn dann, meine Siifle?«

»Ich kann jetzt nicht dariiber sprechen.«

»Warum?«



»Nun ...«

»Sag es mirl«

»Ich weif3 nicht.«

»Bitte!l«

»Gut. Aber du darfst es niemandem erzéhlen. Das
ist wirklich wichtig.«

»Natiirlich nicht!«

»Ich kann nicht linger in der Pension wohnen, das
Geld reicht nicht. Ich ziehe in mein Atelier bei Briinjes.«

»Aber dort ist es so eng und klein! Und du hast
dann gar keinen Platz mehr zum Malen!«

»Das schaffe ich schon. Ich brauche ja nicht viel.«

»Und? Das war aber noch nicht alles, oder?«

Paula schiittelte den Kopf und nahm einen Schluck
Kaffee. Dann beugte sie sich vor und wollte ihre Stim-
me konspirativ senken, als plotzlich das Gartentiir-
chen quietschte.

»Rainer, seufzte Clara, lehnte sich zuriick und ver-
schrankte unwillkiirlich die Arme, enttduscht tiber
entgangene Geheimnisse.

»Schau ihn dir nur an«, murmelte Paula.

Rilke erschien in seinem iiblichen extravaganten
Aufzug. Er trug ein griines russisches Bauernhemd,
eine schwarze Hose und dariiber rote Lederstiefel,
und er zelebrierte im Rahmen der Moglichkeiten - ein
verwilderter Garten mit mehreren zum Teil bereits
abgeernteten Obstbdumen war keine wirklich glanz-
volle Bithne - einen reichlich pritentiosen Auftritt,
den er allerdings keineswegs als solchen beabsichtigte.
Er selbst empfand sich als einfachen, geradezu schlich-
ten Menschen, der lediglich vom Schicksal mit einer
Form der Genialitat geschlagen war, die ihn zwang,



andauernd auf allerhochster Ebene produktiv zu sein,
obwohl er sich viel lieber den entspannten Freuden
unkomplizierterer Zeitgenossen hingegeben hitte.
Und das glaubte er auch auszustrahlen: Bescheiden-
heit und Geradlinigkeit, zumindest jedoch die Sehn-
sucht danach.

Tatsdchlich wirkte er ausgesprochen geziert.

So auch jetzt, als er sich unter vielen Entschuldigun-
gen und ungebetenen Erklarungen auf dem ihm zuge-
dachten Platz niederlief} und die Lippen schiirzte, als
er das hiibsch angerichtete, aber nicht gerade fiirstli-
che Friihstiick musterte.

»Schwarzbrot, seufzte er, wissend, dass sein an-
spruchsvoller Magen derart bodenstandige Kost nicht
vertragen wiirde.

»O neing, sagte Paula lichelnd, »wir haben natiir-
lich auch Weiflbrot, extra fiir dich beim Bécker be-
stellt. Und echten Schwarzwilder Schinken.«

»Kostlich, Sie sind ein Engel. Sie wissen, meine
Konstitution ...«

»Waren wir nicht schon beim Du, lieber Rainer? Man
sollte sich nur noch in Briefen siezen!«, befand Paula,
woraufhin Rilke errotete wie ein junges Madchen und
sich erneut entschuldigte, weil er mit den lockeren Sit-
ten Worpswedes noch nicht wirklich vertraut sei.

»Oh, so locker sind sie gar nicht, das tauscht, sagte
Paula, weigerte sich aber trotz neugieriger Nachfrage,
néher zu erkliren, was sie damit meinte, und so wech-
selten sie nach einigem Hin und Her das Thema und
unterhielten sich ganz allgemein iiber Worpswede, die
das Dorf umgebende wundervolle, geradezu magische
Landschaft und die lustigen Abende im Barkenhoft,
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wo der im Wesen eigentlich so schiichterne Heinrich
Vogeler immer wieder neue interessante Géste bewir-
tete, um sich dann, sobald es zu ausgelassen wurde,
zuriickzuziehen.

»Ich verstehe ihn so gut, sagte Rilke.

»Das glaube ich, sagte Paula. »Ihr seid verwandte
Seelen.«

»Das stimmt!, rief Rilke und sah Paula schwiarme-
risch an. Thr Gesicht war wie eine Landschaft, dachte
er, unscheinbar und beinahe hisslich bei verhange-
nem Wetter, doch zum Niederknien anziehend, wenn
die Sonne sich schliefllich durch Regenwolken kampf-
te — so wie jetzt.

Schliefllich entwickelte sich eine lebhafte Diskussi-
on iiber den Unterschied zwischen »Schreiberlingenc,
wie sich Rilke gewollt verdchtlich selbst titulierte, und
Kiinstlern wie Paula, Clara, Heinrich oder Otto, deren
Blick auf die Welt so viel unmittelbarer und ehrlicher
war.

»Der Zugang mag unterschiedlich sein, doch du
solltest beides nicht gegeneinander aufrechnens, sagte
Paula. »Jedes — ob Literatur oder Malerei — hat doch
seine eigene Schonheit, und beide sind Interpretatio-
nen der Realitét, jedoch nie ein Eins-zu-eins-Abbild
der Wirklichkeit.« Clara stimmte ihr zu, doch Rilke
widersprach ihnen fast vehement. So verlief der Vor-
mittag, ging langsam in den Mittag und schlief3lich in
den Nachmittag iiber, und dann verabschiedete sich
Clara, Rilke jedoch nicht.

Es entstand eine kleine Pause. Seit Rilkes Ankunft
vor einer Woche waren sie noch nie miteinander al-
lein gewesen.
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»Otto hat mir erzdhlt ...«, begann Rilke.

»Otto?« Paula dachte an das Schreiben an ihn, das sie
heute eigentlich hatte verfassen wollen, und wurde an-
gesichts der Tageszeit ein wenig nervos. Sie war ndm-
lich sozusagen im Riickstand — Otto hatte in den letzten
Tagen zwei ausfiihrliche und leidenschaftliche Briefe in
ihrem gemeinsamen Versteck deponiert, insofern wire
langst sie an der Reihe gewesen. Doch ihr wollte gerade
gar nichts einfallen, keine Gefiihle und keine Gedan-
ken, die sie nicht schon mehrmals in unterschiedlichen
Worten ausgedriickt hatte, und es gab noch ein paar an-
dere Griinde, weshalb sie gerade iiberhaupt keine Lust
hatte, sich mit Ottos Person zu befassen.

»Ja, er berichtete, dass Sie ...«

»Dul«

»... du langere Zeit in Paris warst.«

»Ja, mehrere Monate lang. Und nun wirst du mich
fragen, wie ich es nach Paris hier in der Einsamkeit
aushalte.«

»O nein. Nein. Ich bin ja selbst so gliicklich hier, in
diesem in Giérten verlorenen Giebelhaus, ich erfreue
mich an seinen Blumen, an dem Alleinsein inmitten
der Natur, das eine gewisse Tiefe der Gedanken erst
ermoglicht.« Nicht zum ersten Mal fiel Paula auf, dass
es Rilke auf sehr charmante Weise stets gelang, das
Gesprach zwar mit einer Frage an sein Gegeniiber zu
beginnen, doch anschlieflend die Aufmerksamkeit ge-
schwind auf sich zu lenken.

»Mit dem in Girten verlorenen Giebelhaus meinst
du den Barkenhoff?«, erkundigte sie sich.

»Nun ja, nicht nur. Es ist alles hier reine Poesie. Ein
grofles Gliick, eine seelische Heimat.«
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Rilke schwieg nun und sah Paula wieder unver-
wandt an, und sie bemerkte nicht zum ersten Mal den
schonen Schwung seiner Lippen, tiberhaupt eine
Ebenmaifligkeit der Ziige, eine Harmonie, die fast et-
was Feminines hatte, wogegen der Blick, der auf ihr
ruhte, sich eindeutig ménnlich anfiihlte.

Vielleicht sollte sie ihn malen?

Ob er ihr Modell sitzen wiirde? Dann hitte sie ihn
viele Stunden ganz fiir sich.

Sie musste licheln iiber diese ein wenig verbotene
Idee und senkte die Augen. Der ausstehende Brief an
Otto war fiirs Erste vergessen.

»Wollen wir einen Spaziergang machen?«, fragte
sie, als das Schweigen lastend wurde und sie befangen
zu machen drohte.

»Gerng, sagte Rilke freundlich, seinerseits nicht im
Geringsten verlegen, und bot ihr seinen Arm.

Und wiéhrend er das quietschende Gartentiirchen
offnete und Paula vorangehen lief3, riumte Anne, die
Tochter der Wirtsleute, das von Essensresten hoft-
nungslos verklebte Geschirr auf ein grofles Tablett.
Dann setzte sie sich ganz kurz auf einen Stuhl, denn
ihr Arbeitstag hatte um sechs Uhr morgens begonnen
und war noch langst nicht beendet. Ohne es zu mer-
ken, seufzte sie leise, als sie dem Fraulein Becker und
dem Herrn Rilke tiber dem windschiefen Lattenzaun
nachsah, wie sie - so kam es Anne jedenfalls vor - in
jeder Hinsicht unbeschwert der orangefarbenen
Nachmittagssonne entgegenschlenderten.
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wei Abende spiter traten die drei Griinder der

Kiinstlerkolonie, Otto Modersohn, Heinrich Vo-
geler und Fritz Mackensen, auf die Terrasse des Bar-
kenhoffs. Zu ihnen gesellten sich Rainer Maria Rilke
und noch einige andere méannliche Besucher und sa-
hen tiber die elegant geschwungene Freitreppe auf den
von Fackeln erhellten Park hinab.

Sie nippten an ihren Cognacs, zogen an ihren Ton-
pfeifen und scherzten auf jene ein wenig grobe Weise,
die Rilke immer verstummen lief3, weil er eine lang-
jahrige freundschaftliche Verbundenheit fiihlte, die
ihn selbst ausschloss, und er iiberdies typische Mén-
nergespréache hasste. Nichts fand er schlimmer als ero-
tische Anspielungen und nachfolgendes dreckiges Ge-
lichter, das schlimmstenfalls in trunkenes, enthemm-
tes Gegrole miindete.

Also verschwand er unauffillig aus der milden,
rauchgeschwingerten Nachtluft wieder ins Esszim-
mer des Barkenhoffs, wo die jungen Frauen unter dem
Kristallliister beim Himbeerlikor saflen.

Als er hineinkam, fiel sein Blick als Erstes auf Paula,
die heute ein lose fallendes Batistgewand trug, so
leuchtend weif} wie der Auflenanstrich der Villa Bar-
kenhoft. Sie wirkte vollkommen entspannt und gliick-
lich, wihrend um sie herum gesprochen und gelacht
wurde, und Rilke spiirte eine eigenartig trostliche
Ruhe, wie fast immer in ihrer Gegenwart, und selbst
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dann, wenn andere Menschen ihre Aufmerksamkeit
forderten.

Er setzte sich neben sie, und augenblicklich ging es
ihm so gut, dass er in einer gliickseligen Anwand-
lung am liebsten seinen Kopf in ihren Schofs gelegt
hitte. Im letzten Moment riss er sich zusammen -
was wiirde Lou sagen, wenn sie ihn so wiirdelos se-
hen koénnte!

Andererseits war Lou Andreas-Salomé Vergangen-
heit.

Einen Moment lang dachte er an ihre Russlandrei-
se zuriick, die so fatal geendet hatte, ohne dass er ge-
nau sagen konnte, weshalb ihn Lou so gnadenlos ver-
stoflen hatte, auf ihre sachliche, freundliche, aber un-
nachgiebige Art. Seine Stirn schien sich — wie immer,
wenn er ernsthaft ins Griibeln geriet — von innen
zusammenzuziehen wie eine verschrumpelnde Zitro-
ne, als ihn die Erinnerung an eines ihrer letzten Ge-
sprache in Moskau formlich tiberfiel.

»Ich will dich heiraten, hatte er gesagt, wihrend
Lou gerade dabei war, sich fiir ein Diner mit der Fami-
lie jhres Cousins umzuziehen und sich zwischen ei-
nem roten und einem dunkelblauen Kleid nicht ent-
scheiden konnte. Weswegen - Rilke sah sie vor sich,
hitte sie bis ins Detail beschreiben kénnen - beide
Gewdnder schlapp und wie tot auf dem Bett lagen und
Lou sich im Korsett an den beleuchteten Schmink-
tisch setzte.

»Ich bin verheiratet, Rainer«, hatte sie entgegnet
und dabei in dem goldgerahmten Spiegel entnervt an
ihm vorbeigesehen, denn diese ergebnislose Diskussi-
on fithrten sie ja nicht zum ersten Mal.
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»Das ist eine Scheinehe: Du hast deinen Mann seit
Monaten nicht gesehen, ihr lebt wie Bruder und
Schwester, euch verbindet gar nichts. Du hast ihn nur
geheiratet, um Ruhe vor all deinen Verehrern zu ha-
ben.«

»Das ist eben nicht wahr, er ist ein guter Mann. Uns
verbindet eine ganze Menge, aber das verstehst du
nicht, obwohl ich es dir hundert Mal erklart habe, so
wie du tbrigens so vieles in deinem grenzenlosen
Egoismus nicht verstehst, weil du immer und immer
nur dich selbst siehst.«

»Wie kannst du so etwas sagen? Alles passiert, wie
du es willst, selbst diese Russlandreise geschah auf dei-
ne Veranlassung hin, ich bin wie ein Schof$hiindchen,
das du iiberallhin mitnimmst, ohne es wirklich wahr-
zunehmen ...«

»Und ich bin ein Stiick Glas, das deine und nur dei-
ne Stimmungen reflektiert. Wenn du nicht gerade
durch mich hindurchsiehst, als gibe es mich gar
nicht.«

»Das stimmt nicht!« Er stampfte zornig mit dem
Fuf} auf wie ein Kind und wusste genau, wie lacher-
lich er sich damit in ihren Augen machte, aber nun
war es auch schon egal, und vielleicht hasste er sie ja
auch im Grunde seines Herzens, wer wusste das
schon? Vielleicht wollte er sie auch gar nicht mehr,
genauso wenig wie sie ihn, vielleicht war es Zeit fiir
einen sauberen Schnitt, nur wenn das so war, wollte
natiirlich er das Messer in der Hand halten, und statt-
dessen ...

»Aber natiirlich, Rainer, genauso ist es. Du bist ge-
fangen in dir selbst, in deinem eigenen kleinen Uni-

16



versum.« Lou bemalte nun in aller Seelenruhe die Li-
der mit einem theatralisch dicken Kholstrich und
tupfte anschlieflend etwas Rouge auf die Wangen.
»Und die Tatsache«, fuhr sie mit dieser entwaffnend
unverschamten Gelassenheit fort, »dass dir nicht ein-
mal auffillt, wie sich alles immer nur um dich dreht,
zeigt mir, wie recht ich habe.«

Rilke spiirte eine Berithrung an der rechten Hand und
zuckte zusammen. Es war Paula, die ihn aus seinen
schwarzen Gedanken formlich herausgerissen hatte,
wofiir er ihr sehr dankbar war. Er erinnerte sich an
den gemeinsamen Spaziergang vor ein paar Tagen un-
ter dem weiten blau-weiflen Himmel, der sich in den
Wasserldufen spiegelte, welche sich im schwarzen
Torfmoor malerisch verzweigten — kein Wunder, dass
sich die Kiinstler von dieser Landschaft berauschen
lie3en!

Anschlieflend hatte er sich in seinem Zimmer For-
mulierungen tberlegt, die die langen Wolkenschatten
bildlich einfangen sollten, vor allem aber die kobold-
haften Windboen, die Paulas Frisur irgendwann vol-
lig ruiniert hatten, bis ihr schmales, strahlendes Ge-
sicht von einem zerzausten Heiligenschein umrahmt
war.

Er lachelte versonnen, auf seine unwiderstehliche,
aber auch immer ein bisschen mitleiderregende Art,
die Paula einerseits anzog und andererseits reizte.

»Die Kohlrouladen waren etwas schwer, nicht
wahr?«, fragte sie.

»Ich liebe schwere Kost«, antwortete Rilke. »Nur
mein Magen rebelliert dagegen. Aber ich kriege ihn
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schon noch dazu, dass er meinen Regeln folgt statt ich
seinen.«

»Du bist der Kénig — mach dir deine Organe unter-
tan!«

»So ist meine Einstellung, liebe Paula. Nur mein
Magen hat das noch nicht gemerkt.«

»Das erfordert Konsequenz, lieber Rainer. Mein In-
nenleben gebdrdet sich auch manchmal wie ein Hau-
fen unfolgsamer Kinder. Da muss man streng sein.«

Rilke iiberlegte noch an einer schlagfertigen Ant-
wort herum, da kamen schon die Herren zuriick, um-
hiillt von einer miiffelnden Wolke aus Tabakrauch
und Cognac. Paula legte kurz die Hand auf Rilkes
Schulter und spiirte durch den Stoff der — leider etwas
albernen - Russenbluse seine Korperwarme.

Sie zog die Hand hastig zuriick, stand auf und lief
zum Grammofon.

»Lasst uns tanzeng, rief sie, wissend, dass Rilke die-
ser Aufforderung auf gar keinen Fall folgen wiirde. Im
Gegenteil: So wie sie ihn einschitzte, wiirde er sich so-
fort zuriickziehen, das war ihr klar, aber auch ganz
recht; irgendwie brachte sie die ganze Situation durch-
einander, und das konnte sie gar nicht gebrauchen, wo
sie sich doch ohnehin in einer mittelschweren kiinst-
lerischen Krise befand. Wie dem auch immer sei, dach-
te sie — eine Floskel, die ihr Vater hiufig gebrauchte
und die ihr eigentlich auf die Nerven ging -, jedenfalls
ertrug sie Otto und Rainer gerade nicht im selben
Raum.

Sie schaltete das Grammofon ein und setzte die Na-
del auf die Platte, die ein amerikanischer Freund von
Fritz im Friithjahr mitgebracht hatte. Es ertonte eine
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kratzige, aber mitreiflende Polka, und eine knappe
Minute spéater tanzten alle wild durcheinander, wéh-
rend sich Rilke in sein Zimmer im oberen Stockwerk
zuriickzog. Dort litt er eine halbe Stunde lang entsetz-
lich unter dem Larmgemisch aus blechernen Trompe-
ten und dumpfem Getrampel, vor allem aber unter
dem grausig falschen Gesang, der sich aus dem Erdge-
schoss hochschraubte und geradezu aggressiv in seine
Gehorgénge zu bohren schien.
Dann schlief er wider Erwarten ein.
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m nichsten Morgen safd Paula tibermiidet in ih-
rem Atelier beim Bauern Briinjes, einem niedri-
gen Raum, dessen Winde sie in den Farben des Him-
mels - die obere Hilfte tiirkis, die untere ultramarin-
blau - gestrichen hatte. Vor ihrer Staffelei hockte ein
zehnjihriges Madchen namens Marleen. Marleen hat-
te einen dicken, dunklen Zopf und ein kleines, sehr
blasses Gesicht, unter dessen zarter Haut blauliche
Aderchen schimmerten. Sie war die Tochter des Torf-
bauern Jan Kruse und seiner Frau Anne und safS heute
fur ein geringes Entgelt den ersten Tag Modell. Paula
stohnte innerlich bei dem Gedanken, dass selbst die-
ser winzige Lohn eigentlich ihre Mittel tiberstieg.
Dann sah sie Marleen sehr genau an, wihrend das
Kind unbefangen und neugierig ihren Blick erwider-
te. Eine Minute verging, in der Paula Marleen auf sich
wirken liefS. Das verwaschene Blau des Leinenkleids,
das sicher schon hundertmal auf dem Waschbrett ge-
schrubbt worden war. Die weifle Haut, das sumpf-
braune Haar, die graugriinen Augen in der Farbe von
schmutzigem Gras, der violette Schatten in den Au-
genwinkeln wie ein aufziehendes Gewitter — all das
fiigte sich in Paula zu einer Komposition, die in ihrem
Kopf schon fertig war, bevor sie tiberhaupt angefan-
gen hatte, die erste Zeichnung zu erstellen. Ein Pro-
zess, auf den sie sich immer verlassen konnte, und un-
ter anderem deswegen malte sie auch; es war jene ein-
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zige Moglichkeit, das auszudriicken, was sie sah und
tithlte, jenseits der objektiven Realitdt, die in ihren
Augen etwas bedringend Einseitiges hatte.

»Warum gucken Sie so?«, fragte Marleen. Sie hatte
eine diinne, etwas gepresste Stimme und ein freches
Grinsen. Die Zdhne waren spitz wie bei einer Maus.

Paula lachelte zuriick. »Wie gucke ich denn?«, er-
kundigte sie sich und begann, die ungefihre Form des
Gesichts zu schraffieren.

»Na, so komisch und fremd. Als ob ich ein Affe
ware.«

»Ein Affe? Nein, wirklich nicht, du bist eine ganz
Hiibsche.«

»Finden Sie?«

»Q ja. Sehr, sehr hiibsch.«

»Wie soll ich mich hinsetzen?«

»Genau s0.«

»Und dann muss ich so bleiben, und wir konnen
nicht mehr reden, stimmt’s?«

»Nein, das musst du nicht.«

»Aber das muss man doch immer.«

»Das musst du bei Herrn Mackensen. Warst du
schon mal bei ihm?«

»Wer is 'n das?«

»Ein Kollege von mir, ein grofier Blonder. »

»Ach, der Herr Fritz! Nd. Aber meine Omma war
bei dem.«

»Und die hat das erzahlt mit dem Stillsitzen, was?«

»Die musste an die Spindel ran und hat sich nicht
bewegen diirfen. Und reden auch nicht. Danach hatte
sie 'n lahmen Arm und 'n steifen Hals.«

»Oje.«
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»Aber es gab Geld. Mehr als bei Thnen.«

»Dafiir darfst du dich aber gern bewegen.«

»Mehr Geld ...«

»... ware dir sicher lieber. Aber ich habe nun mal
nicht mehr.«

Das Kind knift die Lippen zusammen und sah
plotzlich viel dlter aus. Paula zogerte, die Zeichenkoh-
le in der Hand.

»Mochtest du lieber nach Hause gehen?«, fragte sie.
»Ich kann dir leider wirklich nicht mehr geben.«

Marleen rutschte auf dem Stuhl hin und her, iiber-
legte sich Paulas Vorschlag, wendete ihn hin und her -
es war fast so, als konnte man ihr beim Denken zuse-
hen. Und bevor Marleen etwas sagte, wusste Paula,
was kommen wiirde: Wenig war besser als nichts.

Marleen safl wieder still da.

Paula machte sich erneut an die Arbeit.

»Machst du mich schon?«, fragte Marleen nach ein
paar Minuten.

»Das bist du doch schon. Es geht mir nicht um eine
naturalistische Darstellung.«

»Was ist das?«

»Was? Eine naturalistische Darstellung?«

»Mhm.«

Paula seufzte. »Das, was ich nicht mache.«

»Und was machen Sie nicht?«

»Ich male dich nicht so, dass du dich danach unbe-
dingt wiedererkennst.«

»Nicht?«

»Nein, ich ...«

»Und wieso nicht?«

»Weil ich mehr will.«
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»Mehr? »

»Wenn du jetzt doch einen Moment lang ruhig sein
konntest? Wir konnen gleich weiterreden.«

Marleen schwieg gehorsam, aber ruckelte wieder
unruhig hin und her, baumelte mit den diinnen Bei-
nen und schlug mit den schweren Holzpantinen kla-
ckernd an den Stuhl, in einem eigenartigen Rhythmus,
der fast etwas Einschliferndes hatte.

Das Fenster stand offen, und eine leichte Brise weh-
te Paula eine Haarstrdhne ins Gesicht. Sie versuchte,
trotz der Ablenkungen, sich ganz auf das zu konzen-
trieren, was sie ihre innere Insel nannte - ein Ort, an
dem sie vollkommen sie selbst war und ganz in dem
aufgehen konnte, was sie tat.

Ohne sich schon wieder zu drgern.

Das »Mehr« war namlich ein Gegenstand zahlrei-
cher hitziger Diskussionen zwischen ihr und anderen
Worpswedern, speziell Fritz Mackensen, und sie hatte
das alles ein bisschen satt. Sehr satt, um genau zu sein.

Warum gab sie es nicht vor sich selber zu: Sie hatte
iiberhaupt keine Lust mehr, sich stindig fiir das, was sie
tat, zu verteidigen.

»Hat Sie auch mal wer gemalt?«, fragte Marleen,
hiipfte formlich in ihre Gedanken hinein.

»Mich?«

»Na, hier ist doch sonst keiner!«

»Du bist ganz schon frech!« Immerhin, die Kontu-
ren waren jetzt erkennbar, in verschiedenen Grauto-
nen.

»Jou, nd«, sagte Marleen mit beinahe selbstzufrie-
denem Unterton. »Das sagen alle.«

»Ich mich selbst, sagte Paula.
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»Wie?«

»Ich habe mich selbst gemalt.«

Paula stand auf und zeigte Marleen ein Selbstpor-
trat, und bevor Marleen noch mehr Fragen stellen
konnte, erklérte sie ihr, wie genau das funktionierte:
sich selbst zu malen.

»Sie sehen sich aber gar nicht dhnlich«, konstatierte
das Kind wenig beeindruckt, nachdem es abwech-
selnd das Bild und Paulas Gesicht ausgiebig gemustert
hatte. Paula nahm Marleen das Bild wieder weg und
stellte es zuriick zu den anderen. Sie erkannte, dass es
seine Vorteile hatte, wie Fritz Mackensen zu arbeiten.
Seine Modelle hielten wenigstens den Mund.

Spéter schrieb Paula an Otto, der sich am Vorabend
bereits {iber das Ausbleiben ihrer Briefe beschwert
hatte — natiirlich in aller Heimlichkeit in der leeren
Kiiche des Barkenhoffs, es durfte ja niemand von ih-
nen beiden wissen. Drauf8en begann es sanft und leise
zu regnen, wahrend Paula versuchte, Otto ihre Stim-
mungswechsel zu erkldren, mit denen Otto nicht gut
zurechtkam, gegen die aber Paula nichts unternehmen
konnte.

Ich bin, so wie ich bin, schrieb sie, und dabei war ihr
bewusst, dass das eine eher lahme Entschuldigung fiir
ihre Launen war, unter denen Otto seit ein paar Tagen
zu leiden hatte, und dies auch noch vollkommen
schuldlos. Er war so ein guter Mann, so geradeheraus
und ehrlich in seiner Bewunderung ihrer Kunst, die
nun weify Gott nicht den Geschmack der Mehrheit
traf.

Was ihr spétestens seit ihrer so entsetzlich misslun-
genen — und von einem kleinen hisslichen Mann, bei
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dem es sich leider um den wichtigsten Kunstkritiker
Bremens handelte, auf {ibelste Weise verrissenen -
ersten Ausstellung klar sein musste, der in absehbarer
Zeit bestimmt keine zweite folgen wiirde.

»Ich weifd nicht, ob du verstehst, wie es ist, wenn
man sein Innerstes nach auflen kehrt«, schrieb sie,
»und die Menschen jene Reise, auf die du sie gerne
mitnehmen wiirdest, gar nicht erst antreten wollen,
weil ihnen schon die Sitze im Zug zu unbequem sind.«

Sie wusste, dass Otto sie verstand, und nicht nur
das: Er schien sogar als einer der ganz wenigen weiter-
hin an sie zu glauben, gab sich ihr gegeniiber so loyal
und liebevoll, so ermutigend und freundlich. Und
dennoch reichte ihr das gerade nicht, sehnte sie sich
nach etwas anderem ...

Und schon flog ihre Feder iiber das teure, schwere
Biittenpapier, das sie sich in einem Anfall von Leicht-
sinn extra fiir ihre geheime Korrespondenz bestellt
hatte; sie schrieb und schrieb sich das ganze Durchei-
nander von der Seele, obwohl sie wusste, dass Otto
wahrscheinlich nichts davon jemals zu Gesicht be-
kommen durfte, denn sonst wire es ziemlich schnell
aus zwischen ihnen.

Am néchsten Morgen las sie sich alles noch einmal
durch, um aus dem, was da aus ihr herausgeflossen
war, etwas destillieren zu konnen, das gefillig und
freundlich genug war, um Otto Modersohn zu erfreu-
en, statt ihn zu schockieren.

Doch die Ausbeute, das ahnte sie schon nach den
ersten Zeilen, wire gering.

»Als ich in Paris war, erschrak ich vor den Farben
des Friihlings, die mich blendeten. Es fehlten ihnen
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das dunkel Grundierte Worpswedes, die unterschied-
lichen Braun- und Schwarztone des Moors, die Me-
lancholie der Landschaft selbst an freundlichen Tagen,
die Schwere der Luft, das Tiefe, das Satte in der Farbe.
In Paris war alles so licht und hell und gleichzeitig so
voller Energie, die mich durch die Tage trug, als wiirde
ich schweben. Der Trubel anlésslich der Weltausstel-
lung im April! Dieses monumentale stahlerne Skelett
des Eiffelturms, die Eleganz der Menschen, die Froh-
lichkeit tberall. Alles atmete Optimismus und den
festen Glauben an die Zukunft, mir war, als stiinden
wir vor einem vollkommen neuen Zeitalter, Clara und
ich steckten mittendrin in dieser herrlichen Aufre-
gung, und doch war ich nicht wirklich gliicklich, son-
dern eher nervos, weil ich viel zu viel an dich denken
musste, lieber Otto. Gleichzeitig wusste ich aber, dass
es verboten war, weil deine Frau doch so schwer krank
war und du dich liebevoll um sie gekiimmert hast, wie
es kaum ein anderer Mann tun wiirde. Und dann er-
tappte ich mich mehr als einmal bei der Idee, dass sie
uns und unserem Gliick im Weg stiinde, und hasste
mich dafir ...

Dann besuchte ich Charles Cottet, der so malt, wie
ich fihle. Und nicht, dass du etwas Falsches denkst,
wir haben Blicke gewechselt, das schon, und er zeigte
mir seine Bilder, und ja, ich war auch ein-, zweimal
allein mit ihm in seinem Atelier, aber es ist nichts,
wirklich nichts passiert, obwohl es eine Kraft gab, die
uns zueinander zog, aber nie, nie, nie habe ich ihr
nachgegeben, das musst du mir glauben!

Jetzt ist es allerdings so, dass ich mich nach ihm
sehne, so wie ich mich in Paris nach dir gesehnt habe,
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und in solchen Momenten mag ich mich dann gar
nicht mehr leiden, denn was bin ich nur fiir ein
schwankender Charakter, was soll diese Sprunghaftig-
keit, warum fehlt mir jede Festigkeit und Zufrieden-
heit, was kann in diesem Leben aus mir werden, wenn
sich das nicht dndert und ich nicht innerlich stabiler
werde?«

In diesem gehobenen Jammerton ging es zu Paulas
Missfallen immer weiter und weiter — wie konnte sie
nur, das war doch nicht sie, so driickte sie sich doch
normalerweise gar nicht aus, was war denn gestern
Abend in sie gefahren? Seite um Seite beschwerte sie
sich wie ein verwohnter Backfisch tiber alles Mogliche
und Unmogliche: die stindigen Geldsorgen, mit de-
nen ihr Vater sie dauernd beldstigte, indem er ihr na-
helegte, sich endlich als Gouvernante zu verdingen;
ihr Kinstlertum, das sich aufgrund solcher erden-
schweren Probleme nicht entwickeln konne; ihre
Furcht, irgendwann gar nicht mehr zu malen, weil die
Sorgen tiberhandnehmen wiirden; die réitselhafte An-
ziehungskraft Rainers, die sie zusidtzlich belastete, und
zu guter Letzt die niedergedriickte Stimmung auf-
grund des teilweise verregneten Sommers in Worps-
wede, verkniipft mit der Uberlegung, doch wieder
nach Paris zu gehen ... Kurz gesagt: Nichts aus dieser
hastig dahingekritzelten, tiberlangen Epistel war ge-
eignet, Otto gliicklich zu machen, also setzte sich Pau-
la an ihren Schreibtisch und begann von vorn.
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