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1

Was ist?«, fragte Clara.
Ein Krümel Schwarzbrot klebte an ihrem lin-

ken Mundwinkel, und Paula konzentrierte sich auf 
dieses winzige Detail. Fast wie ein ausgefranstes Mut-
termal, dachte sie. Schließlich biss Clara noch einmal 
von ihrem Brot ab und leckte sich die Lippen. Der 
Krümel fiel, von Paulas Blick verfolgt und von Clara 
unbemerkt, zurück auf den Teller.

Paula fixierte ihn dort ein paar Sekunden lang, dann 
sah sie wieder Clara an.

»Was ist?«, wiederholte Clara, diesmal mit fast be-
sorgter Stimme.

»Es ist nichts«, antwortete Paula schließlich und be-
mühte sich um ein Lächeln, das ein wenig schief aus-
fiel und Clara nicht wirklich beruhigte.

»Das stimmt doch nicht«, sagte sie.
Sie frühstückten heute draußen auf der kleinen Grün-

fläche, die sich vor Paula Beckers vorübergehendem 
Domizil befand. Ihren ein wenig wackeligen Holztisch 
hatte die Tochter von Paulas Wirtsleuten für drei Perso-
nen gedeckt, aber Rilke war nicht erschienen, und so 
hatten die beiden jungen Frauen ohne ihn angefangen.

»Paula?«
»Clara?«
»Ich bleibe dabei, du bist heute irgendwie seltsam. 

Geistesabwesend.«
»Das bildest du dir ein.«
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So war Paula. Offen und heiter oder verschlossen 
und missmutig, dazwischen gab es nichts. Clara West-
hoff legte ihre mit Butter und Sauerkirschmarmelade 
bestrichene Brotscheibe aus der Hand. Ohnehin hatte 
sie keinen Hunger mehr.

Es war elf Uhr vormittags, die Sonne schien nach 
ein paar finsteren Regentagen warm und schön von 
einem fast wolkenlosen, blassblauen Himmel, und 
normalerweise war Paula bei einer solchen Wetterlage 
in bester Stimmung. Aber nicht heute.

»Dein Vater hat geschrieben«, riet Clara.
»Mein Vater? Nein.«
Clara drückte das Kinn an die Brust und zitierte mit 

tiefer, sonorer Stimme: »Ich kann es nicht billigen, 
dass du dich wieder in neue Ausgaben stürzt! Meiner 
Ansicht nach musst du dich um eine Stelle bemühen! 
Also überlege dir die Sache, und lebe nicht in den Tag 
hinein!«

Paula kicherte nun doch, wenn auch hinter vorge-
haltener Hand. Ihr lockerer Haarknoten löste sich ein 
wenig, und eine blonde Strähne fiel ihr ins Gesicht, 
was ihr etwas Verwegenes verlieh. Dadurch ermutigt 
machte Clara weiter: »Deinen Reden glaube ich ent-
nehmen zu können, dass du im Herbst wieder nach 
Paris reisen möchtest, doch sehe ich in finanzieller 
Hinsicht keine Möglichkeit dazu, und …«

»Schon gut«, sagte Paula, plötzlich wieder ernst, fast 
streng. »Es ist nicht mein Vater. Oder eigentlich doch, 
aber nicht nur.«

»Was denn dann, meine Süße?«
»Ich kann jetzt nicht darüber sprechen.«
»Warum?«
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»Nun …«
»Sag es mir!«
»Ich weiß nicht.«
»Bitte!«
»Gut. Aber du darfst es niemandem erzählen. Das 

ist wirklich wichtig.«
»Natürlich nicht!«
»Ich kann nicht länger in der Pension wohnen, das 

Geld reicht nicht. Ich ziehe in mein Atelier bei Brünjes.«
»Aber dort ist es so eng und klein! Und du hast 

dann gar keinen Platz mehr zum Malen!«
»Das schaffe ich schon. Ich brauche ja nicht viel.«
»Und? Das war aber noch nicht alles, oder?«
Paula schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck 

Kaffee. Dann beugte sie sich vor und wollte ihre Stim-
me konspirativ senken, als plötzlich das Gartentür-
chen quietschte.

»Rainer«, seufzte Clara, lehnte sich zurück und ver-
schränkte unwillkürlich die Arme, enttäuscht über 
entgangene Geheimnisse.

»Schau ihn dir nur an«, murmelte Paula.
Rilke erschien in seinem üblichen extravaganten 

Aufzug. Er trug ein grünes russisches Bauernhemd, 
eine schwarze Hose und darüber rote Lederstiefel, 
und er zelebrierte im Rahmen der Möglichkeiten – ein 
verwilderter Garten mit mehreren zum Teil bereits 
abgeernteten Obstbäumen war keine wirklich glanz-
volle Bühne  – einen reichlich prätentiösen Auftritt, 
den er allerdings keineswegs als solchen beabsichtigte. 
Er selbst empfand sich als einfachen, geradezu schlich-
ten Menschen, der lediglich vom Schicksal mit einer 
Form der Genialität geschlagen war, die ihn zwang, 
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andauernd auf allerhöchster Ebene produktiv zu sein, 
obwohl er sich viel lieber den entspannten Freuden 
unkomplizierterer Zeitgenossen hingegeben hätte. 
Und das glaubte er auch auszustrahlen: Bescheiden-
heit und Geradlinigkeit, zumindest jedoch die Sehn-
sucht danach.

Tatsächlich wirkte er ausgesprochen geziert.
So auch jetzt, als er sich unter vielen Entschuldigun-

gen und ungebetenen Erklärungen auf dem ihm zuge-
dachten Platz niederließ und die Lippen schürzte, als 
er das hübsch angerichtete, aber nicht gerade fürstli-
che Frühstück musterte.

»Schwarzbrot«, seufzte er, wissend, dass sein an-
spruchsvoller Magen derart bodenständige Kost nicht 
vertragen würde.

»O nein«, sagte Paula lächelnd, »wir haben natür-
lich auch Weißbrot, extra für dich beim Bäcker be-
stellt. Und echten Schwarzwälder Schinken.«

»Köstlich, Sie sind ein Engel. Sie wissen, meine 
Konstitution …«

»Waren wir nicht schon beim Du, lieber Rainer? Man 
sollte sich nur noch in Briefen siezen!«, befand Paula, 
woraufhin Rilke errötete wie ein junges Mädchen und 
sich erneut entschuldigte, weil er mit den lockeren Sit-
ten Worpswedes noch nicht wirklich vertraut sei.

»Oh, so locker sind sie gar nicht, das täuscht«, sagte 
Paula, weigerte sich aber trotz neugieriger Nachfrage, 
näher zu erklären, was sie damit meinte, und so wech-
selten sie nach einigem Hin und Her das Thema und 
unterhielten sich ganz allgemein über Worpswede, die 
das Dorf umgebende wundervolle, geradezu magische 
Landschaft und die lustigen Abende im Barkenhoff, 
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wo der im Wesen eigentlich so schüchterne Heinrich 
Vogeler immer wieder neue interessante Gäste bewir-
tete, um sich dann, sobald es zu ausgelassen wurde, 
zurückzuziehen.

»Ich verstehe ihn so gut«, sagte Rilke.
»Das glaube ich«, sagte Paula. »Ihr seid verwandte 

Seelen.«
»Das stimmt!«, rief Rilke und sah Paula schwärme-

risch an. Ihr Gesicht war wie eine Landschaft, dachte 
er, unscheinbar und beinahe hässlich bei verhange-
nem Wetter, doch zum Niederknien anziehend, wenn 
die Sonne sich schließlich durch Regenwolken kämpf-
te – so wie jetzt.

Schließlich entwickelte sich eine lebhafte Diskussi-
on über den Unterschied zwischen »Schreiberlingen«, 
wie sich Rilke gewollt verächtlich selbst titulierte, und 
Künstlern wie Paula, Clara, Heinrich oder Otto, deren 
Blick auf die Welt so viel unmittelbarer und ehrlicher 
war.

»Der Zugang mag unterschiedlich sein, doch du 
solltest beides nicht gegeneinander aufrechnen«, sagte 
Paula. »Jedes – ob Literatur oder Malerei – hat doch 
seine eigene Schönheit, und beide sind Interpretatio-
nen der Realität, jedoch nie ein Eins-zu-eins-Abbild 
der Wirklichkeit.« Clara stimmte ihr zu, doch Rilke 
widersprach ihnen fast vehement. So verlief der Vor-
mittag, ging langsam in den Mittag und schließlich in 
den Nachmittag über, und dann verabschiedete sich 
Clara, Rilke jedoch nicht.

Es entstand eine kleine Pause. Seit Rilkes Ankunft 
vor einer Woche waren sie noch nie miteinander al-
lein gewesen.
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»Otto hat mir erzählt …«, begann Rilke.
»Otto?« Paula dachte an das Schreiben an ihn, das sie 

heute eigentlich hatte verfassen wollen, und wurde an-
gesichts der Tageszeit ein wenig nervös. Sie war näm-
lich sozusagen im Rückstand – Otto hatte in den letzten 
Tagen zwei ausführliche und leidenschaftliche Briefe in 
ihrem gemeinsamen Versteck deponiert, insofern wäre 
längst sie an der Reihe gewesen. Doch ihr wollte gerade 
gar nichts einfallen, keine Gefühle und keine Gedan-
ken, die sie nicht schon mehrmals in unterschiedlichen 
Worten ausgedrückt hatte, und es gab noch ein paar an-
dere Gründe, weshalb sie gerade überhaupt keine Lust 
hatte, sich mit Ottos Person zu befassen.

»Ja, er berichtete, dass Sie …«
»Du!«
»… du längere Zeit in Paris warst.«
»Ja, mehrere Monate lang. Und nun wirst du mich 

fragen, wie ich es nach Paris hier in der Einsamkeit 
aushalte.«

»O nein. Nein. Ich bin ja selbst so glücklich hier, in 
diesem in Gärten verlorenen Giebelhaus, ich erfreue 
mich an seinen Blumen, an dem Alleinsein inmitten 
der Natur, das eine gewisse Tiefe der Gedanken erst 
ermöglicht.« Nicht zum ersten Mal fiel Paula auf, dass 
es Rilke auf sehr charmante Weise stets gelang, das 
Gespräch zwar mit einer Frage an sein Gegenüber zu 
beginnen, doch anschließend die Aufmerksamkeit ge-
schwind auf sich zu lenken.

»Mit dem in Gärten verlorenen Giebelhaus meinst 
du den Barkenhoff?«, erkundigte sie sich.

»Nun ja, nicht nur. Es ist alles hier reine Poesie. Ein 
großes Glück, eine seelische Heimat.«
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Rilke schwieg nun und sah Paula wieder unver-
wandt an, und sie bemerkte nicht zum ersten Mal den 
schönen Schwung seiner Lippen, überhaupt eine 
Ebenmäßigkeit der Züge, eine Harmonie, die fast et-
was Feminines hatte, wogegen der Blick, der auf ihr 
ruhte, sich eindeutig männlich anfühlte.

Vielleicht sollte sie ihn malen?
Ob er ihr Modell sitzen würde? Dann hätte sie ihn 

viele Stunden ganz für sich.
Sie musste lächeln über diese ein wenig verbotene 

Idee und senkte die Augen. Der ausstehende Brief an 
Otto war fürs Erste vergessen.

»Wollen wir einen Spaziergang machen?«, fragte 
sie, als das Schweigen lastend wurde und sie befangen 
zu machen drohte.

»Gern«, sagte Rilke freundlich, seinerseits nicht im 
Geringsten verlegen, und bot ihr seinen Arm.

Und während er das quietschende Gartentürchen 
öffnete und Paula vorangehen ließ, räumte Anne, die 
Tochter der Wirtsleute, das von Essensresten hoff-
nungslos verklebte Geschirr auf ein großes Tablett. 
Dann setzte sie sich ganz kurz auf einen Stuhl, denn 
ihr Arbeitstag hatte um sechs Uhr morgens begonnen 
und war noch längst nicht beendet. Ohne es zu mer-
ken, seufzte sie leise, als sie dem Fräulein Becker und 
dem Herrn Rilke über dem windschiefen Lattenzaun 
nachsah, wie sie – so kam es Anne jedenfalls vor – in 
jeder Hinsicht unbeschwert der orangefarbenen 
Nachmittagssonne entgegenschlenderten.



14

2

Zwei Abende später traten die drei Gründer der 
Künstlerkolonie, Otto Modersohn, Heinrich Vo-

geler und Fritz Mackensen, auf die Terrasse des Bar-
kenhoffs. Zu ihnen gesellten sich Rainer Maria Rilke 
und noch einige andere männliche Besucher und sa-
hen über die elegant geschwungene Freitreppe auf den 
von Fackeln erhellten Park hinab.

Sie nippten an ihren Cognacs, zogen an ihren Ton-
pfeifen und scherzten auf jene ein wenig grobe Weise, 
die Rilke immer verstummen ließ, weil er eine lang-
jährige freundschaftliche Verbundenheit fühlte, die 
ihn selbst ausschloss, und er überdies typische Män-
nergespräche hasste. Nichts fand er schlimmer als ero-
tische Anspielungen und nachfolgendes dreckiges Ge-
lächter, das schlimmstenfalls in trunkenes, enthemm-
tes Gegröle mündete.

Also verschwand er unauffällig aus der milden, 
rauchgeschwängerten Nachtluft wieder ins Esszim-
mer des Barkenhoffs, wo die jungen Frauen unter dem 
Kristalllüster beim Himbeerlikör saßen.

Als er hineinkam, fiel sein Blick als Erstes auf Paula, 
die heute ein lose fallendes Batistgewand trug, so 
leuchtend weiß wie der Außenanstrich der Villa Bar-
kenhoff. Sie wirkte vollkommen entspannt und glück-
lich, während um sie herum gesprochen und gelacht 
wurde, und Rilke spürte eine eigenartig tröstliche 
Ruhe, wie fast immer in ihrer Gegenwart, und selbst 



15

dann, wenn andere Menschen ihre Aufmerksamkeit 
forderten.

Er setzte sich neben sie, und augenblicklich ging es 
ihm so gut, dass er in einer glückseligen Anwand-
lung am liebsten seinen Kopf in ihren Schoß gelegt 
hätte. Im letzten Moment riss er sich zusammen  – 
was würde Lou sagen, wenn sie ihn so würdelos se-
hen könnte!

Andererseits war Lou Andreas-Salomé Vergangen-
heit.

Einen Moment lang dachte er an ihre Russlandrei-
se zurück, die so fatal geendet hatte, ohne dass er ge-
nau sagen konnte, weshalb ihn Lou so gnadenlos ver-
stoßen hatte, auf ihre sachliche, freundliche, aber un-
nachgiebige Art. Seine Stirn schien sich – wie immer, 
wenn er ernsthaft ins Grübeln geriet  – von innen 
zusammenzuziehen wie eine verschrumpelnde Zitro-
ne, als ihn die Erinnerung an eines ihrer letzten Ge-
spräche in Moskau förmlich überfiel.

»Ich will dich heiraten«, hatte er gesagt, während 
Lou gerade dabei war, sich für ein Diner mit der Fami-
lie ihres Cousins umzuziehen und sich zwischen ei-
nem roten und einem dunkelblauen Kleid nicht ent-
scheiden konnte. Weswegen – Rilke sah sie vor sich, 
hätte sie bis ins Detail beschreiben können  – beide 
Gewänder schlapp und wie tot auf dem Bett lagen und 
Lou sich im Korsett an den beleuchteten Schmink-
tisch setzte.

»Ich bin verheiratet, Rainer«, hatte sie entgegnet 
und dabei in dem goldgerahmten Spiegel entnervt an 
ihm vorbeigesehen, denn diese ergebnislose Diskussi-
on führten sie ja nicht zum ersten Mal.
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»Das ist eine Scheinehe: Du hast deinen Mann seit 
Monaten nicht gesehen, ihr lebt wie Bruder und 
Schwester, euch verbindet gar nichts. Du hast ihn nur 
geheiratet, um Ruhe vor all deinen Verehrern zu ha-
ben.«

»Das ist eben nicht wahr, er ist ein guter Mann. Uns 
verbindet eine ganze Menge, aber das verstehst du 
nicht, obwohl ich es dir hundert Mal erklärt habe, so 
wie du übrigens so vieles in deinem grenzenlosen 
Egoismus nicht verstehst, weil du immer und immer 
nur dich selbst siehst.«

»Wie kannst du so etwas sagen? Alles passiert, wie 
du es willst, selbst diese Russlandreise geschah auf dei-
ne Veranlassung hin, ich bin wie ein Schoßhündchen, 
das du überallhin mitnimmst, ohne es wirklich wahr-
zunehmen …«

»Und ich bin ein Stück Glas, das deine und nur dei-
ne Stimmungen reflektiert. Wenn du nicht gerade 
durch mich hindurchsiehst, als gäbe es mich gar 
nicht.«

»Das stimmt nicht!« Er stampfte zornig mit dem 
Fuß auf wie ein Kind und wusste genau, wie lächer-
lich er sich damit in ihren Augen machte, aber nun 
war es auch schon egal, und vielleicht hasste er sie ja 
auch im Grunde seines Herzens, wer wusste das 
schon? Vielleicht wollte er sie auch gar nicht mehr, 
genauso wenig wie sie ihn, vielleicht war es Zeit für 
einen sauberen Schnitt, nur wenn das so war, wollte 
natürlich er das Messer in der Hand halten, und statt-
dessen …

»Aber natürlich, Rainer, genauso ist es. Du bist ge-
fangen in dir selbst, in deinem eigenen kleinen Uni-
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versum.« Lou bemalte nun in aller Seelenruhe die Li-
der mit einem theatralisch dicken Kholstrich und 
tupfte anschließend etwas Rouge auf die Wangen. 
»Und die Tatsache«, fuhr sie mit dieser entwaffnend 
unverschämten Gelassenheit fort, »dass dir nicht ein-
mal auffällt, wie sich alles immer nur um dich dreht, 
zeigt mir, wie recht ich habe.«

Rilke spürte eine Berührung an der rechten Hand und 
zuckte zusammen. Es war Paula, die ihn aus seinen 
schwarzen Gedanken förmlich herausgerissen hatte, 
wofür er ihr sehr dankbar war. Er erinnerte sich an 
den gemeinsamen Spaziergang vor ein paar Tagen un-
ter dem weiten blau-weißen Himmel, der sich in den 
Wasserläufen spiegelte, welche sich im schwarzen 
Torfmoor malerisch verzweigten – kein Wunder, dass 
sich die Künstler von dieser Landschaft berauschen 
ließen!

Anschließend hatte er sich in seinem Zimmer For-
mulierungen überlegt, die die langen Wolkenschatten 
bildlich einfangen sollten, vor allem aber die kobold-
haften Windböen, die Paulas Frisur irgendwann völ-
lig ruiniert hatten, bis ihr schmales, strahlendes Ge-
sicht von einem zerzausten Heiligenschein umrahmt 
war.

Er lächelte versonnen, auf seine unwiderstehliche, 
aber auch immer ein bisschen mitleiderregende Art, 
die Paula einerseits anzog und andererseits reizte.

»Die Kohlrouladen waren etwas schwer, nicht 
wahr?«, fragte sie.

»Ich liebe schwere Kost«, antwortete Rilke. »Nur 
mein Magen rebelliert dagegen. Aber ich kriege ihn 
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schon noch dazu, dass er meinen Regeln folgt statt ich 
seinen.«

»Du bist der König – mach dir deine Organe unter-
tan!«

»So ist meine Einstellung, liebe Paula. Nur mein 
Magen hat das noch nicht gemerkt.«

»Das erfordert Konsequenz, lieber Rainer. Mein In-
nenleben gebärdet sich auch manchmal wie ein Hau-
fen unfolgsamer Kinder. Da muss man streng sein.«

Rilke überlegte noch an einer schlagfertigen Ant-
wort herum, da kamen schon die Herren zurück, um-
hüllt von einer müffelnden Wolke aus Tabakrauch 
und Cognac. Paula legte kurz die Hand auf Rilkes 
Schulter und spürte durch den Stoff der – leider etwas 
albernen – Russenbluse seine Körperwärme.

Sie zog die Hand hastig zurück, stand auf und lief 
zum Grammofon.

»Lasst uns tanzen«, rief sie, wissend, dass Rilke die-
ser Aufforderung auf gar keinen Fall folgen würde. Im 
Gegenteil: So wie sie ihn einschätzte, würde er sich so-
fort zurückziehen, das war ihr klar, aber auch ganz 
recht; irgendwie brachte sie die ganze Situation durch-
einander, und das konnte sie gar nicht gebrauchen, wo 
sie sich doch ohnehin in einer mittelschweren künst-
lerischen Krise befand. Wie dem auch immer sei, dach-
te sie – eine Floskel, die ihr Vater häufig gebrauchte 
und die ihr eigentlich auf die Nerven ging –, jedenfalls 
ertrug sie Otto und Rainer gerade nicht im selben 
Raum.

Sie schaltete das Grammofon ein und setzte die Na-
del auf die Platte, die ein amerikanischer Freund von 
Fritz im Frühjahr mitgebracht hatte. Es ertönte eine 
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kratzige, aber mitreißende Polka, und eine knappe 
Minute später tanzten alle wild durcheinander, wäh-
rend sich Rilke in sein Zimmer im oberen Stockwerk 
zurückzog. Dort litt er eine halbe Stunde lang entsetz-
lich unter dem Lärmgemisch aus blechernen Trompe-
ten und dumpfem Getrampel, vor allem aber unter 
dem grausig falschen Gesang, der sich aus dem Erdge-
schoss hochschraubte und geradezu aggressiv in seine 
Gehörgänge zu bohren schien.

Dann schlief er wider Erwarten ein.
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Am nächsten Morgen saß Paula übermüdet in ih-
rem Atelier beim Bauern Brünjes, einem niedri-

gen Raum, dessen Wände sie in den Farben des Him-
mels – die obere Hälfte türkis, die untere ultramarin-
blau – gestrichen hatte. Vor ihrer Staffelei hockte ein 
zehnjähriges Mädchen namens Marleen. Marleen hat-
te einen dicken, dunklen Zopf und ein kleines, sehr 
blasses Gesicht, unter dessen zarter Haut bläuliche 
Äderchen schimmerten. Sie war die Tochter des Torf-
bauern Jan Kruse und seiner Frau Anne und saß heute 
für ein geringes Entgelt den ersten Tag Modell. Paula 
stöhnte innerlich bei dem Gedanken, dass selbst die-
ser winzige Lohn eigentlich ihre Mittel überstieg.

Dann sah sie Marleen sehr genau an, während das 
Kind unbefangen und neugierig ihren Blick erwider-
te. Eine Minute verging, in der Paula Marleen auf sich 
wirken ließ. Das verwaschene Blau des Leinenkleids, 
das sicher schon hundertmal auf dem Waschbrett ge-
schrubbt worden war. Die weiße Haut, das sumpf-
braune Haar, die graugrünen Augen in der Farbe von 
schmutzigem Gras, der violette Schatten in den Au-
genwinkeln wie ein aufziehendes Gewitter  – all das 
fügte sich in Paula zu einer Komposition, die in ihrem 
Kopf schon fertig war, bevor sie überhaupt angefan-
gen hatte, die erste Zeichnung zu erstellen. Ein Pro-
zess, auf den sie sich immer verlassen konnte, und un-
ter anderem deswegen malte sie auch; es war jene ein-
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zige Möglichkeit, das auszudrücken, was sie sah und 
fühlte, jenseits der objektiven Realität, die in ihren 
Augen etwas bedrängend Einseitiges hatte.

»Warum gucken Sie so?«, fragte Marleen. Sie hatte 
eine dünne, etwas gepresste Stimme und ein freches 
Grinsen. Die Zähne waren spitz wie bei einer Maus.

Paula lächelte zurück. »Wie gucke ich denn?«, er-
kundigte sie sich und begann, die ungefähre Form des 
Gesichts zu schraffieren.

»Na, so komisch und fremd. Als ob ich ein Affe 
wäre.«

»Ein Affe? Nein, wirklich nicht, du bist eine ganz 
Hübsche.«

»Finden Sie?«
»O ja. Sehr, sehr hübsch.«
»Wie soll ich mich hinsetzen?«
»Genau so.«
»Und dann muss ich so bleiben, und wir können 

nicht mehr reden, stimmt’s?«
»Nein, das musst du nicht.«
»Aber das muss man doch immer.«
»Das musst du bei Herrn Mackensen. Warst du 

schon mal bei ihm?«
»Wer is ’n das?«
»Ein Kollege von mir, ein großer Blonder. »
»Ach, der Herr Fritz! Nä. Aber meine Omma war 

bei dem.«
»Und die hat das erzählt mit dem Stillsitzen, was?«
»Die musste an die Spindel ran und hat sich nicht 

bewegen dürfen. Und reden auch nicht. Danach hatte 
sie ’n lahmen Arm und ’n steifen Hals.«

»Oje.«
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»Aber es gab Geld. Mehr als bei Ihnen.«
»Dafür darfst du dich aber gern bewegen.«
»Mehr Geld …«
»… wäre dir sicher lieber. Aber ich habe nun mal 

nicht mehr.«
Das Kind kniff die Lippen zusammen und sah 

plötzlich viel älter aus. Paula zögerte, die Zeichenkoh-
le in der Hand.

»Möchtest du lieber nach Hause gehen?«, fragte sie. 
»Ich kann dir leider wirklich nicht mehr geben.«

Marleen rutschte auf dem Stuhl hin und her, über-
legte sich Paulas Vorschlag, wendete ihn hin und her – 
es war fast so, als könnte man ihr beim Denken zuse-
hen. Und bevor Marleen etwas sagte, wusste Paula, 
was kommen würde: Wenig war besser als nichts.

Marleen saß wieder still da.
Paula machte sich erneut an die Arbeit.
»Machst du mich schön?«, fragte Marleen nach ein 

paar Minuten.
»Das bist du doch schon. Es geht mir nicht um eine 

naturalistische Darstellung.«
»Was ist das?«
»Was? Eine naturalistische Darstellung?«
»Mhm.«
Paula seufzte. »Das, was ich nicht mache.«
»Und was machen Sie nicht?«
»Ich male dich nicht so, dass du dich danach unbe-

dingt wiedererkennst.«
»Nicht?«
»Nein, ich …«
»Und wieso nicht?«
»Weil ich mehr will.«
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»Mehr? »
»Wenn du jetzt doch einen Moment lang ruhig sein 

könntest? Wir können gleich weiterreden.«
Marleen schwieg gehorsam, aber ruckelte wieder 

unruhig hin und her, baumelte mit den dünnen Bei-
nen und schlug mit den schweren Holzpantinen kla-
ckernd an den Stuhl, in einem eigenartigen Rhythmus, 
der fast etwas Einschläferndes hatte.

Das Fenster stand offen, und eine leichte Brise weh-
te Paula eine Haarsträhne ins Gesicht. Sie versuchte, 
trotz der Ablenkungen, sich ganz auf das zu konzen
trieren, was sie ihre innere Insel nannte – ein Ort, an 
dem sie vollkommen sie selbst war und ganz in dem 
aufgehen konnte, was sie tat.

Ohne sich schon wieder zu ärgern.
Das »Mehr« war nämlich ein Gegenstand zahlrei-

cher hitziger Diskussionen zwischen ihr und anderen 
Worpswedern, speziell Fritz Mackensen, und sie hatte 
das alles ein bisschen satt. Sehr satt, um genau zu sein.

Warum gab sie es nicht vor sich selber zu: Sie hatte 
überhaupt keine Lust mehr, sich ständig für das, was sie 
tat, zu verteidigen.

»Hat Sie auch mal wer gemalt?«, fragte Marleen, 
hüpfte förmlich in ihre Gedanken hinein.

»Mich?«
»Na, hier ist doch sonst keiner!«
»Du bist ganz schön frech!« Immerhin, die Kontu-

ren waren jetzt erkennbar, in verschiedenen Grautö-
nen.

»Jou, nä«, sagte Marleen mit beinahe selbstzufrie-
denem Unterton. »Das sagen alle.«

»Ich mich selbst«, sagte Paula.
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»Wie?«
»Ich habe mich selbst gemalt.«
Paula stand auf und zeigte Marleen ein Selbstpor

trät, und bevor Marleen noch mehr Fragen stellen 
konnte, erklärte sie ihr, wie genau das funktionierte: 
sich selbst zu malen.

»Sie sehen sich aber gar nicht ähnlich«, konstatierte 
das Kind wenig beeindruckt, nachdem es abwech-
selnd das Bild und Paulas Gesicht ausgiebig gemustert 
hatte. Paula nahm Marleen das Bild wieder weg und 
stellte es zurück zu den anderen. Sie erkannte, dass es 
seine Vorteile hatte, wie Fritz Mackensen zu arbeiten. 
Seine Modelle hielten wenigstens den Mund.

Später schrieb Paula an Otto, der sich am Vorabend 
bereits über das Ausbleiben ihrer Briefe beschwert 
hatte  – natürlich in aller Heimlichkeit in der leeren 
Küche des Barkenhoffs, es durfte ja niemand von ih-
nen beiden wissen. Draußen begann es sanft und leise 
zu regnen, während Paula versuchte, Otto ihre Stim-
mungswechsel zu erklären, mit denen Otto nicht gut 
zurechtkam, gegen die aber Paula nichts unternehmen 
konnte.

Ich bin, so wie ich bin, schrieb sie, und dabei war ihr 
bewusst, dass das eine eher lahme Entschuldigung für 
ihre Launen war, unter denen Otto seit ein paar Tagen 
zu leiden hatte, und dies auch noch vollkommen 
schuldlos. Er war so ein guter Mann, so geradeheraus 
und ehrlich in seiner Bewunderung ihrer Kunst, die 
nun weiß Gott nicht den Geschmack der Mehrheit 
traf.

Was ihr spätestens seit ihrer so entsetzlich misslun-
genen – und von einem kleinen hässlichen Mann, bei 
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dem es sich leider um den wichtigsten Kunstkritiker 
Bremens handelte, auf übelste Weise verrissenen  – 
ersten Ausstellung klar sein musste, der in absehbarer 
Zeit bestimmt keine zweite folgen würde.

»Ich weiß nicht, ob du verstehst, wie es ist, wenn 
man sein Innerstes nach außen kehrt«, schrieb sie, 
»und die Menschen jene Reise, auf die du sie gerne 
mitnehmen würdest, gar nicht erst antreten wollen, 
weil ihnen schon die Sitze im Zug zu unbequem sind.«

Sie wusste, dass Otto sie verstand, und nicht nur 
das: Er schien sogar als einer der ganz wenigen weiter-
hin an sie zu glauben, gab sich ihr gegenüber so loyal 
und liebevoll, so ermutigend und freundlich. Und 
dennoch reichte ihr das gerade nicht, sehnte sie sich 
nach etwas anderem …

Und schon flog ihre Feder über das teure, schwere 
Büttenpapier, das sie sich in einem Anfall von Leicht-
sinn extra für ihre geheime Korrespondenz bestellt 
hatte; sie schrieb und schrieb sich das ganze Durchei-
nander von der Seele, obwohl sie wusste, dass Otto 
wahrscheinlich nichts davon jemals zu Gesicht be-
kommen durfte, denn sonst wäre es ziemlich schnell 
aus zwischen ihnen.

Am nächsten Morgen las sie sich alles noch einmal 
durch, um aus dem, was da aus ihr herausgeflossen 
war, etwas destillieren zu können, das gefällig und 
freundlich genug war, um Otto Modersohn zu erfreu-
en, statt ihn zu schockieren.

Doch die Ausbeute, das ahnte sie schon nach den 
ersten Zeilen, wäre gering.

»Als ich in Paris war, erschrak ich vor den Farben 
des Frühlings, die mich blendeten. Es fehlten ihnen 
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das dunkel Grundierte Worpswedes, die unterschied-
lichen Braun- und Schwarztöne des Moors, die Me-
lancholie der Landschaft selbst an freundlichen Tagen, 
die Schwere der Luft, das Tiefe, das Satte in der Farbe. 
In Paris war alles so licht und hell und gleichzeitig so 
voller Energie, die mich durch die Tage trug, als würde 
ich schweben. Der Trubel anlässlich der Weltausstel-
lung im April! Dieses monumentale stählerne Skelett 
des Eiffelturms, die Eleganz der Menschen, die Fröh-
lichkeit überall. Alles atmete Optimismus und den 
festen Glauben an die Zukunft, mir war, als stünden 
wir vor einem vollkommen neuen Zeitalter, Clara und 
ich steckten mittendrin in dieser herrlichen Aufre-
gung, und doch war ich nicht wirklich glücklich, son-
dern eher nervös, weil ich viel zu viel an dich denken 
musste, lieber Otto. Gleichzeitig wusste ich aber, dass 
es verboten war, weil deine Frau doch so schwer krank 
war und du dich liebevoll um sie gekümmert hast, wie 
es kaum ein anderer Mann tun würde. Und dann er-
tappte ich mich mehr als einmal bei der Idee, dass sie 
uns und unserem Glück im Weg stünde, und hasste 
mich dafür …

Dann besuchte ich Charles Cottet, der so malt, wie 
ich fühle. Und nicht, dass du etwas Falsches denkst, 
wir haben Blicke gewechselt, das schon, und er zeigte 
mir seine Bilder, und ja, ich war auch ein-, zweimal 
allein mit ihm in seinem Atelier, aber es ist nichts, 
wirklich nichts passiert, obwohl es eine Kraft gab, die 
uns zueinander zog, aber nie, nie, nie habe ich ihr 
nachgegeben, das musst du mir glauben!

Jetzt ist es allerdings so, dass ich mich nach ihm 
sehne, so wie ich mich in Paris nach dir gesehnt habe, 
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und in solchen Momenten mag ich mich dann gar 
nicht mehr leiden, denn was bin ich nur für ein 
schwankender Charakter, was soll diese Sprunghaftig-
keit, warum fehlt mir jede Festigkeit und Zufrieden-
heit, was kann in diesem Leben aus mir werden, wenn 
sich das nicht ändert und ich nicht innerlich stabiler 
werde?«

In diesem gehobenen Jammerton ging es zu Paulas 
Missfallen immer weiter und weiter – wie konnte sie 
nur, das war doch nicht sie, so drückte sie sich doch 
normalerweise gar nicht aus, was war denn gestern 
Abend in sie gefahren? Seite um Seite beschwerte sie 
sich wie ein verwöhnter Backfisch über alles Mögliche 
und Unmögliche: die ständigen Geldsorgen, mit de-
nen ihr Vater sie dauernd belästigte, indem er ihr na-
helegte, sich endlich als Gouvernante zu verdingen; 
ihr Künstlertum, das sich aufgrund solcher erden-
schweren Probleme nicht entwickeln könne; ihre 
Furcht, irgendwann gar nicht mehr zu malen, weil die 
Sorgen überhandnehmen würden; die rätselhafte An-
ziehungskraft Rainers, die sie zusätzlich belastete, und 
zu guter Letzt die niedergedrückte Stimmung auf-
grund des teilweise verregneten Sommers in Worps-
wede, verknüpft mit der Überlegung, doch wieder 
nach Paris zu gehen … Kurz gesagt: Nichts aus dieser 
hastig dahingekritzelten, überlangen Epistel war ge-
eignet, Otto glücklich zu machen, also setzte sich Pau-
la an ihren Schreibtisch und begann von vorn.




