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7

1

Harte Absätze klackern auf dem Boden über Juliets Kopf, 
bewegen sich durch das Wohnzimmer zum Fenster. Dann – 
klack, klack  – zurück zur Tür. Juliet lässt die Beine vom 
Sofa gleiten. Erschöpft blinzelt sie in die Dunkelheit, wäh-
rend ihr Blick vom blassen Flimmern des Fernsehers zur 
Zeitschaltuhr am Küchenherd wandert – 02:13.

Sie streckt sich, um den steifen Nacken zu lockern, und 
spürt das erste Pochen eines Katers hinter den Augen. Sie 
kontrolliert die Flasche auf dem Fußboden neben sich. Leer. 
Dann durchsucht sie den Kühlschrank und die Küchen-
schränke, zuckt bei jedem Geräusch von oben zusammen – 
dem Prasseln von Wasser in einen Kessel, dem  Herausziehen 
einer Schublade und dem endlosen Klackern dieser ver-
dammten Absätze. Sie schnappt sich den Besen, will mit 
dem Stiel gegen die Decke klopfen. Dann lacht sie – kein 
echtes Lachen – und lässt den Besen fallen. Sie hatte einen 
schlechten Tag, aber nicht schlecht genug, um sich in die 
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verrückte alte Frau aus der Parterrewohnung zu  verwandeln. 
Ganz hinten im Schrank unter der Spüle findet sie eine halb 
volle Flasche Whisky. Normalerweise trinkt sie keine Spiritu-
osen, nur in Nächten wie dieser, wenn ihr alles zu viel wird. 
Sie schenkt sich ein halbes Glas ein, füllt mit Orangeade 
auf, nimmt es mit zum Sofa und zündet sich auf dem Weg 
dorthin eine Zigarette an. Dann greift sie nach der Fernbedie-
nung und zappt durch ein paar Kanäle. Eine Blonde in Sil-
berlamé mit einer unmöglichen Figur dreht ein  Roulette rad – 
»viel Glück, Glück, Glüüück …« –, ein schleimiger Prediger 
bittet sie, in ihrem Herzen einen Platz für Jesus zu finden, 
eine Echse lässt die Zunge hervorschnellen, um eine Fliege 
zu fangen, und – verdammt – da ist sie! Unsere perfekte klei-
ne Gracie Dwyer. Sauber, sauber, sauber in ihrer perfekten 
Küche. Sie hat den Kopf ganz leicht der Kamera zugeneigt, 
ein Los-wir-schaffen-das-zusammen-Lächeln auf den Lippen, 
während ihre geschickten kleinen Finger Mehl in einen Topf 
mit gelber Pampe rühren, der auf einer makellosen Arbeits-
platte aus Stein steht. »Der Trick, Brandteig perfekt hinzu-
bekommen«, sagt sie, »besteht darin, so lange zu rühren, bis 
die Mischung keine Spur von Weiß mehr zeigt.«

Juliet will den Fernseher ausschalten, doch ihre ungelen-
ken Finger treffen die Pause-Taste und lassen Gracie auf 
dem Bildschirm erstarren. Juliet stiert das Gesicht an. Wenn 
du ein eingefrorenes Bild lange genug anschaust, findest du 
immer eine Unvollkommenheit: einen Pickel, einen  Flecken 
verkrustetes Make-up am Haaransatz, eine kleine Falte am 
Hals. Und wenn nicht das, dann etwas Einfältiges oder Un-
achtsames in den Augen oder in der zögernden Bewegung 
des Munds. Irgendetwas.
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Doch da ist nichts. Gar nichts. Gracie Dwyer ist immer 
perfekt. Selbst eingefroren.

Dieses Mal findet Juliet den Ausschalter. Sie drückt ihre 
Zigarette aus und schwankt ein wenig, während sie in ihr 
Schlafzimmer geht.
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2

Gracie zählt nach. Sie kann nicht anders. Während die Pas-
sagiere um sie herum an ihren Getränken nippen und durch 
die Programme zappen, überfliegt sie die Daten in ihrem 
Kalender. Es ist fast fünf Monate her – einhundertdreiund-
vierzig Tage, um genau zu sein –, seit sie zuletzt ein ano-
nymes Päckchen, eine höhnische Nachricht oder einen 
stummen Anruf erhalten hat. Schnell blättert sie die Seiten 
durch, fügt ihrer To-do-Liste noch einige Punkte hinzu und 
streicht durch, was sie erledigt hat, als sich plötzlich ihre 
Wangen kräuseln, weil sie vor Aufregung lächeln muss – das 
erste echte Lächeln seit Tagen. Sie ist unterwegs nach  Hause. 
Kein Aufstehen mehr im Morgengrauen, um ihre Anweisun-
gen für die Filmaufnahmen durchzugehen. Keine verpass-
ten Anrufe mehr von Tom. Kein Jonglieren mehr mit Zeit-
zonen und Zeitplänen für die Filmaufnahmen, um zur 
Schlafenszeit mit Elsie skypen, ihr zuwinken und alberne 
Witze erzählen zu können, wo sie sich doch nur eines 
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wünscht: ihre Lunge mit dem Duft von Elsies frisch ge bade-
ter Haut zu füllen. Sie spannt das Gummiband um ihren 
Kalender, legt den Stift hin und heftet den Blick auf das 
kitschig anmutende Himmelsoval, das vom Kabinenfenster 
eingerahmt wird, fast atemlos bei dem Gedanken daran, 
wie sich Elsies kleiner feuchter Körper gegen ihren presst.

Doch sie hat auch Schuldgefühle, weil es ein so gutes 
Gefühl ist, in New York zu sein, von ihrem Hotel im Stadt-
zentrum zu den Fernsehstudios zu gehen, sich unter die 
Leute zu mischen, um einen Kaffee zu trinken oder ohne 
die Blicke von Fremden oder das Schlurfen von Schritten 
hinter sich einen Lippenstift auszuprobieren. Falls die Ame-
rikaner ihre Show kaufen, ist sie dann so verrückt zu glau-
ben, dass das Leben zumindest in den Staaten wieder so sein 
könnte wie vor den Drohungen? Als sie es genoss, auf der 
Straße erkannt zu werden, und die Bitten von  Passanten, 
ihnen Chipstüten, Gipsverbände und Körperteile zu signie-
ren, sie zum Lachen brachten und gern nach einem Filzstift 
greifen ließen.

Sie beugt sich vor und reibt sich die Arme. Zwei Wochen 
in New York haben sie nachlässig und unvorsichtig werden 
lassen, doch jetzt spürt sie, wie die Vorsicht wieder in ihre 
Knochen sickert und ihre Wirbelsäule steif wird, Wirbel für 
Wirbel. Wie schnell sie wieder da ist, denkt sie, und ein Teil 
von ihr akzeptiert ihre Rückkehr, heißt sie sogar willkom-
men: der Teil, der immer noch an dem Kindheitsglauben 
festhält, dass sie mit Schmerzen dafür bezahlen kann, die 
kostbaren Dinge zu schützen.

Der Schluckauf des Babys auf der anderen Seite des 
Gangs lässt sie aufblicken. Es ist ein kleiner Junge mit 
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 eckigem Gesicht, der ein winziges kariertes Hemd und eine 
Jeanslatzhose trägt. Er windet sich in den Armen seiner 
Mutter und schlägt die Flasche weg, die sie ihm an den 
Mund hält, genau wie Elsie in jenem ersten Sommer, in 
dem Tom und sie mit ihr in Urlaub gefahren waren, auf dem 
gesamten Nachhauseweg von St. Lucia. Gracie  erinnert sich 
an ihre hilflosen Versuche, ihr Kind zu trösten, an die Ver-
ärgerung der anderen Passagiere und ihre eigene wachsende 
Angst, dass sie als Mutter nie gut genug sein würde. Die 
Frau überlässt ihrem Mann das Baby und die Flasche, steht 
auf und streicht ihr milchbeflecktes T-Shirt und den zerknit-
terten Rock glatt. Gracie wirft ihr ein mitfühlendes Lächeln 
zu. Die Frau ist wieder schwanger, im zweiten, vielleicht 
dritten Monat, kaum lange genug, um sichtbar zu sein, aber 
es reicht, um die Hände auf die Rundung des Bauchs legen 
zu können. Der Anblick dieser schützenden Finger weckt 
andere Erinnerungen in ihr. Gracies Gedanken schweifen 
ab, suchen Ruhe, nehmen Zuflucht zu ihren Plänen für das 
Wochenende: Park mit Elsie, Bett mit Tom.

Ihr Herz rast, während sie die überfreundlichen Ab-
schieds grüße des Bordpersonals erwidert und von der 
 Wärme des Flugzeugs in die Kühle des überdachten Gangs 
tritt. Jetzt ist es gleich so weit. Tom wird in der Ankunfts-
halle stehen, Elsies Hand halten und auf das aufleuchtende 
»Gelandet«-Zeichen neben ihrer Flugnummer deuten.

In der Gepäckhalle ist viel los, selbst für einen Freitag-
abend. Quengelige Kinder schlurfen hinter bissigen Eltern 
her, hohläugige Touristen halten ihre Trolleys fest und 
 blicken sich verloren um. Gracie steht neben dem Gepäck-
förderband, den Kopf gesenkt, und gibt vor, etwas in ihrer 
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Tasche zu suchen. Sobald ihre Koffer in Sicht kommen, 
packt sie sie auf ihren Trolley und eilt davon.

»Gracie! Gracie Dwyer! Wären Sie so nett?«
Verdammt! Köpfe werden gereckt. Gracie spürt es. Sie 

holt Luft, bleibt stehen und dreht sich um. Eine Frau mitt-
leren Alters in einem blassblauen Regenmantel flattert mit 
hochgehaltenem Handy auf sie zu, während ihr groß ge-
wachsener, kahl werdender Ehemann dasteht und entschul-
digend die Hände zusammenpresst. »Ich liebe Ihre Show«, 
haucht die Frau voller Entzücken. Sie hält das Handy schräg, 
drückt ihre gepuderte Wange gegen Gracies und knipst. 
»Ihre Zitronen-Walnuss-Torte ist die einzige Möglichkeit, 
meinen Sohn nach Hause zu locken.«

»In der neuen Serie wird es noch viele andere Desserts 
geben, Sie sollten sie also nicht verpassen.« Gracies Lächeln 
ist warm.

Die Frau strahlt und sagt scheu: »Wissen Sie, Sie sehen in 
natura sogar noch hübscher aus als im Fernsehen.«

»Das ist sehr lieb von Ihnen, aber nach sechs Stunden in 
der Luft fühle ich mich ganz kaputt.«

Mit einem weiteren Lächeln macht sich Gracie davon 
und eilt durch »Nichts zu verzollen«.

Die Glastüren gleiten auf. Ihr Blick huscht über die war-
tenden Gesichter. Als sie die beiden hinter der Absperrung 
entdeckt, eingeklemmt zwischen einer Gruppe gelangweil-
ter Fahrer mit Namensschildern, erfasst sie eine Woge der 
Freude. Den dunklen Haarschopf von Tom, der den Kopf 
geneigt hat, um etwas auf seinem Handy zu checken, und 
Elsie, ihr wunderschönes Mädchen, das die Arme ausstreckt 
und »Mummy, Mummy!« ruft.
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Gracie läuft schneller, lässt ihren Trolley wegrollen, als sie 
Elsie in die Arme nimmt, sie hochhebt und die Nase in ihr 
Haar drückt. Sie hebt Tom das Gesicht entgegen, ungedul-
dig, den gierigen Druck seiner Lippen zu spüren. Doch er 
bückt sich, hebt schnell Brown Bear vom Boden auf, legt 
ihn in Elsie ausgestreckte Hand, und sein Kuss – als er end-
lich kommt  – geht in ihrer beider erleichtertem Augen-
rollen über die abgewendete Katastrophe beinahe unter.

Tom nimmt ihr Gepäck. Sie folgt ihm zum Parkplatz, 
Hand in Hand mit Elsie, die springt und hüpft und mit 
Geschichten über die Schule und Pyjamapartys und die 
Hunde anderer Leute herausplatzt. Als das Gepäck verstaut 
ist und die Sicherheitsgurte angelegt sind, sitzt Tom einen 
 Moment lang da und hält das Lenkrad umfasst, bevor er 
den Zündschlüssel dreht. Sie entdeckt eine winzige Stelle 
mit Stoppeln, die er beim Rasieren übersehen hat, sechs 
oder sieben ledrige Haare, die aufrecht und trotzig von sei-
nem Kinn abstehen.

»Alles okay mit dir?«, murmelt sie.
»Ja, alles gut.«
»Du wirkst … müde.«
»Oh, na ja.« Er stellt den Spiegel ein und fährt rückwärts 

aus der Parklücke. »Und wie ist es gelaufen?«
»Die Führungskräfte schienen zufrieden zu sein. Doch 

letztlich kommt es auf die Fokusgruppen an.«
»Wann kriegst du Bescheid?«
»Könnte Wochen oder auch Monate dauern. Aber wenn 

sie sich dafür entscheiden, warum kommst du dann nicht 
mit Elsie für die letzte Woche der Aufnahmen rüber? Wir 
könnten ein paar Tage dranhängen, Urlaub machen.«
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»Hängt von meinen Terminen ab.« Er schiebt den Park-
schein in den Automaten. »Bei der Arbeit ist alles ein biss-
chen … in der Schwebe.«

Das Auto ruckelt leicht, als er beschleunigt und die Ram-
pe hoch und hinaus in die graue Heathrower Dämmerung 
fährt. Heftiger Regen trommelt gegen den Wagen. Sie legt 
ihm die Hand auf die Schulter. »Probleme mit Bristow’s?«

Er rammt den Schaltknüppel in einen höheren Gang 
und fädelt sich in den Verkehr ein. »Wenn sie Mist haben 
wollen, dann haben sie sich für die Richtigen entschieden.«

Sie dreht sich um, will Elsies Geschichte über den Kater 
der echten Hexe hören, die sie an Halloween gesehen hatte, 
als sie »Süßes oder Saures« spielte. »Er hatte einen kleinen 
spitzen Hut und alles.« Gracie sieht wieder zu Tom hin, sucht 
sein Lächeln. Die nasse Straße erfordert seine volle Auf-
merksamkeit. Die Regentropfen auf den Fenstern glitzern 
blau und grün und rot, erhellen die Dunkelheit, während er 
von der M40 auf die regenglatten Straßen von  Hammer smith 
abbiegt. Die Scheibenwischer rubbeln über die Windschutz-
scheibe. »War da irgendwas … in der Post?«, murmelt sie 
leise.

Er schüttelt den Kopf, ohne sie anzusehen. »Gott, nein.«
Gracie wartet darauf, dass er ihre Erleichterung zur 

Kenntnis nimmt, die Hand durch ihr Haar gleiten lässt und 
ihr sagt, wie sehr er sich freut, dass sie wieder zu Hause ist. 
Doch er schaltet die Nachrichten ein  – Syrien, Irak, die 
Wirtschaft. Sie versucht, es ihm nicht übel zu nehmen. Die 
Ausschreibung von Bristow’s zu verlieren wird ihn hart ge-
troffen haben. All die Arbeit. Die ganze Vorbereitung. Die 
Enttäuschung. Am besten sagt sie nichts. Sie werden später 

Hepburn_Das Flüstern der Schuld.indd   15 27.10.17   11:26



16

darüber reden. Wenn sie allein sind und sie ihn richtig trös-
ten kann. Einen Moment lang pulsiert Wärme zwischen 
ihren Oberschenkeln.

Als sie Deptford hinter sich gelassen haben und Green-
wich erreichen, starrt sie hinaus auf die gespenstischen Kup-
peln der alten Gebäude der Admiralität, die Lichtreflexe 
von Pubs und Cafés, die enger werdenden Straßen und den 
Fluss, der immer wieder zwischen den neuen Wohnblöcken 
auftaucht. Tom biegt von der Straße auf einen Feldweg ein, 
der sich an schattenhaften, durch Drahtzäune abgeriegelten 
Baugeländen vorbeischlängelt und hier und da vom gelb-
lichen Flackern der Sicherheitsleuchten erhellt wird. Sprit-
zend holpern die Reifen durch Pfützen öligen Wassers, bis 
sie wieder auf Asphalt landen. Er drückt auf den Schlüssel-
anhänger, die Sicherheitstore gleiten auf, und ihr aus Glas 
gebautes Haus ragt blass schimmernd aus der Dunkelheit 
hervor.

Gracie schwingt die Beine aus dem Auto. Sie blinzelt in 
den Regen, dreht sich dann um und blickt über den brei-
ten, schwarz schimmernden Fluss hin zu den glitzernden 
Lichtern der Isle of Dogs. Da hängt ein Geruch in der Luft, 
ein Fäulnisgestank, der von den Abwasserkanälen der Stadt 
hereinströmt und durch den Schlamm sickert. Ein gedrun-
gener Schleppkahn tuckert flussabwärts; seine Buglampen 
werfen einen sanften Schimmer über das Wasser. Als die 
elektrischen Tore zugleiten und ihr die Sicht nehmen, wen-
det sie sich wieder dem Wharf House zu. Selbst nach drei 
Jahren gibt es noch immer Augenblicke, in denen sie nicht 
ganz glauben kann, dass dieses minimalistische Gebilde aus 
Glas und tief im Haus liegenden Räumen ihr Zuhause ist. 
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Es hatte Jahre gedauert, es fertigzustellen, und Tom gewann 
einen Preis: eine persönliche Sternstunde und ein Stück 
Bronze, das aus einem Granitblock hervorschaut. Sie er-
innert sich, wie er sie das erste Mal zu dem Baugelände mit-
nahm; wie sie über die Rohre und Kabelrollen gestiegen 
war, die träge im Dreck lagen, und genickt und gelächelt 
hatte, als er dem Wind den Rücken zugekehrt hatte, damit 
die Pläne nicht mehr flatterten. Und wie sie sich gewünscht 
hatte, sie könne den Blick zu dem Skelett aus Streben und 
Pfeilern heben und sehen, was er sah.

»Schau, Mummy, schau, was ich gemacht habe!« Elsie 
hüpft von einem Fuß auf den anderen und zeigt auf das 
»Willkommen zu Hause«-Spruchband, das über die Tür ge-
spannt ist.

»Wow, Liebling! Das ist ja toll!«
Tom schleppt ihre Koffer durch den Korridor und stellt 

sie ab; Elsie folgt ihm und zieht an den  Schnappverschlüssen. 
»Was hast du mir mitgebracht, Mummy?«

»Oh, nein!« Gracie hält sich die Hand vor den Mund. 
»Ich habe vergessen, Geschenke zu kaufen.«

Elsie brüllt vor Lachen, greift nach Gracies freier Hand 
und dreht sich auf einem Fuß. »Nein, hast du nicht!«

Gracie öffnet einen der Koffer und holt ein Paar rosa-
farbene, paillettenbesetzte Turnschuhe heraus. »Ta – daa!« 
Sie lächelt, als sie Elsies freudestrahlendes Gesicht sieht, 
gräbt wieder im Koffer herum und zieht eine graue Beanie 
aus Kaschmir für Tom hervor, die auszuwählen sie unglaub-
lich viel Zeit gekostet hat. Er setzt sie auf und trägt sie, 
während sie Elsie ins Bett bringen. Sie strecken sich neben 
ihr aus, jeder auf einer Seite. Elsie drückt ihre Turnschuhe 
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an die Brust, während Gracie The Worst Witch öffnet und 
dort weiterliest, wo sie an dem Abend aufgehört hatte, an 
dem sie nach New York geflogen war. Nach ein paar Seiten 
küsst Tom seine Tochter und schlüpft, etwas von Abend-
essen murmelnd, davon. Gracie, die Appetit auf eins seiner 
angeschwärzten, blutigen Steaks und guten Rotwein hat, 
lächelt, blickt hoch und sieht ihm nach.

Sie liest weiter, bis Elsie die Augen zufallen und sie tief 
und gleichmäßig atmet. Dann sitzt sie noch einen Moment 
lang da, nimmt ihren Anblick in sich auf, die dunklen 
 Locken, die sich auf dem Kissen ringeln, die goldfarbene 
Haut, die kleine Stupsnase und das Kinn – weichere Versio-
nen von Toms Gesichtszügen –, bevor sie Elsie auf die Stirn 
küsst und hinunter in die Küche läuft.

Die Stille erschüttert sie.
Keine klirrenden Teller. Keine zischenden Pfannen.
Dann also Essen vom Lieferservice. Von ihrem Lieblings-

thai oder dem neuen Burmesen, den sie unbedingt auspro-
bieren will. Tom füllt ein Glas und reicht es ihr. Sie stellt es 
neben die abgelegte Beanie und kommt näher, mit wiegen-
den Hüften, die Arme hochgehalten, um sie um seinen 
 Nacken gleiten zu lassen. Er erstarrt, verschwitzt und grau, 
die Pupillen starr, unfokussiert, selbst als er sie ansieht.

»Tom?«
Er weicht zurück und greift nach einem Papierbehälter, 

noch eisig vom Gefrierschrank. Sie kommt näher, ihre 
 Augen suchen das Etikett auf dem Deckel. Ein kleines 
 Lachen entfährt ihr. Lach mit mir, Tom. Sag mir, dass du 
meine Fischpastete liebst. Sag mir, dass du an meinem ersten 
Abend zu Hause keine Zeit mit Kochen verschwenden wolltest.
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Er öffnet die Mikrowelle und stellt den Behälter hinein. 
Ihr Willkommensessen.

»Ich mache einen Salat.« Sie beugt sich in den Kühl-
schrank. Panik erfasst sie, zuckt wie kleine Explosionen an 
ihrer Wirbelsäule entlang. Gedanken rasen durch ihren 
Kopf wie ein Laufband mit Eilmeldungen: Raubüberfälle, 
Unfälle, Tod, Katastrophe. Doch wie schlimm kann es sein? 
Elsie steckt im Bett, und sie beide sind hier, sicher, zusam-
men. Sie ignoriert die dunkleren Möglichkeiten, die sich in 
ihrem Gehirn entfalten, und zerrt an Blättern, bereitet ein 
Dressing zu, holt das Salatbesteck.

Die Mikrowelle klingelt.
»Es muss noch ein paar Minuten in den Ofen, um 

knusprig zu werden«, sagt sie.
Er rührt sich nicht von der Stelle. Sie wartet einen 

 Moment lang und fragt dann leise: »Sagst du mir, was los 
ist?«

Er steht da, sieht zu Boden und gestikuliert hilflos mit 
den Händen. »Du musst mir glauben, Gracie. Ich wollte 
nie, dass es passiert.«

Sie kämpft gegen die aufsteigende Angst an. »Sag’s mir 
einfach. Was immer es ist, wir werden damit fertig.«

Er lässt sich auf einen der schmalen Stühle mit Stahl-
lehne fallen, die er selbst entworfen hat, den Kopf gesenkt, 
die Finger in die Kopfhaut gegraben; lange, sensible Finger 
mit abgerundeten Fingernägeln, die den schmalen Platin-
ring tragen, der zu ihrem passt. Sie sehnt sich nach dem 
Moment, in dem sie ihn über seinen Knöchel gleiten ließ, 
dem Stolz und der Nervosität, die sie empfand, als alle, die 
ihnen etwas bedeuteten, dabei zusahen. Bitte, Gott, lass es 
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irgendein Problem mit Geld oder bei der Arbeit sein. Etwas, 
was sich ertragen oder in Ordnung bringen oder vergessen lässt.

»Ich schwöre, ich habe es nicht geplant. Ich kenne sie 
kaum.«

»Sie?« Das Wort spritzt wie Erbrochenes durch ihre 
 Zähne. Jetzt weiß sie, dass es sich nicht in Ordnung bringen 
oder vergessen lässt.

»Wir hatten gerade die Ausschreibung verloren. Ich war 
betrunken. Wir waren alle betrunken.«

Sie stellt sich die Frauen vor, die sie bei ACP-Empfängen 
trifft: attraktive, elegant gekleidete Frauen, die sie anlächeln 
und sich an ihren Namen erinnern, während sie Mühe hat, 
sich ihre ins Gedächtnis zu rufen. Eine Ewigkeit vergeht, 
bevor sie es schafft zu flüstern: »Wer?«

»Eine der Praktikantinnen.« Tom ballt die Fäuste. »O 
Gott, es tut mir so leid. Ich war unglücklich. Du weißt, wie 
wichtig mir dieser Job war.«

All diese Angst, denkt Gracie. All der Schmerz. Er hat 
nicht gereicht, um die kostbaren Dinge zu schützen.

»Und da hast du dir gedacht, oh, ich weiß, ich werde eine 
Zwanzigjährige ficken. Das wird mich aufmuntern.«

»Nein!« Sein Kopf hängt auf seiner Brust. »Ich bin durch-
gedreht. Ich wollte nichts mehr denken müssen, alles ver-
gessen. Dann hat mir jemand ein Taxi gerufen, und plötz-
lich war sie da und hat gesagt, sie habe schon immer das 
Haus sehen wollen.«

Sie weicht zurück, schüttelt langsam den Kopf. »Nicht 
hier, Tom. Bitte sag mir nicht, dass du hier mit ihr ge schla-
fen hast.«

Sein Schweigen zerreißt etwas in ihr, und all das ruhige 
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Selbstvertrauen, das sie in den Jahren ihrer Ehe aufgebaut 
hat, quillt durch den Riss heraus. Sie lässt sich an der Wand 
hinabgleiten, am Boden zerstört durch die ungeschminkte, 
plötzliche Erkenntnis, dass die Grenze zwischen »alles 
 haben« und »nichts haben« so hauchdünn ist wie ein ab-
gelehnter Entwurf.

»Wo war Elsie?«
»Issys Pyjamaparty.«
Das also war die Nacht. Gracie sieht alles vor sich: wie sie 

im Studio fertig ist und mit der Crew davoneilt, um Sushi 
zu essen. Wie sie Sake süffelt, den Ablauf für den nächsten 
Tag bespricht, ein Taxi zurück zu ihrem Hotelzimmer 
nimmt. Allein schläft. Sie hebt den Kopf. »Ist sie schön?«

»Was?«
»Ich habe gefragt, ob sie schön ist.«
»Nein! Gott, nein.« Er sagt es heftig, als würde ihn dies 

irgendwie entlasten. »Darum ging es nicht.«
Sie blickt sich um, betrachtet ihr Zuhause, ihr Leben, 

ihren Mann. Alles, was sie sieht, ist ein Scherbenhaufen. 
»Worum ging es dann, Tom?«

»Ich weiß es nicht.« Er presst die Handflächen gegen den 
abgeschrägten Tischrand und lässt den Kopf sinken, dem 
Grün des Glases entgegen. »Ich habe mich leer gefühlt, war 
wütend. Ich konnte es nicht ertragen, allein zu sein.«

»Wag es nicht, mir die Schuld zu geben. Wag es nicht!«
»Ich gebe dir nicht …« Er wirft den Kopf zurück und 

zieht Luft ein. »Als ich wieder nüchtern war, konnte ich 
nicht glauben, was ich getan hatte. Ich habe ihr gesagt, es sei 
ein Fehler, und sie ist durchgedreht. Sie … hat mir gedroht. 
Sie hat gesagt, sie würde es dir und dem Vorstand erzählen, 

Hepburn_Das Flüstern der Schuld.indd   21 27.10.17   11:26



22

wenn ich sie nicht an einem meiner Projekte mitarbeiten 
ließe.«

»Und hast du?«
Er schluckt. »Die Kopenhagen-Klinik. Aber ich werde sie 

nicht sehen müssen. Ich habe sie dem Team zugeteilt, das an 
der Vorhalle arbeitet, und diesen Teil Geoff übergeben.«

Als habe er damit genug gebüßt, kniet er sich hin und 
streckt die Hand nach ihr aus. Ihre Hände schießen vor, 
stoßen ihn weg. Sie überrascht sie beide mit ihrer Kraft. 
»Louise hättest du das nie angetan!«

Die Anschuldigung lässt ihn zusammenzucken, eine 
Schockreaktion, als habe man ihn geschlagen. Sie begreift, 
dass er sich auf Wut, Tränen, Verzweiflung gefasst gemacht 
hat. Aber nicht auf das. Es ist ihr egal.

Er sucht nach Worten, um es zu leugnen, doch die An-
strengung lässt ihn in Schluchzen ausbrechen. »Es hat nichts 
mit Louise zu tun.«

»Ich bin dir nie genug gewesen.« Sie wendet sich ab, 
drückt die Fersen in den Schieferboden. »Ich war immer die 
zweite Wahl.«

Er kriecht zu ihr, erschüttert, sprachlos. »Nein! Du bist 
du, und Louise … war Louise.«

Sie dreht den Kopf weg, versucht, ihre Tränen zu verber-
gen, doch ihre Finger umklammern ihr Top, verkrallen sich 
in dem dünnen Stoff, bei dem Versuch, sich in den Griff 
zu bekommen. »Und was ist mit dieser verdammten Prakti-
kantin?«

»Sie ist nichts.«
»Du warst also bereit, alles, was wir haben, für ein hinter-

hältiges kleines Nichts zu riskieren?«

Hepburn_Das Flüstern der Schuld.indd   22 27.10.17   11:26



23

»Herrgott, Gracie, was willst du hören? Ich war betrun-
ken … Ich fühle mich beschissen …«

»Das war’s also? Du hast dich flachlegen lassen, und sie 
hat einen Pluspunkt in ihrem Lebenslauf bekommen?«

Er lässt den Kopf sinken und fährt sich mit der Hand 
übers Gesicht. »Es ging nicht nur darum, bei einem Projekt 
mitmachen zu können. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, 
dass sie und ich … eine Art Zukunft hätten … und jetzt 
schlägt sie um sich.«

»Was soll das heißen?«
»Sie droht, offiziell Beschwerde einzulegen.« Er schließt 

die Augen. »Dem Vorstand und der Presse einen Haufen 
Lügen über mich zu erzählen. Dass ich ihr Arbeit an geboten 
hätte, so getan hätte, als würde ich dich verlassen … sie be-
trunken gemacht hätte und weiß der Henker was sonst 
noch.«

Gracie wartet, bis er sie ansieht. Sie starrt ihm in die 
 Augen. Dunkelbraune Augen, die unruhig flackern. Da ist 
ein Kreischen in ihrem Kopf, ein Gefühl der Schwerelosig-
keit.

»Darum also geht es bei deiner Beichte, stimmt’s? Scha-
densbegrenzung!«

»Nein!«
Sie wirft den Kopf in den Nacken. »Wenn es dir  gelungen 

wäre, ihr Schweigen zu erkaufen, hättest du es mir nie ge-
sagt.«

»Gracie …«
Wütend starrt sie ihn an, fordert ihn heraus zu lügen.
»Ich werde alles tun, um es wiedergutzumachen.«
Wenigstens hat er seine Feigheit nicht geleugnet. Doch 
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die Art, wie er den Kopf hält und die Schultern neigt, 
 machen sie argwöhnisch. »Wie viele andere, Tom?«

»Herrgott.« Wütend wendet er sich ab. »Wie kannst du 
das nur fragen?«

In diesem Moment sieht sie einen Fremden. Einen 
schmalgesichtigen, dunkelhaarigen Fremden mit  schwarzem 
T-Shirt und teurer Jeans, der keine Ahnung hat, dass er 
 etwas zerbrochen hat, das sich nicht wieder kitten lässt; 
 etwas Kostbares, das ihr und Elsie und auch ihm gehörte. 
Begreift er nicht, dass dieser betrunkene Fick mit einer auf-
dringlichen Praktikantin, fast halb so alt wie er, einen 
Bruch – sauber, vollständig – mit allem bedeutet, was vor-
her war?

»Wie heißt sie?«
»Spielt das eine Rolle?«
»Ja.«
»Alicia.«
»Alicia wie?«
»Sandelson.«
Sie rappelt sich hoch. Er kommt auf sie zu.
»Bleib mir vom Leib!«
Er hebt die Hände und beobachtet, wie sie weggeht.
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In jener Nacht schläft Tom im Gästezimmer, und Gracie 
liegt wach, lauscht dem Trommeln des Regens und stellt 
sich vor, wie Alicia ihre Sachen berührt, zwischen ihren 
 Laken liegt, das Gesicht in ihr Kissen drückt, und sie fragt 
sich, wie sie überleben soll. Doch wenn sie versucht, sich 
ein anderes Leben auszumalen als das, was sie sich mit Tom 
aufgebaut hat, sieht sie nur eine große Leere ohne Freude, 
Trost oder Hoffnung. So wie sie sich in den düsteren, ein-
samen Monaten gefühlt hatte, bevor sie ihn kennenlernte, 
und wie sie geglaubt hatte, sich nie wieder fühlen zu müs-
sen. Sie greift nach ihrem Handy, lässt es wieder sinken. 
Daphne ist in Mailand, wahrscheinlich mit ihrem aktuellen 
Lover im Bett, und selbst wenn sie ranginge, was sollte Gra-
cie ihr schon sagen? Was in ihrem Inneren vor sich geht, ist 
zu beängstigend, zu tiefgründig, um es zu erklären, selbst 
ihrer engsten Freundin.

Sie schlüpft aus dem Bett und huscht auf Zehenspitzen 
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nach unten, vorbei an den Fotos, die an der unverputzten 
Wand hängen. Bedrohlich erscheinende Bilder, aufgenom-
men von Louise, auf denen die ersten Stadien des Hausbaus 
festgehalten sind. Gracie dachte, sie kenne sie, jede Linie 
und jeden Schatten; den Abriss des alten Anlegeplatzes, den 
Bulldozer, der auf einem narbigen Feld moosbewachsenen 
Schutts eintraf, die dürren Setzlinge, die dem Wind aus-
gesetzt waren, die sich krümmenden Baumwurzeln, ange-
schwemmt von der Flut, tot, bis auf einen entschlossenen 
grünen Spross. Doch heute Nacht, im schwachen Licht der 
Lampe, die für Elsie an ist, scheinen sie lebendig zu sein 
und sie mit neuer Macht und Kraft zu verhöhnen. Ihr eige-
nes Gesicht, verquollen vom Weinen, flackert verzerrt im 
Glas. Ihr Blick bleibt am Foto von der Baumwurzel hängen. 
Aufgenommen an dem Tag, an dem Louise das Stück Land 
fand, wurde es auf Tausenden Postern und Postkarten ab-
gedruckt und interpretiert als ein Bild der Hoffnung, Rege-
neration und der hartnäckigen Weigerung zu sterben. Der 
Observer verwendete es in seiner Hommage an ihre Arbeit, 
zusammen mit den eindringlichsten der erschöpften Ge-
sichter und öden Landschaften, die sie für ihn in Bosnien, 
Albanien und Darfur aufgenommen hatte. Gracies Beine 
drohen einzuknicken. Sie greift nach der Wand, stellt sich 
vor, wie Alicia hier auf dem Weg ins Schlafzimmer stehen 
blieb, fasziniert von diesem Bild. Stand Tom hinter ihr, hielt 
ihre Schultern und küsste sie auf den Nacken, wie er einst 
Gracie geküsst hatte, als sie, angezogen von eben diesem 
Foto, im Flur seiner Wohnung in Holloway stehen ge-
blieben war?

Sie reißt sich los und taumelt in die Küche hinunter. Sie 
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spürt den kühlen Schiefer unter den Füßen, sieht die perli-
gen Schatten der Regentropfen, mit denen das Weiß der 
Wände gesprenkelt ist, und das Stück Himmel oberhalb des 
Lichtschachts – alles genau so umgesetzt, wie Louise es sich 
vorgestellt hatte. Die DNA ihrer Vision ist überall zu spü-
ren, nicht nur im Entwurf und der Struktur dieses Hauses, 
sondern auch im subtilen Altern des Holzes, den sich stets 
wandelnden Spiegelbildern im abgeschrägten Glas und dem 
langsamen Verwittern des Steins.

Gracie sitzt fast eine Stunde lang im Dunkeln, bevor sie 
sich zurück ins Bett schleppt. Sie schließt die Augen, zu 
müde, weiter dagegen anzukämpfen. Zahnräder  entkoppeln 
sich in ihrem Kopf, demontieren ihre Abwehr, und sie 
schläft ein. Eine Weile schwebt sie in einer ruhelosen Dun-
kelheit. Und dann beginnt er. Der entsetzliche Sturz in eine 
zerstörte Landschaft, in der sie vor jemandem davonläuft, 
den sie nicht sehen kann, bis ihr der Weg durch ein Eisentor 
versperrt wird, das mit einem Vorhängeschloss und einer 
Kette versehen ist. Atem, der ihren Nacken streift, treibt sie 
voran. Sie schert aus, stolpert durch die Türen einer dunk-
len Lagerhalle und rennt eine Steintreppe hinab, bis sie eine 
Bewegung in den Schatten spürt, stolpert und fällt, wie 
Schlafende es tun, um dann in dem Versuch zu schreien 
voller Panik aufzuwachen. Sie greift nach Tom. Ihr Bett ist 
leer. Er ist nicht da, um sich im Schlaf umzudrehen, sie an 
sich zu ziehen und zu murmeln, dass sie in Sicherheit ist.

Sie steht auf und wandert im Haus herum, gequält von 
Erinnerungen an die Zufriedenheit, die sie verloren hat – 
ein am Kühlschrank klebender Schnappschuss von ihnen 
dreien, ihre beiden Namen auf einer  Einverständniserklärung 
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für die Schule, ihre Shirts und Socken im Trockner, alles 
grausam unberührt von der Brutalität, mit der sich ihr 
Schmerz entfaltet. Sie nimmt den Schnappschuss ab, starrt 
die Gesichter an – ihres, Toms, Elsies – und versucht, sich 
eine Zukunft vorzustellen, die frei ist von der Angst, alles zu 
verlieren, was sie liebt.

Während der nächsten Tage nimmt Tom sich Zeit, etwas, 
was er eine ganze Weile vernachlässigt hat. Er spricht leb-
haft über den Entwurf ihres nächsten Kochbuchs und ihre 
Pläne, eine Zweigstelle ihres Bäckerei-Cafés zu eröffnen, 
und schickt ihr Einzelheiten zu Immobilien, die er im Inter-
net gefunden hat. Sie spürt seine Hilflosigkeit – die zusam-
mengekniffenen Lippen und die müden Seufzer, die von 
seiner Verunsicherung zeugen. Er möchte, dass alles wieder 
so ist, wie es war, hat jedoch keine Ahnung, wie das gehen 
soll. Sie ist diejenige, die immer Probleme ausbügelt, die-
jenige, die Zerbrochenes repariert. Doch das hier kann sie 
nicht reparieren. Im Moment kann sie nicht einmal klar 
denken. Sie benutzt die Suche nach neuen  Geschäftsräumen 
als Vorwand, sich vom Rhythmus und den Anforderungen 
ihres Lebens zu lösen, und fährt stundenlang durch die 
Straßen von London, verliert sich im alltäglichen Kommen 
und Gehen anderer. Zufällig mitzubekommen, wie ein Vor-
hang zurückgezogen oder eine Autotür zugeschlagen wird, 
in einer unbekannten Seitenstraße langsamer zu fahren, 
weil jemand etwas ablädt oder auflädt oder zum Geschäft 
an der Ecke eilt, hilft, das Chaos in ihrem Kopf zu mildern 
und die Angst und Wut abzuschwächen, die jede Zelle ihres 
Seins zerfressen.
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Abends vermeiden sie und Tom es, Alicia und ihre Dro-
hungen zu erwähnen, obwohl sie Tom einmal, als er denkt, 
dass sie unten ist, am Telefon hört.

»Es ist die Machtlosigkeit, Geoff, nicht zu wissen, ob die 
kleine Hexe blufft … Herrje, ich weiß nicht, wie lange ich 
das noch aushalte …«

Da ist er, der Vater ihres Kindes, zerknirscht und aufmerk-
sam, als sie bei der Präsentation ihres neuen Kochbuchs ein-
treffen. Er lächelt, als sie ihn in der Rede erwähnt, die sie 
vor ihrer New-York-Reise geschrieben und die zu ändern sie 
nicht übers Herz gebracht hat. Sie liest sogar die Zeile vor, 
in der sie ihm dafür dankt, dass er da ist, weil sie ohne seine 
Liebe und Unterstützung nichts von all dem tun könnte, 
was sie tut. Er lächelt unbeirrt weiter, als sich jedes Gesicht 
im Raum umdreht, um den Ehemann der »hinreißenden 
Königin der Küche«, Gracie Dwyer, zu sehen. Hundert 
 Augenpaare registrieren seine anziehende lässige Haltung, 
das zerzauste Haar, das offene Hemd, das sich weiß schim-
mernd von seiner perfekt honigbraunen Haut abhebt. Sie 
kann die anerkennenden Seufzer beinahe hören. Anschlie-
ßend erträgt sie es steif, mit ihm für die Fotografen zu 
 posieren  – das wunderschöne Paar mit dem glücklichen, 
mustergültigen Leben. Er zieht sie mit einer Hand an sich, 
hält mit der anderen ein Exemplar ihres Buchs hoch. Das ist 
die Aufnahme, die sie verwenden werden, denkt sie, als die 
Lichter blitzen. Wenn die Praktikantin zu den Zeitungen geht, 
werden die Boulevardblätter mit genau diesem Bild aufwarten.

Im Taxi nach Hause beugt sie sich vor und hält sich am 
Haltegriff fest, um Toms Körper nicht berühren zu müssen, 
doch seine Augen verraten Hoffnung, während sie ins Haus 
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gehen, so als sei die Heuchelei des heutigen Abends Wirk-
lichkeit geworden. Sie hält seine erhobene Hand davon ab, 
ihre Wange zu streicheln, drängt sie beiseite und eilt in die 
Küche, um den Wasserkessel zu füllen. »Tee?«

»Nein danke.« Tom gießt sich einen Whisky ein und fle-
gelt sich leicht betrunken in einen Sessel. Grummelnd greift 
er nach den Papieren auf dem Tisch. Es dauert einen 
 Moment, bis ihm klar wird, dass es sich um Immobilien-
broschüren handelt: Pubs, Restaurants, Geschäfte. Er blät-
tert sie durch. »Gott, hast du die Mieten für diese Objekte 
gesehen?«

»Du kannst sie wegwerfen. Ich hab was gefunden.«
Verletzt schaut er hoch. »Du hast nichts gesagt.«
Sie rührt den Tee um, starrt in den Dampf.
»Zeigst du es mir?«
Sie antwortet nicht.
»Komm schon, Gracie.«
Sie öffnet ihre Handtasche, zögert einen Moment, dann 

reicht sie ihm ein gefaltetes Blatt. Es enthält die Angaben zu 
einem Pub aus den Siebzigern in Battersea – fleckiger Back-
stein, abblätternder grüner Lack und getöntes Glas. »Du 
machst wohl Witze. Es ist hässlich, zu teuer und viel zu 
groß.«

»Ich brauche Platz.«
»Aber nicht so viel.«
Gracie sieht ihn unbehaglich an. »Es wird mehr sein als 

ein Bäckerei-Café. Ich werde eine Garküche einrichten, 
abends ein Bistromenü servieren und unten Kochwork-
shops veranstalten. Kelvin entwickelt eine Spin-off-Serie, 
die sich um die Kurse dreht.«

Hepburn_Das Flüstern der Schuld.indd   30 27.10.17   11:26



31

»Wann hast du dir all das einfallen lassen?« Wieder dieses 
gekränkte Gesicht.

»Ich habe viel nachgedacht, seit ich aus den Staaten zu-
rück bin.«

»Und du wolltest mich nicht mal zurate ziehen?« Er wirft 
die Broschüre über den Tisch. »Das ist mein Job, Gracie! 
Damit kenne ich mich aus!« Er schluckt und fährt leiser 
fort: »Du brauchst ein Gebäude mit Charakter, etwas Un-
verwechselbares, das dich und auch dein Essen  widerspiegelt, 
wie die fantastische alte Kapelle, die ich für diesen neuen 
französischen Kunden zu einem Restaurant umbauen soll. 
Warum kommst du nicht mal mit und siehst sie dir an, lässt 
dich inspirieren?«

Sie wendet schnell den Blick ab.
»Tu das nicht, Gracie. Schließ mich nicht aus.«
Schweigen macht sich zwischen ihnen breit, kaum ge-

brochen durch ihr gequältes Flüstern. »Wie soll ich Pläne 
machen, bei denen ich mich auf dich verlassen muss?«

»Fuck!« Er fährt sich durchs Haar. »Was willst du damit 
sagen? Dass ich nicht zu deiner Zukunft gehöre?«

»Ich weiß es nicht, Tom. Manchmal sehe ich dich an und 
erwische mich dabei, dass ich den Mann sehe, den ich liebe, 
und dann merke ich, dass er nicht existiert.«

»Was kann ich tun? Sag mir einfach, was ich tun kann.«
»Warum fragst du mich? Ich bin nicht für diesen Schla-

massel verantwortlich.« Sie stellt ihren Becher ab und be-
wegt sich auf die Tür zu. »Ich gehe ins Bett.«

»Gracie, bitte …« Er torkelt hinter ihr her.
Sie dreht sich auf dem Treppenabsatz um. »Psst. Du 

weckst Elsie auf.«
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Er senkt die Stimme. »Das neue Café ist etwas, das wir 
zusammen aufbauen können. Du und ich.«

»Du hast zerstört, was wir aufgebaut haben, Tom. Hast 
du überhaupt mal darüber nachgedacht, was mit Elsie pas-
siert, wenn alle Zeitungen voll sind von den  geschmacklosen 
Enthüllungen dieses Mädchens? Sie ist fünf Jahre alt, ver-
dammt noch mal! Und was ist mit mir? Ich kann mit dem 
Gekicher und dem Mitleid fertigwerden, aber jeder Penny, 
den ich investiere, um die riesige Hypothek für dieses Haus 
abzubezahlen, hängt davon ab, wie die Leute mich sehen – 
die glückliche, gesunde Gracie. Wie soll das funktionieren, 
wenn sie herausfinden, dass mein Mann seinen Schwanz 
nicht in der Hose behalten kann?« Sie schließt die Schlaf-
zimmertür, lehnt sich gegen die Wand und unterdrückt die 
Tränen, während sich seine Schritte im Flur entfernen.
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»Okay, Gracie. Das Ganze noch mal. Halt einfach die 
Schüssel ein bisschen höher, wenn du uns die Chilis zeigst.«

Sie schürzt die Lippen, als Emma mit dem Lipgloss 
 wedelt, und legt los. So werde ich es durchstehen, denkt 
 Gracie, während ihre Hände sich geschickt über den Schüs-
seln und Pfannen auf der Arbeitsfläche bewegen. Ich hacke, 
schneide in Würfel, rühre für die Kameras und tue so, als sei 
alles in Ordnung, als würde ich nachts schlafen, als sei dieses 
erstickende Verlustgefühl etwas, das ich ertragen kann.

Sie hat ein volles Programm – schwarze Nudeln mit Gar-
nelen, dann ihre superschnellen Feigen-Blaubeer-Tartes, ein 
Plausch mit dem Kräuterexperten Akshay  Kumar, Tipps für 
gesunde Lunchpakete, die Kinder auch wirklich essen. Und 
für die Verwertung von Essensresten ihre neue Gemüsepas-
tete, inspiriert von einem Rezept, das ein Zuschauer einge-
schickt hat. Sie spießt eine Garnele auf, beißt in das würzige 
rosafarbene Fleisch und lächelt in die Kamera.
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»Cut!« Der Aufnahmeleiter signalisiert sein Okay, ordnet 
eine zehnminütige Pause an und macht Platz für einen 
Schwarm Assistenten, die die Arbeitsfläche wieder herrich-
ten. Emma reicht ihr einen Becher Kaffee. »Alles in Ord-
nung mit dir?«

»Ein bisschen müde.« Gracie stiehlt sich zur Toilette 
 davon und schließt sich in eine Kabine ein. Sie presst die 
Stirn gegen die Fliesen und verbringt die ersten fünf Minu-
ten der Pause damit, leise zu schluchzen und sich das 
Schlimmste auszumalen, die zweiten fünf Minuten nutzt sie, 
um ihr Make-up wieder in Ordnung zu bringen und sich zu 
versichern, dass das Schlimmste nicht passieren kann. Sie 
wird es nicht zulassen. Sie dreht eine Haarsträhne zurück in 
den weichen Knoten, fährt mit den Fingern durch ihren 
Pony und beklopft ein paarmal ihre Wangen. Sie ist bei nahe 
sechsunddreißig, Herrgott noch mal, und ihr Gesicht wirkt 
noch immer offen, ja fast kindlich, was sie für die Kameras 
mit viel schwarzem Eyeliner und purpurnem Lippenstift 
abmildert. Ihre Größe hilft auch nicht gerade. Mit knapp 
1,63 Metern ist sie daran gewöhnt, dass die Leute blinzeln, 
wenn sie ihr begegnen. »Meine Güte, im Fern sehen sehen 
Sie viel größer aus!«

So ganz anders als die schöne, gertenschlanke, elegante 
Louise und die kleine hinterhältige Kuh Alicia Sandelson 
mit ihrem kecken, sommersprossigen Gesicht. Sie schwankt 
vorwärts, schließt die Augen. Sie war so dumm, sich Alicia 
auf Facebook anzusehen, und nun hat dieses Mädchen ein 
Gesicht – ein milchhäutiges, rosalippiges, herzförmiges Ge-
sicht mit einem Heiligenschein aus blassen Locken. Sie ist 
auch klug – Oxford und ein Praktikum bei ACP. Doch es 
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sind nicht die endlosen Postings zu ihrer glanzvollen Zeit an 
der Uni oder die Fotos davon, wie sie in hautengen Jeans 
und Bustier mit Nackenträgern Party macht, die Gracie wie 
eine Endlosschleife im Kopf hat, es ist das Foto von ihr in 
einem weißen Bikini am Strand. Nicht weil Alicia  besonders 
hübsch darin aussieht. Das tut sie gar nicht. Und nicht weil 
sie einen besonders schönen Körper hat. Sie ist knochig und 
hat Sonnenbrand auf Brust und Schultern. Es ist das uner-
schütterliche Selbstvertrauen in ihren Augen, das Schmerz 
verursacht, und er macht sich in Gracies Körper breit. Die-
ses Mädchen hat keine Angst zu versagen, eine Zweiund-
zwanzigjährige, die keine Zweifel kennt.

Gracie stellt sich vor, wie Alicia blass und sommerspros-
sig dasitzt und sich gegen ihre eigenen frisch gewaschenen 
Kissen lehnt, wie diese kleinen Brüstchen vor Entrüstung 
rot anlaufen, als sie droht, der Welt zu erzählen, dass Gracie 
Dwyers Ehemann sie mit dem Versprechen eines künftigen 
Beschäftigungsverhältnisses und einer langfristigen emotio-
nalen Bindung ins Bett gelockt hat.

Sie geht zurück zum Set, bewegt sich steif über den 
Studio boden, als trage sie einen bis zum Rand gefüllten 
Topf. Sie erreicht die Sicherheit der Arbeitsplatte und kon-
zentriert sich auf das Mehl, das durch ihre Finger rieselt und 
mit dem sie die Wand der Glasschüssel bestäubt. Das ist 
meine Art zu überleben. Sie sticht aus und schält und schnei-
det und bestreut und lauscht dem Klang ihrer unbeschwer-
ten Stimme, die die Vorteile von ungesalzener Butter und 
ungebleichtem Mehl anpreist. Doch ihr ist nicht leicht ums 
Herz. Überhaupt nicht leicht, und ihr schwirrt und schwirrt 
und schwirrt der Kopf.

Hepburn_Das Flüstern der Schuld.indd   35 27.10.17   11:26



Sie lächelt für Akshay Kumar, betet den Übergang zu 
 einer gefilmten Diskussion mit einer Klasse grimassierender 
Sechsjähriger über die Ekligkeit glitschiger Bananen und 
pampiger Sandwiches herunter, führt die Zuschauer mit 
fröhlicher Stimme durch eine Auswahl gefüllter Pitas, kalter 
Pasta und farbenfroh gefüllter Wraps und spricht dann 
ernst über Verschwendung, während sie rohe Karotten für 
die Gemüsepastete in Scheiben schneidet. Als der Aufnahme-
leiter signalisiert, dass man zufrieden ist, ruft sie der Crew 
schnell ein Danke zu und geht, ohne sich noch beim Pro-
duktionsteam zu melden oder auch nur ihr Make-up weg-
zuwischen.
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5

Juliet braucht diesen Job. Und wie sie ihn braucht! Eine 
neue Marke mit einer todsicheren Zukunft erscheint nicht 
oft am Horizont. Doch wenn das Meeting gut läuft, könnte 
der Marketingvertrag für den neu kreierten Artisan Gin von 
Shoesmith und Hayman ihrem Leben eine neue Richtung 
geben.

»Letztlich kommt es auf die Aromen an.« Don Shoe-
smith – um die vierzig, höflich – starrt die Flasche in seinen 
Händen an, als sei sie eine heilige Reliquie. »Das, was die 
Preisrichter überzeugt hat, war unsere einzigartige  Mischung 
aus natürlichen Aromastoffen.«

Juliet, die in der vergangenen Nacht die Terminologie ge-
büffelt hat, nickt verständig. Don ist auf ihrer Seite, will sie 
unbedingt engagieren und sich dann wieder daranmachen, 
seine Veilchenwurzeln und sizilianischen Biozitronen zu be-
schaffen. Doch Matt Hayman, sein Partner, ist noch nicht 
ganz überzeugt. Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, sieht 
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sie prüfend an. Er ist jünger als Don, aber nicht viel. Zwei 
In genieure im mittleren Alter in schlecht entworfenen 
Werbe sweatshirts, völlig überfordert vom reißenden Erfolg 
ihrer Hinterhofbrennerei. Ihr »Büro«, ein hastig montierter  
Tisch und Stühle am Ende von Dons Garage, ist der Beweis 
 dafür – Kartons mit Papieren und Kisten mit Flaschen, die 
inmitten von Farbdosen, Verlängerungsschnüren und  einem 
verstaubten, luftleeren Planschbecken um Platz buhlen.

Juliet wendet den Kopf und sieht Matt unverwandt an. 
Er ist ein Schwarzseher, der jetzt, nachdem er die geregelte 
Arbeitszeit aufgegeben hat, so große Angst vor den Hypo-
thekenzahlungen hat, dass er es nicht wagt, eine Entschei-
dung zu treffen. Sie schürt seine Unsicherheit. »Es ergibt 
keinen Sinn, ein großartiges Produkt zu haben und Preise 
zu gewinnen, wenn man das Marketing nicht richtig hin-
bekommt. Wann wird die Sache bekannt gegeben?«

»Freitag.« Sie zieht die Luft ein. »Vier Tage, um eine 
 Social-Media-Kampagne auf die Beine zu stellen, Kapital 
aus der Publicity zu schlagen und eine Strategie zu ent-
wickeln, um alles in Gang zu halten. Das wird eng. Mach-
bar, aber eng.«

Er zuckt zusammen, braucht dringend Bestätigung. Zeit, 
ihm eine Rettungsleine zuzuwerfen. »Als Erstes müsste ich 
Ihre Website in Ordnung bringen. Tut mir leid, aber sie 
vermittelt eine völlig falsche Botschaft.« Aufmunterndes 
professionelles Lächeln. »Ab jetzt muss alles, was mit Ihrer 
Marke zu tun hat, so klar und unverwechselbar sein wie Ihr 
Produkt.« Juliet nimmt ihren Laptop und ruft die Home-
page auf, die sie für sie erstellt hat. »Die könnte ich für Sie 
bis Mittwochabend online haben.«
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Matt rutscht auf seinem Stuhl nach vorn und wirft einen 
Blick auf den Bildschirm. Er ist offensichtlich beeindruckt, 
zögert aber immer noch. Wo liegt sein Problem?

»Meine Frau hat einen Freund in einer der großen Agen-
turen. Sie sagt, sie können uns ein komplettes PR- und 
Marketingpaket anbieten.«

Das ist es also. Fick dich, Mrs Hayman. Ein mitfühlendes 
Kopfschütteln. »Wir wissen beide, dass sich in den großen 
Agenturen immer alles um Prozesse, Systeme und verkopfte 
Teams dreht. Gut für große Firmenkunden, aber völlig 
falsch für ein Start-up-Unternehmen wie Ihres. Sie  brauchen 
die persönliche Note. Jemanden, der Ihnen immer zur Ver-
fügung steht, wenn Sie den Hörer abnehmen. Jemand, der 
flexibel ist und schnell die kleinen Probleme lösen kann, die 
täglich auftauchen, damit Sie«, sie zeigt mit dem Finger auf 
Matts Poloshirtkragen, »sich auf das Produkt konzentrieren 
können. Und all das für einen Bruchteil des Preises, den die 
großen Jungs verlangen.«

Matt klopft mit den Fingerknöcheln gegen sein Kinn, 
hat beinahe angebissen. Sie stellt sich vor, wie er diese Zei-
len seiner penetranten Frau vorträgt, sich als der zielstrebige 
Unternehmer behauptet, der weiß, was für sein Geschäft 
und seine Marke richtig ist.

»Und mit mir bekommen Sie jemanden, der die strate-
gischen und kreativen Lösungen entwickelt wie auch die 
Kampagne plant und durchführt.«

»Und Sie könnten all das schaffen?«
»Auf jeden Fall.«
Er nickt jetzt, hängt an ihren Lippen.
»Natürlich würde ich, wenn ich Ihnen geholfen hätte, 
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Ihr Unternehmen auszubauen, mein Team erweitern, wäre 
aber auch weiterhin diejenige, die die Entscheidungen be-
aufsichtigt. Lassen Sie mich Ihnen nun die Gedanken zei-
gen, die ich mir zur Produktplatzierung gemacht habe.«

Ihr Handy summt in ihrer Tasche. »Entschuldigung.« Sie 
zieht es heraus. Den Daumen bereit, den Anruf  abzulehnen, 
sieht sie auf das Display.

Neinneinneinnein. Nicht jetzt.
Groll lodert auf, brennt heiß und hell, fällt angesichts der 

plötzlichen Panik zu einem Flackern zusammen.
Sie sieht Matt an. Er zuckt schon wieder. »Tut mir leid.« 

Sie presst das Handy ans Ohr, steht mit wackligen Beinen 
auf, während sie mit wild klopfendem Herzen die Worte 
Freya, Gerüst geklettert, gefallen hört. »Sie hat eine schlimme 
Beule am Kopf«, sagt die Schulschwester. »Der Kranken-
wagen ist unterwegs.«

Mit starrem Gesicht und kalten Fingern wirft sie den 
Laptop in ihre Tasche, kaum fähig zu atmen. »Meine Toch-
ter … Ich muss gehen.« Sie dreht sich an der Tür um und 
sagt: »Könnten wir heute Abend damit fortfahren? Viel-
leicht via Skype? Ich verspreche … das wird nicht wieder 
passieren.«

Es ist aussichtslos. Matts ablehnende Miene und der bit-
tere Geschmack der Niederlage in ihrer Kehle verraten es ihr.
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