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Einführung

Zwei Menschen, 50 der eine und 70 der andere, und zwei
Lebensläufe, die auf den ersten Blick unterschiedlicher
kaum sein könnten. Beide ganz verschieden in Tempera-
ment, Herkunft und Prägung. Beide kennen das Leben, aber
aus sehr unterschiedlichen Perspektiven und Erfahrungs-
welten. 

Der eine, in einer Politikerfamilie aufgewachsen, geprägt
von Jahren der persönlichen Ausgrenzung und Stigmatisie-
rung sowie der Terrorismusgefahr, persönlich durch Tiefen
und Krisen bis zum Scheitern gegangen: Scheidung, fami-
liäre Tragödien, Neuanfang als Unternehmer. Das Leben
von Walter Kohl brauchte lange, bis es zur Ruhe kam. 

Anselm Grün dagegen wusste schon als Kind, dass er
Priester werden wollte. Er ging früh ins Kloster und lebt
seit nahezu 50 Jahren in der gleichen Gemeinschaft. Er ging
konsequent den Weg monastischer Gottsuche, mit einer
scheinbar geradlinigen »Karriere« als Mönch, als Cellerar,
der das einfache Leben ins Zentrum stellt und als spirituel-
ler Autor und geistlicher Begleiter von Millionen gelesen
und gehört wird. 

Was verbindet die beiden? Und was ist das Besondere an
ihrem gemeinsamen Buch bzw. daran, wie es zustande kam?

Irgendwann, bei einem Interview zu seinem letzten Buch,
hatte Walter Kohl einige Namen genannt, Autoren, deren
Texte ihm geholfen hatten, den Weg aus einer persönlichen
Krise zu finden, die ihn an den Rand des Suizids geführt
hatte. Der stoische Philosoph Seneca aus dem antiken Rom
war dabei. Aber auch ein Mystiker wie Nikolaus von der
Flüe, der  politische Wirkung zeigte, gerade als er sich aus der
Öffentlichkeit zurückzog. Oder der Begründer der Logo-

9Einführung
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therapie, der KZ-Überlebende Viktor Frankl, Autor des
 Buches »Trotzdem ja zum Leben sagen«. Und dann fiel auch
der Name Anselm Grün. Ob er ihn kenne? Ja, vor allem
seine Schriften: Besonders »Einreden«, über die alten Weis-
heiten der Wüstenväter. Auch seine Einführung in die Evan-
gelien der Bibel sei ihm wichtig geworden. 

Die Wege der beiden hatten sich schon früher gekreuzt,
sie hatten sich im Blick behalten, aber richtig kannten sie
sich nicht. Und jetzt zeigte sich auf einmal: Es verbindet sie
viel, nicht zuletzt der Blick auf das, was wirklich wichtig ist
im Leben. Die Frage für ein gemeinsames Projekt war jetzt:
Was trägt sie beide? Wohin zeigt der gemeinsame Kompass?
Was wollen sie weitergeben?

Es gab intensive, lange Gespräche im Vorfeld der Erarbei-
tung dieses Buches. Sie fanden im Kloster Münsterschwarz-
ach statt. Und dann stellte sich heraus, dass an diesem Ort
verschiedene Fäden zusammenliefen. Münsterschwarzach
und die Gegend um dieses fränkische Kloster waren Walter
Kohl seit Langem vertraut. Hans Kohl, der Großvater väter-
licherseits, stammt aus Greußenheim, einem kleinen Ort
nahe Würzburg. Und der Vater war in der Notzeit unmittel-
bar nach dem Krieg schon als Jugendlicher hier gewesen, als
»Lehrling« in der Landwirtschaft. Später kam er wieder. Mit
dabei bei den Besuchen im Kloster auch der junge Walter
Kohl, zum ersten Mal als Zwölf-, Dreizehnjähriger, der sich
bei den ernsthaften Gesprächen der Erwachsenen in erster
Linie langweilte. Walter Kohl selber kam später, nach dem
Studium und der Bundeswehrzeit, allein und freiwillig, im-
mer wieder für ein paar Tage. Warum er kam? »Einfach nur,
um da zu sein, um zu beten, um zu mir selbst zurückzufin-
den.« Noch heute erzählen sie im Kloster, wie er – damals
schon als Tauchlehrer ausgebildet – einem ohnmächtig ge-
wordenen Mönch im Refektorium professionell Erste Hilfe
leistete. In der klösterlichen Goldschmiede entstanden die
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Ringe für seine erste Ehe. Und auch ein längeres Gespräch
mit P. Anselm, der damals sein Büro neben der Gold-
schmiede hatte, ist zumindest ihm noch ganz deutlich in
 Erinnerung. 

Es gab also tiefer reichende Beziehungen, die bei der
 Arbeit an diesem Buch wieder lebendig wurden, die schnell
Vertrautheit herstellten, die das Verbindende in den gegen-
seitigen Erzählungen lebendig werden ließen, die auch an
das rührten, was inzwischen geschehen war.

Die 68er Jahre hatten für Walter Kohl lange Schatten
 geworfen, weil die Terrorismusgefahren der 1970er und die
Projektionen seines Umfeldes als »Sohn vom …« sein Le-
ben lange belasteten, ihn tief an sich zweifeln ließen und
letztlich in eine Krise führten, aus der herauszukommen für
ihn entscheidend wurde. Durch diese Krise entstanden Ein-
sichten, Erfahrungen und neue Antworten, die er inzwi-
schen weitergibt. Dass – und warum – die spirituelle Di-
mension bei diesem Mann »von Welt« so sehr dazugehört,
ist das eigentlich Überraschende.

Für Anselm Grün waren die 68er Jahre auch eine Zeit der
Befreiung: Die Krise der Traditionen wurde zur Chance,
den Kern des Mönchtums neu zu entdecken, das Feuer un-
ter der Asche wieder freizulegen. Auch für ihn geht es heute
darum, Einzelnen zu helfen, ihr Leben zu gestalten, zu sich
selber zu finden. Auch er gibt seine Sicht des Lebens an
Menschen weiter, die seinen Rat suchen. Dass auch sehr
konkrete Lebenskonflikte für ihn im Kern zu spirituellen
Fragen führen, wird auch bei ihm immer wieder deutlich.

Was sind die Lebensthemen, denen man nicht auswei-
chen sollte? Und was fügt die Fragmente unseres Lebens
zusammen? Es ist gefährdet, endlich, brüchig – was trägt es
trotzdem? 

Beide setzen beim Einzelnen an. Wer sein eigenes Leben
in Ordnung bringt, trägt auch dazu bei, dass die Welt sich

11Einführung

      
          

          
       
        
       
        

         
          
          

         
        
   
        
       

          
   

        
        

      
         

         
        

         
        

       
        

       
          

           
          
       

      
      

      
          

          
       
        
       
        

         
          
          

         
        
   
        
       

          
   

        
        

      
         

         
        

         
        

       
        

       
          

           
          
       

      
      

03122_gruen_kohl_TB.qxp_herderTB  27.11.18  09:17  Seite 11



   

     
        

      
        

       
      

 

  

       
         

       
         

        
         

        

 

zum Guten verändert. Schon die alten Mönche wussten
das.

Weltfremd ist keiner der beiden, auch der Mönch nicht.
Der eine war einmal Investmentbanker an der Wall Street
und kennt die Realität des Wirtschaftslebens aus verschiede-
nen Managementstationen seiner beruflichen Laufbahn von
innen. Der andere, jahrzehntelang mit den ökonomischen
Problemen eines Klosterunternehmens von mehr als 250
Mitarbeitern verantwortlich betraut, steht ebenfalls mitten
im Leben. Aber auch in anderen Fragen redeten sie sozusa-
gen aufeinander zu. Und so ist es ein Buch über ein Grund-
thema geworden: Wie zu leben wäre, um nicht Flugsand zu
sein, nicht nur den eigenen Affekten zu folgen oder bloß
Spielball für die Interessen anderer zu werden. Und es ist ein
Buch auch darüber, was das heißen könnte: einfach zu leben.
Beide reden darüber nicht abstrakt, sondern erzählen offen
von sich. Und schlagen von der persönlichen Erfahrung die
Brücke zu dem, was aus ihrer Sicht generell ein Leben fun-
dieren und halten kann – auch angesichts äußerer Ansprüche
und Zumutungen, angesichts auch von Schicksalsschlägen,
Scheitern, Risiken. Und im Wissen darum, dass alles endlich
ist. 

Anselm Grün und Walter Kohl sind überzeugt: Sich selber
auf den Grund gehen und die Grenzen des Ego übersteigen,
sich selbst annehmen und sich mit dem Leben anfreunden,
sich alle Freiheit nehmen und doch verantwortlich leben –
das ist nicht etwas nur für spirituell Hochbegabte oder für
Glückskinder. Es ist der Weg der Selbstwerdung für jeden,
lebenslang. Dieser Weg ist das Ziel – was immer die Herkunft
war, was immer der biographische Ausgangspunkt ist …

12 Einführung
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Unsere Herkunft als Mitgift

Warum ich? Herkunft kann manche Belastungen
mit sich bringen. Ist das gut oder schlecht? Ich
glaube, dass diese Frage nicht im Vordergrund
stehen sollte. Uns ist ein Leben gegeben, und die
für mich viel wichtigere Frage lautet: Was können
wir aus unserem Leben, aus unserer Herkunft
machen? Walter Kohl

Eine besondere Situation

Jede Herkunft hat ihre eigenen, ganz besonderen Prägun-
gen und wird zu unserer ganz persönlichen Quelle der Er-
fahrung. Herkunft ist der Mutterboden, der Humus unse-
rer Entwicklung. Aus ihr kommen wir, ob wir es wollen
oder nicht. Herkunft ist schicksalhaft und wer nicht akzep-
tiert oder nicht versteht, woher er kommt, wird sich auch
schwertun, seine Zukunft zu gestalten. Ob man nun dazu

13Walter Kohl
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neigt, die Vergangenheit zu verklären, sie zu beklagen oder
sie gar abzuspalten: Sie war, wie sie war. Was vorbei ist, lässt
sich nicht mehr ändern. Wichtig ist nur, wie wir damit um-
gehen. Erfahrungen, die wir in der Kindheit gemacht haben,
Einflüsse der Umgebung, Erwartungen, mit denen wir auf-
wuchsen und mit denen wir – wie auch immer – umgegan-
gen sind, sie gehören zur Mitgift für unser Leben. Unsere
Kindheit kann schwierig gewesen sein und uns lebenslang
als verseuchter Boden vorkommen. Sie kann aber auch zu
einer Kraftquelle werden. Die Rückbindung kann positiv,
aber auch als Fessel erlebt werden. Und nicht immer ist das
eine vom anderen leicht zu trennen. Es ist eine Frage unse-
rer ganz persönlichen Einstellung und Entscheidungen.

Bei mir war das nicht anders. Geboren bin ich 1963, zwei
Jahre vor meinem Bruder Peter. Das Besondere an meiner
Geschichte: Ich wuchs in einer politisch sehr aktiven Fami-
lie auf. Mein Vater war 1963 schon Fraktionsvorsitzender
im Landtag von Rheinland-Pfalz. Wahrgenommen habe ich
zunächst nur, dass zu Hause immer viel los war. Als kleines
Kind konnte ich nicht verstehen, was da genau um mich
 herum passierte. Aber anscheinend war es normal, dass bei
uns andauernd Leute kamen und gingen, Menschen, die ich
nicht kannte. Bei den Familien in der Nachbarschaft gab es
das nicht. Warum? Das verstand ich nicht. Die Welt der
 Erwachsenen erschien mir mysteriös. Sie sprachen über of-
fensichtlich wichtige Dinge, doch ihre Welt blieb mir ver-
schlossen. Es war, als ob in unserem Haus zwei Welten
neben einander existierten: die der Erwachsenen mit ihren
Gesprächen und die von uns Kindern. Zwischen beiden
Welten gab es eine zwar unsichtbare, aber jederzeit erkenn-
bare Trennlinie. Wenn wieder einmal einige dieser fremden
Leute zu Besuch kamen, wurde kurz mit uns gesprochen,
und dann wurden wir zum Spielen geschickt, je nach Wet-
terlage in den Garten oder in unser Zimmer im ersten

14 Unsere Herkunft als Mitgift
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Stock. Mein Eindruck als Kind war: Diese Fremden kamen
zu allen Tages- und Nachtzeiten. Sie bestimmten den
Rhyth mus und das Leben unserer Familie. Sie waren wich-
tig, ihre Themen interessant. Wenn sie kamen, hatten wir
Kinder zurückzutreten. Ihnen gegenüber, das wurde mir
mit der Zeit klar, waren wir Kinder zweitrangig.

Private Gespräche mit Parteifreunden, mit Journalisten,
manchmal auch mit Menschen aus einem anderen politi-
schen Lager gehören zum Leben eines Politikers. So wer-
den Netzwerke gebildet. Und solche Kontakte stellen einen
zentralen Baustein für politische Karrieren dar. Und es sind
diese Gesetze der Karriere, die die Wirklichkeit und die
Prioritäten vieler Familien bestimmen. Auch die der unse-
ren haben sie bestimmt. Die Menschen, die da kamen, das
waren für mich – als Kind im Vorschulalter – einfach unbe-
kannte Erwachsene. Sie strömten in einem schier endlosen
Strom in unser Haus, machten sich in unserem Wohnzim-
mer breit und schienen unser Familienleben zu beherr-
schen. Schon früh musste ich anerkennen: Die Politik hat
Priorität. Sie bestimmt unser Leben als Familie, ihr haben
sich alle unterzuordnen.

Aber es gab noch etwas, was bei uns besonders war. Es
gab Igo, einen Deutschen Schäferhund von stattlichen Aus-
maßen, ein großes, manchmal auch wildes Tier. Dieser
Rüde war unser wichtigster und vertrautester Spielkamerad
in der Zeit vor der Schule. Er war erst wenige Monate alt,
als er kurz vor meiner Geburt in unsere Familie kam. Meine
Mutter hat mir später oft von ihren großen Ängsten erzählt.
Würde der Hund auf das neue Familienmitglied eifersüch-
tig sein oder mich gar im Kinderwagen angreifen? Aber
schon in den ersten Wochen meines noch sehr jungen Le-
bens adoptierte Igo mich förmlich.

Es muss im August 1963 an einem heißen Tag gewesen
sein, als meine Mutter mich im Kinderwagen auf die schat-

15Walter Kohl
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tige Terrasse stellte – und vergaß, den Hund wegzusperren.
Mit Entsetzen sah sie auf einmal von der Küche aus, wie der
Hund sich mit den Vorderpfoten auf dem Kinderwagen ab-
stützte und seinen großen Kopf in den Kinderwagen hinein-
steckte. Wegen der Hitze war ich nur mit einer Windel be-
kleidet und lag ausgestreckt im Kinderwagen. Als meine
Mutter schmatzende Geräusche hörte, erwartete sie das
Schlimmste, stürzte heraus – und sah: Der Hund leckte mich
von Kopf bis Fuß herzhaft ab, und mir schien dies große
Freude zu bereiten, denn ich lachte über das ganze Gesicht.
Nachdem sie sich von ihrem ersten Schreck erholt hatte und
offensichtlich keine Gefahr im Verzug war, ließ meine Mut-
ter den Hund gewähren. Nach einer Weile ließ er von mir ab
und legte sich demonstrativ vor den Kinderwagen. Der
Neuankömmling Walter gehörte nun auch zu seiner Fami-
lie, und Igo fühlte sich fortan persönlich für meinen Schutz
verantwortlich. Ein Schäferhundrüde als Hundemama, das
gibt es nicht so oft. Als dann zwei Jahre später mein Bruder
auf die Welt kam, wiederholte sich das Ritual. Nun hatte Igo
zwei Jungs, um die er sich »kümmern« durfte.

Wohl selten hat sich ein ausgewachsener Schäferhund so
viel von Kindern gefallen lassen. Wir konnten ihn an den
Ohren ziehen, mit unseren kleinen Händen tief in seinen
Rachen greifen oder uns an seinem Langhaarfell festkrallen,
sodass er uns über den Boden zog. Igo wurde zu meiner
wichtigsten Lauflernhilfe. Und wir blieben bis zu seinem
Tod, rund zwölf Jahre später, unzertrennlich. Eine Freund-
schaft, der auch Fremde nichts anhaben konnten.

Dieser Schäferhund übernahm oft auch den Schutz mei-
ner Mutter, wenn sie alleine mit uns Kindern zu Hause war.
Erst Jahre später wurde mir bewusst, warum mein Vater
 einen, wie er es ausdrückte, »scharfen« Wachhund im Haus
haben wollte. Seine politische Tätigkeit sorgte schon in den
1960er Jahren, also lange vor dem Ausbruch des RAF-

16 Unsere Herkunft als Mitgift
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Linksterrorismus, für Sicherheitsprobleme. Als Kind ahnte
ich natürlich nichts von alledem.

Meine Mutter war eine wahre »Hundeflüstererin«, auch
wenn wir damals dieses Wort noch nicht kannten. Selbst
scharfe Wachhunde des Bundesgrenzschutzes wurden zu
Schmusetieren, wenn sie anfing, mit ihnen zu sprechen und
zu spielen. Oft haben wir gelacht, wenn der Hundeführer
peinlich berührt danebenstand und erleben musste, wie sein
vermeintlich so furchterregendes Tier in den Händen mei-
ner Mutter förmlich zahm wurde und sie ganz entspannt
mit ihm spielte. Sie war es auch, die uns lehrte, wie man mit
Hunden umgeht und dass man vor ihnen keine Angst ha-
ben musste.

Dank Igo fühlten wir Brüder uns unangreifbar. Wenn er
an unserer Seite war, wagten sich die Kinder von den Blocks
am anderen Ende der Straße, unsere damaligen Angstgeg-
ner, nicht in unser Versteck. Es war, als ob wir unser eigenes
Schlachtschiff dabeihätten. Eine tiefe Liebe für Tiere, be-
sonders für Hunde und Katzen, ist mir geblieben. Noch
heute kann ich an kaum einem Hund vorbeigehen, ohne ihn
anzusehen, etwas zu pfeifen oder ihn zu streicheln.

Die Idylle zerplatzte mit meinem nächsten Lebensab-
schnitt. Mit dem ersten Schultag war ich in einer neuen Welt
angekommen, in der ich oft genug für meine Herkunft regel-
recht abgestraft wurde. Viele meiner Mitschüler, aber auch
manche Lehrer behandelten mich jahrelang wie einen Aus-
sätzigen. Zumeist war ich für sie nur »der Sohn vom Kohl«.
Ich fühlte mich als Fremdkörper, als Spielball mir unbe -
kannter Mächte, als ein Anderer unter Gleichen. Ich wurde
gemobbt, gehänselt, ausgegrenzt und geprügelt. Manche
meiner Mitschüler wurden regelrecht von ihren Eltern auf-
gehetzt. »Hau dem Kohl mal eine aufs Maul« – das war noch
eine der harmloseren Spielarten. Ich wurde mehrfach blutig
zusammengeschlagen, nicht nur auf dem Pausenhof.

17Walter Kohl
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Als ich 2013 mit einem Produktionsteam für den WDR
einen Film über mein Leben drehte, führte ich das Team für
eine Szene in die Toilette meines Gymnasiums in Ludwigs-
hafen. Dort war ich wiederholt so brutal zusammenge-
schlagen worden, dass ich schließlich halb ohnmächtig und
am Kopf blutend im Urinal lag. Gerade im Rahmen meiner
heutigen Versöhnungsarbeit war es mir wichtig, zu zeigen,
dass man an solche Orte alten Schmerzes in Ruhe zurück-
kehren kann.

»Warum?« Oder vielleicht besser: »Warum ich?« Als
Kind und später auch als Jugendlicher konnte ich keine
Antworten auf diese Fragen finden. Die Folge: Ich nahm
die Welt zunehmend als feindlich wahr. Unruhe, Unsicher-
heit, Selbstzweifel und Hektik überwältigten mich. Ich
hatte doch überhaupt nichts Böses getan. Ein Acht- oder
Zehnjähriger kann politische Zusammenhänge oder Kon-
troversen nur schwer begreifen. Aber ich wurde Gegen-
stand von Projektionen und wurde zum Blitzableiter für
Aggressionen, die eigentlich auf meinen Vater gerichtet
waren. Es war damals ein seltsames Lebensgefühl: Ich
spürte, dass ich anders behandelt wurde als die anderen
Kinder. Ich merkte, dass ich für Dinge bestraft wurde, die
ich nicht getan hatte. Und das Schlimmste war meine
wachsende innere Sprachlosigkeit. Immer weniger konnte
ich über meine Gefühle sprechen, immer mehr zog ich in
mich zurück. Ich hatte niemand, dem ich sie hätte anver-
trauen können.

Mit der Einschulung ins Gymnasium im Sommer 1973
wurde die Lage noch schwieriger. Alle meine Freunde aus
der Grundschule wechselten ins Max-Planck-Gymnasium;
außer mir wurde nur ein weiteres Kind aus meiner vierten
Klasse ins Carl-Bosch-Gymnasium eingeschult. Jetzt war
ich völlig isoliert. Daheim lebten wir inzwischen in einem
Hochsicherheitstrakt mit Schulanschluss. Der Trommel-
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schlag der Tagespolitik und die Sicherheitsbelange angesichts
der RAF-Bedrohung gaben den familiären Lebensrhythmus
vor. Besonders während der Unter- und Mittelstufe des
Gymnasiums blieb ich jahrelang ein isolierter Fremdkörper,
einsam in der Gruppe.

In den Hochzeiten des Terrorismus verboten Eltern ih-
ren Kindern, mit mir zu spielen, weil sie Angst um deren
 Sicherheit hatten. Jahrelang wurde ich zu keinem Klassen-
kameraden eingeladen – nicht einmal für einen Nachmittag
und auch nicht zu einer Geburtstagsfeier. Daheim, in Og-
gersheim, war mein Radius eng auf unser Grundstück so-
wie das unbebaute Nachbargrundstück beschränkt. Poli-
zeibeamte wurden zu unseren wichtigsten Spielkameraden.
Das änderte sich erst in der Oberstufe, Ende der 1970er
Jahre. Damals begann ich, eigene Entscheidungen zu treffen
und mich gegen Vorschriften durchzusetzen. Zeitgleich
flaute die Terrorangst nach dem Höhepunkt des »Deut-
schen Herbstes« 1977 langsam ab. Aber das gefühlte Ge-
fängnis der 1970er Jahre hatte tiefe Spuren in meinem Her-
zen hinterlassen.

Zu Hause dominierte die Politik weiter unser Leben.
Sehr früh lernte ich die »Innenpolitik« einer Volkspartei
kennen – die andauernden Machtkämpfe, das ewige Neu-
ausbalancieren der Interessen, das Hin und Her der einzel-
nen Parteigliederungen, eine nicht enden wollende Abfolge
von Parteiveranstaltungen. All das gehörte zum familiären
Alltag wie Essen und Trinken. Die Bedeutung des Kalauers
»Freund, Feind, Parteifreund« konnte ich anhand vieler
ganz aus der Nähe erlebter Beispiele schon mit zwölf Jah-
ren gut nachvollziehen.

Zwar war und bin ich schon immer sehr an politischen
Themen interessiert, aber diese besondere Form der Intri-
gen und der konfliktträchtigen Parteiarbeit war mir seit frü-
hester Jugend suspekt. Schon als Teenager wurde mir klar
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und nach einem Helferjob auf dem CDU-Parteitag 1978 in
Ludwigshafen war es mir ganz deutlich: Mit diesem Milieu
wollte ich nichts zu tun haben. Mein Vater konnte diese
 negative Haltung nie verstehen. Sicher ist dieser Meinungs -
unterschied ein Faktor, der zu unserer Entfremdung bei -
getragen hat. Für ihn war und ist die Partei sein wichtigstes
Lebenselixier. Mein Ideal von einer sachorientierten Politik
ohne den Primat der Parteien in Deutschland hat er  immer
belächelt. Und auch ich selber weiß, dass das wohl ein
Wunschtraum bleiben wird.

Was ich von meinen Eltern an Positivem
mitgenommen habe

Meine Mutter lebte uns Verantwortung für andere Men-
schen vor. Als Landesmutter von Rheinland-Pfalz wurde
sie Anfang der 1970er Jahre zur Anlaufstelle für Menschen
in Not. An eine Begebenheit erinnere ich mich heute noch,
als ob es erst gestern wäre. Ich muss etwa zehn oder elf
Jahre alt gewesen sein, als es eines Abends, kurz bevor ich
ins Bett musste, an der Tür schellte. Draußen war ein nass-
kalter Herbstabend, ein richtiges »Sauwetter«. Zusammen
mit meiner Mutter öffnete ich die Haustür. Vor uns stand,
flankiert von zwei Polizeibeamten, eine alte, gebeugte Frau.
Sie erzählte, dass sie aus Koblenz für ihr letztes Geld mit
der Bahn nach Oggersheim gefahren war, weil sie nicht
mehr weiterwusste. Dann schaute sie meine Mutter flehend
an. Die sagte nur: »Jetzt kommen Sie erst einmal rein« und
nickte den Polizeibeamten zu. »Alles okay, ich über-
nehme«, bedeutete ihr Blick. Dann zu mir: »Nimm der
Dame bitte den Mantel ab.« Ich weiß noch ganz genau, dass
sie »Dame« sagte, nicht »Frau«. Ich verstand, dass jetzt et-
was Besonderes passierte, etwas, das mir imponierte. Auf-
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tragsgemäß hängte ich also den nassen Mantel in der Garde-
robe auf, und wir trafen uns alle wieder in der Küche. Die
Frau war erschöpft und stützte sich den Kopf, während sie
am Küchentisch saß. Ich konnte sie kaum verstehen, bis mir
klar wurde: Sie hatte keine Zähne mehr. Mutter nahm die
Situation beherzt in die Hand. Als Erstes wurde ein heißer
Tee aufgesetzt. Dann ging sie zum Herd und kochte fri-
schen Kartoffelbrei. Ich ging ihr zur Hand. Sie sagte nur:
»Das ist heiß und jetzt genau das Richtige.«

Nachdem die Frau aufgegessen hatte, begann sie, ihre
Geschichte zu erzählen. Meine Mutter unterbrach sie nach
wenigen Minuten, vorgeblich um mich schnell ins Bett zu
bringen, in Wahrheit wohl eher, um mir diese traurige Ge-
schichte zu ersparen. Wir gingen nach oben in mein Zim-
mer, und als ich im Bett lag, setzte sich meine Mutter kurz
zu mir und sagte: »Walter, uns geht es sehr gut. Wir haben
ein schönes Haus, uns ist warm, wir haben zu essen. Andere
Menschen haben das nicht. Dann muss man sich küm-
mern.« Sie strich mir über die Haare und verabschiedete
sich. Tausend Fragen gingen mir durch den Kopf. Was die
Frau wohl erzählte? Was würde meine Mutter tun? Doch
dann wurde ich sehr schnell ruhig. Ich war stolz auf meine
Mutter. Ihre ruhige und besonnene Art hatte mir Sicherheit
vermittelt. Und da war dieses Vertrauen: Mutter weiß, was
zu tun ist, es wird alles gut werden. Mit dieser Gewissheit
schlief ich ein.

Am nächsten Morgen war die Frau weg. Meine Mutter
sagte nur: »Die Frau will nicht, dass ihr Schicksal überall
herumerzählt wird.« Und an mich gewandt: »Wenn man die
Möglichkeit hat, etwas Gutes zu tun, dann sollte man das
auch tun. Man muss sich kümmern.« Schon wieder dieser
Satz. Ich habe nie wieder mit meiner Mutter über diese Be-
gebenheit gesprochen. Aber im Laufe der Jahre habe ich
viele ähnliche Situationen miterlebt, in denen sie half und
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sich kümmerte, aus Überzeugung und ohne darüber Auf-
heben zu machen.

Mein Vater war in ganz anderer Weise prägend für mich.
Wenn wir unterwegs waren, erzählte er häufig interessante
Geschichten zur Historie des Ortes, den wir gerade besuch-
ten. Man konnte förmlich spüren, was damals passiert war.
Oft fuhren wir in diesen Jahren am Wochenende ins nahe
gelegene Elsass. Hinter Wissembourg/Weißenburg liegen
die Burgruinen Wasigenstein und Fleckenstein. Walther
von der Vogelweide hatte dort seine Minnelieder gesungen,
und in diesem deutsch-französischen Grenzgebiet spielte
auch das Waltharilied, das vom Kampf des Walther von
Aquitanien mit den Rittern des Frankenkönigs handelt.
Wie uns mein Vater das Ritterleben schilderte, wie er er-
klärte, mit welch einfachen Mitteln die Menschen damals
diese Burgen auf die Sandsteinfelsen gebaut hatten, das war
fast filmreif. Das Mittelalter wurde auf einmal lebendig,
und in meiner Jungenphantasie passierten grandiose Dinge
und tolle Abenteuer.

Damals gab es noch aktive Grenzkontrollen zwischen
Deutschland und Frankreich. Die Grenze verlief teilweise
nur wenige Hundert Meter nördlich der Burgen. Im Be-
wusstsein der Menschen damals waren der Zweite Welt-
krieg und die vielen deutsch-französischen Konflikte noch
sehr präsent. Auch darüber erzählte mein Vater. Die Pfalz
ist ja eine Region mit einer durch die alte »Erbfeindschaft«
bedingten schrecklichen, jahrhundertealten Erfahrung von
Kriegen. Die Zerstörung von Speyer und seines Doms, die
Vernichtung des Heidelberger Schlosses im Pfälzischen
Erbfolgekrieg – die Vergegenwärtigung all dieses Elends
machte mir sehr früh klar, dass Krieg keine Antworten
bringt und dass wir für den Frieden arbeiten müssen.

Dass Versöhnung politisch wichtig ist, konnte ich damals
von meinem Vater lernen. Ich habe ihn 1984 begleiten dür-
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fen, als er und François Mitterrand sich in Verdun über den
Gräbern die Hand reichten. Für ihn als Kind des Zweiten
Weltkrieges war Frieden in Europa stets ein überragendes
politisches Ziel. Dafür bewundere ich meinen Vater noch
heute.

Wenn ich selber diesen Gedanken in die individuelle Ver-
söhnungsarbeit hinein erweitert habe, dann ist dabei auch
sein Impuls von damals noch wirksam. Bei diesen Ausflü-
gen mit ihm habe ich gelernt, dass Geschichte nicht das stu-
pide Pauken von Fakten, Jahreszahlen und Namen ist, son-
dern ein kraftvoller Prozess, der Quellen beschreibt, aus
denen wir noch immer Kraft schöpfen und neue Antworten
für die Gegenwart finden können. Damals hat mein Vater
nicht nur den Grundstein für meine Liebe zur Geschichte
gelegt. Wenn mir heute im Blick auf die eigene Lebensge-
staltung das Kontinuum aus Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft so wichtig ist, geht auch das auf etwas zurück,
was er uns schon als Kindern nahebrachte.

Auch Praktisches lernte ich von ihm, Organisation etwa
oder die zeitlich klare Gliederung von Abläufen. Es hat
mich immer fasziniert, wie er mit seinem kleinen schwarzen
Kalender, den er mit einem noch kleineren Stift führte, die
Arbeit mehrerer Büros koordinierte und eine Vielzahl von
Menschen lenkte. Was ich dabei gelernt habe: Zeit ist etwas,
mit dem man sorgsam umgehen sollte: Carpe diem – Nutze
den Tag.

Und auch dies: Als Kind erlebte ich meinen Vater häufig
als Redner vor vielen Menschen. Deshalb erschien es mir
selber ganz normal, vor anderen das Wort zu ergreifen. Und
als ich in der achten Klasse einige Probleme mit manchen
Schulnoten hatte, fand ich eine überraschende Lösung: Ich
rettete mich vor manchem blauen Brief durch freiwillige
mündliche Zusatzreferate. Zum einen verhinderte ich so
unnötige Kontakte zwischen meiner Mutter und den Leh-
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rern, und zum anderen war das für mich viel einfacher und
zudem spannender, als für eine Arbeit zu büffeln. Bald hatte
ich dafür ein System entwickelt. Es bereitete mir eine fast
diebische Freude, der so verhassten Schule auf diese Weise
ein Schnippchen zu schlagen.

Es war meine langjährige Deutsch- und Geschichtslehre-
rin Frau Trollope, die mich damals ermutigte, mit eigener
Meinung und eigenem Wort vor andere Menschen zu treten
und auf diese Weise ich selbst zu sein. Einer ihrer Leitsätze
lautete: »Das Wort verleiht große Macht, nutze sie weise
und respektvoll.« Als ich die Rede der Abiturienten anläss-
lich unserer Abiturfeier im Juni 1982 hielt, saß sie in der ers-
ten Reihe. Danach kam sie zu mir und beglückwünschte
mich, nicht ohne liebevolle Tipps, wie ich mich weiter ver-
bessern könnte. Wenn ich heute in Veranstaltungen vor Pu-
blikum spreche, stelle ich mir manchmal vor, was Frau Trol-
lope wohl zu mir sagen würde, und frage mich, ob mein
Vortrag ihren Ansprüchen genügt hätte. Auch das ist ein
schönes Gefühl von Kontinuität.

Meine Herkunft hat mir manche ungewöhnliche Ein -
blicke in die Politik geschenkt hat, und ich durfte viele inte-
ressante Menschen kennenlernen. Auch wenn sie manche
Türen öffnete, so brachte und bringt auch viele Belastungen
mit sich. Ist das gut oder schlecht? Auf diese Frage gibt es
keine eindeutige Antwort. Ich glaube zudem, dass sie nicht
im Vordergrund stehen sollte. Uns ist ein Leben gegeben,
und die für mich viel wichtigere Frage lautet: Was können
wir aus unserem Leben, aus unserer Herkunft machen? Wie
können wir es gestalten?
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