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»Verflechten sich die Wurzeln des Unmenschlichen mit denen der
Hochzivilisation?« Dieser Frage hatte George Steiner sich bereits
in seinen Essays tiber Sprache und Schweigen gestellt. In Blaubarts
Burg — anspielend auf ein berilhmtes Gruselmirchen und dessen
Vertonung in Béla Bartéks Oper — leitet die nicht eindeutig zu beant-
wortende Frage zu einem Ausblick auf die Kultur der Gegenwart und
Zukunft iiber: die literarische Wort- und Wertekultur, die unwieder-
bringlich verlorengeht, wird abgeldst von einer universalen musikali-
schen Soundkultur und schlielich iiberwiltigt von Naturwissenschaft
und Technik. Angesichts der Unmoglichkeit, abzuschitzen, wohin
eine solche Entwicklung fiihren mag, fiihlt sich der Kulturkritiker wie
Blaubarts Geliebte, als sie den Schliissel zur letzten Tiir verlangt, nach-
dem ihr die Offnung der anderen Tiiren alle Spielarten des Schreckens
vor Augen gefiihrt hat. Zwei mogliche Haltungen bieten sich in einem
solchen Moment der Nachkultur an: die grimmige Ergebung Freuds
oder die »frohliche Wissenschaft« Nietzsches.

George Steiner lehrte vergleichende Literaturgeschichte und Kompa-
ratistik an den Universitidten Genf, Cambridge und Oxford. Bei Suhr-
kamp erschienen zuletzt seine Werke Warum Denken traurig macht
(2006), Im Raum der Stille: Lektiiren (2011) und Gedanken dichten
(2011).
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Es ist, als stiinden wir angesichts einer Kulturtheorie
nicht anders da als Bartoks Judith,
wenn sie die Offnung des letzten Tores zur Nacht verlangt.
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Notes towards the Redefinition of Culture, » Anmerkungen zur
Neudefinition der Kultur«: natiirlich will mein Untertitel an
Eliots Notes towards the Definition of Culture aus dem Jahre
1948 erinnern. Die sind kein sehr anziehendes Buch, sondern
eines, das bar aller Hoffnung ist und noch ganz unterm Schock
der eben iiberstandenen Barbarei steht — einer Barbarei frei-
lich, deren wirkliche Urspriinge und Erscheinungsformen trotz
aller Argumentation eigentiimlich vage bleiben. Dennoch ver-
dienen Eliots Notes auch weiterhin unser Interesse: zu augen-
scheinlich sind sie das Produkt eines Geistes von exzeptioneller
Schirfe. So werde ich mich in diesem Essay immer wieder auf
jene Ausgangspositionen beziehen, die Eliot in seinem Pla-
doyer fiir die Ordnung erstellt hat.

Nicht die buchstibliche Vergangenheit ist es, die uns regiert —
es wire denn, moglicherweise, in biologischem Sinn. Vielmehr
sind es die Vorstellungen von solcher Vergangenheit. Sie aber
sind oftmals so komplex strukturiert und so selektiv wie die
Mythen. Bilder und symbolhafte Vorstellungen des Vergange-
nen sind unserem Empfindungsvermodgen nahezu in der Art ge-
netischer Information aufgeprigt. Jedes neue Zeitalter der Ge-
schichte bespiegelt sich im Bilde und in der weiterwirkenden
Mythologie der eigenen Vergangenheit — oder einer aus ande-
ren Kulturen entlehnten. Es priift daran sein Selbstgefiihl, seine
Riick- oder Fortschrittlichkeit. Das Echo, mit dessen Hilfe eine
Gesellschaft die Reichweite, die iberzeugende Kraft und Au-
toritdt der eigenen Stimme ermitteln will, kommt aus weit zu-
riickliegenden Bereichen. Ganz augenscheinlich sind die Me-
chanismen, die da wirksam werden, komplex und wurzeln in
dem diffusen, doch lebenswichtigen Bediirfnis nach Kontinui-
tdt. Alle Gesellschaft bedarf eines Werdeganges. Dort, wo die-
ser nicht von Natur aus zu Gebote steht —wo eine Gemeinschaft
sich neu gebildet oder nach langen Zeiten der Aufldsung, ja
Unterwerfung aufs neue formiert hat, wird die Vergangen-
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heitsform der Grammatik des Seins notgedrungen aus intellek-
tueller und emotioneller Machtbefugnis geschaffen. Die »Ge-
schichte« des amerikanischen Negers und des modernen
Staates Israel gehoren hierher. Dennoch: der tiefste Beweg-
grund mag metaphysischer Art sein. Fast alle Historie schleppt
auf ihrem Riicken einen Rest Paradies. An irgendeinem Punkte
der ferneren oder auch niheren Vergangenheit ist alles besser
gewesen, nahezu golden verklart. Tiefe Einhelligkeit verband
den Menschen mit der ihn umgebenden Schopfung, und der
Mythos vom Siindenfall ist zwingender als jede andere Reli-
gion. Kaum eine Kultur gibt es, ja kaum ein personliches Ge-
wissen, das nicht bereit wire, Antwort zu geben auf die geahn-
ten Zeichen einer ldngst versunkenen Katastrophe. Irgendwo
wurde eine falsche Richtung genommen in jenem »finsteren
und heiligen Wald« —und seither muf3te der Mensch im sozialen
wie geistigen Sinn sich mithen um den Funken natiirlichen
Seins.

In der gegenwirtigen Kultur oder Spatkultur des Westens ist
jenes vertane Utopia von tiefgreifender Bedeutung. Allein, es
hat eine sehr nahe, diesseitige Form angenommen. Unser heu-
tiges Gefiihl von Unordnung, von Riickfall in Gewalttat und
moralische Abgestumpftheit; unsere fertige Vorstellung vom
zentralen Wertverlust sowohl in den Kiinsten als auch in der
Gepflegtheit allen personlichen und gesellschaftlichen Um-
gangs; unsre Angste vor einem neuen »finsteren Zeitalter«, dar-
in die Kultur in der uns vertrauten Form untergehn mag oder
beschrédnkt sein auf winzige Inseln altmodischer Bewahrung:
all diese Befiirchtungen, so anschaulich und weithin sichtbar
affichiert als das dominierende Klischee unserer gegenwirtigen
Geisteshaltung — sie leiten ihre Kraft, ihr scheinbares Selbst-
verstdndnis aus der vergleichenden Betrachtung her. Hinter
unserer heutigen Haltung aus Zweifel und Selbstbestrafung
steht eine besondere Vergangenheit in so durchdringender
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Prisenz, daB sie nachgerade unbesehen fiir ein spezifisch
»goldenes« Zeitalter durchgehen kann. Unsere Gegenwarts-
erfahrung und die so oft negativ ausfallenden Urteile, die wirin
Anbetracht unseres eigenen geschichtlichen Standorts fallen —
dies alles wirkt sich fortwiahrend zugunsten dessen aus, was ich
den »Mythos vom neunzehnten Jahrhundert« nennen mochte,
oder auch den »imaginierten Garten liberaler Kultur«.

GefiihlsmaBig lokalisieren wir jenen Garten im England und
westlichen Europa der Zeit zwischen den zwanziger Jahren des
neunzehnten Jahrhunderts und dem Jahre 1915. Das Anfangs-
datum ist von herkdmmlicher Unbestimmtheit, doch das Ende
solch langen Sommers ist mit apokalyptischer Exaktheit mar-
kiert. Die Hauptziige der Landschaft sind unverkennbar und
unmifverstandlich: hohe und immer noch zunehmende Bil-
dung; Herrschaft des Gesetzes; die zweifellos noch unvollkom-
mene, doch aktiv sich ausbreitende Anwendung parlamentari-
scher Regierungsformen; hausliche Geborgenheit und wach-
sende Sicherheit auf den Straen; zwanglose Anerkennung der
Okonomischen wie zivilisatorischen Brennpunktposition von
Kunst, Wissenschaft und Gewerbe; die trotz zeitweiliger Riick-
schlige stetig vorangetriebene Verbesserung der friedlichen
Koexistenz von Nationalstaaten (was ja, mit gelegentlichen
Ausnahmen, von Waterloo bis zur Somme tatsdchlich erreicht
wurde); ein dynamisches, human reguliertes Kriftespiel zwi-
schen sozialer Mobilitdt und den stabilen Grenzen von Macht
und Herkommen innerhalb des Gemeinwesens; normierte
Machtverhiltnisse, wenn auch modifiziert durch die herkémm-
lichen Konflikte zwischen den Generationen, zwischen den Va-
tern und Séhnen; sexuelle Aufkldrung und doch ein starker,
heimlicher Ansatz zu stillschweigend anerkannter Zuriickhal-
tung. Auf diese Weise konnte ich meine Aufzihlung noch lange
fortsetzen. Die Liste 1468t sich ohne Schwierigkeit verlangern
und detaillieren. Was ich sagen will ist, daB3 all diese Aufzahlung
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hinauslduft auf ein reichhaltiges, unsere Handlungen kontrol-
lierendes Leitbild — auf eine symbolhafte Struktur, die mit aller
Insistenz der aktiven Mythologie unser gegenwartiges Gefiihls-
leben unter Druck hilt.

Unseren Interessen entsprechend schleppen wir recht unter-
schiedliche Bruchstiicke solches komplexen Ganzen mit uns.
Viter und Miitter —sie »wissen« um eine lingst entschwundene
Zeit, in der die Sitten streng und die Kinder wohlerzogen wa-
ren. Der Soziologe »wei« um eine urbane Kultur, die weitge-
hend immun war gegen anarchischen Anspruch und plétzliche
Gewalttat. Der Fromme und der Moralist »wissen« um eine
verlorene Epoche einhellig anerkannter Werte. Jeder von uns
kann da mit den entsprechenden Bildchen aufwarten: etwa vom
wohlgeordneten Haushalt, seiner Abgeschlossenheit und sei-
nen Dienstboten; von den Parkspaziergidngen am Sonntag, die
so gemdchlich waren und so sicher, von den Lateinstunden in
der Schule und der klosterlichen Zucht im College-Hof; von
Buchhandlungen, die solchen Namen noch verdienten, und von
gebildeten Parlamentsdebatten. Und ganz speziell sind es die
Biichermenschen, die in einem besonderen, symbolisch struk-
turierten Wortsinn um eine Zeit »wissen, in der die seridsen
literarischen und wissenschaftlichen Hervorbringungen zu
niedrigen Preisen gehandelt wurden und ein weitverbreitetes,
ja verstandnisvoll kritisches Echo fanden. Noch immer leben
viele unter uns, fiir die jener strahlende, wolkenlose Sommer
von 1914 sich weit zuriickerstreckt bis in eine zivilere Welt, in
der mehr Vertrauen herrschte und die menschlicher aufgebaut
war als alles, was wir seither kennengelernt haben. Und so lie-
fern ihre Erinnerungen und unser eigenes versinnbildlichendes
Wissen um jene Zeiten den Hintergrund, vor dem wir die ge-
genwirtig herrschende Kailte untersuchen wollen.

Beiruhiger Priifung der Quellen unseres Wissens erkennen wir,
daB eben diese Quellen oftmals rein literarischer oder bildhaf-
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ter Art sind — daB unser inneres neunzehntes Jahrhundert die
Schopfung eines Dickens oder Renoir ist. Sobald wir aber den
Historiker horen —sonderlich auf dem radikalen Fliigel —, sehen
wir recht bald, daB jener »imaginierte Garten« in ganz ent-
scheidenden Punkten eine bloBe Fiktion ist. Es wird uns ge-
zeigt, daB} jene Kruste aus feiner Lebensart sehr tiefe Fissuren
verdeckte —die Risse und Spalten sozialer Ausbeutung; daB die
biirgerliche Sexualmoral nichts als ein schoner Anstrich war —
Maske einer weitverzweigten, brodelnden Heuchelei; daB die
Kriterien echter geistiger Bildung lediglich auf wenige Auser-
wiahlte anwendbar waren; daBl der Hal3 zwischen den Genera-
tionen und Klassen tief eingefressen war, obschon hiufig
stumm; daB die Sicherheit im Faubourg und in den Parks sich
schlechterdings bloB auf die geduldete, doch vorsorglich iso-
lierte Drohung der Elendsquartiere griindete. Wer immer sich
die Miihe nimmt, den Dingen auf den Grund zu gehen, wird als-
bald erkennen, was ein Arbeitstag in einer viktorianischen Fa-
brik wirklich bedeutete und welche Ausmafle die Kindersterb-
lichkeit in Nordfrankreichs Kohlenrevieren wihrend der
siebziger und achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts
angenommen hatte. Soist die Erkenntnis unabweislich, daB wir
die intellektuelle Wohlfahrt und Stabilitat im Leben des Mittel-
und gehobenen Mittelstands wédhrend jenes langen, liberalen
Sommers in direkter Abhéngigkeit sehen miissen von der wirt-
schaftlichen und letztlich auch militdrischen Beherrschung gro-
Ber Teile dessen, was heute unter der Bezeichnung » Unterent-
wickelte Lander« oder »Dritte Welt« bekannt ist. All das liegt
auf der Hand, und in unseren rationalen Momenten ist es uns
gegenwartig. Und doch ist es ein irgendwie intermittierendes
Wissen: ist dem Pulsschlag unseres Fiihlens weniger nah als die
Mythologie, die kristallisierte Metapher, die, so verallgemei-
nert wie kompakt, uns das Bild eines nunmehr gebrandschatz-
ten Paradieses vorgaukelt, in dem einst alles schoner und besser
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gewesen ist. Zum Teil trigt das neunzehnte Jahrhundert selber
die Schuld an unseren nostalgischen Imaginationen. Aus seinen
eigenen Ausspriichen 148t sich ja eine Anthologie des nimmer-
miiden und auch selbstgefilligen Stolzes zusammentragen. Der
Ton von Tennysons Locksley Hall — immer wieder begegnen
wir ihm, und das an den verschiedensten Orten. Zum Beispiel
in Macaulays beriihmter Lobrede auf den neuen Gesichtskreis
der Wissenschaft, enthalten in seinem Essay iiber Bacon aus
dem Jahre 1837:

»Verlidngert hat sie das Leben, gemildert die Qual, ausgetilgt
viele Krankheit, den Boden hat sie fruchtbarer gemacht, neue
Sicherheit hat sie gegeben dem Seemann, mit neuen Waffen
versehen den Krieger; hat tiberspannt gewaltige Strome und
Buchten mit Briicken von einer Gestalt, wie unsre Viter sie
noch nicht gekannt, hat gezwungen den Blitzstrahl, harmlos
vom Himmel zur Erde zu fahren, hat erleuchtet die Nacht mit
der Helle des Tages; hat aufgethan dem menschlichen Auge die
Fernen; hat vertausendfacht die Kréfte des Menschen; hat be-
schleunigt seine Fortbewegung; hat ausgeloscht alle Entfer-
nung; hat erleichtert den Austausch des Denkens und allen
Verkehr, die Freundlichkeit jedweden Dienstes und die Ab-
wickelung der Geschifte; hat den Menschen beféhigt, die
Tiefen der See zu ergriinden und sich emporzuschwingen in die
Liifte; hat’s ihm ermoglicht, gefahrlos einzudringen in die ver-
derblichen Abgriinde unserer Erde, das Land zu durchmessen
in Wagen, die dahinrasen ohne Pferde, und den Ocean zu iiber-
queren mit Schiffen, die da zehn Knoten machen gegen den
Wind. Dies Allesist blos ein Theil ihrer Friichte — und ihrer frii-
hesten einer: denn eine Weisheit ist sie, die nimmermehr rastet
noch ruht, die niemals ans Ziel gelangt noch auch gedeiht zur
Volikommenheit. Ihr Gesetz ist der Fortschritt allein.«

Die Apotheose am Ende von Faust II, die Hegelsche Ge-
schichtsphilosophie mit ihrer Doktrin von der Selbstverwirkli-
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chung des Geistes, der Positivismus des Auguste Comte, der
philosophische Scientismus des Claude Bernard — sie alle sind
Ausdruck der ndmlichen dynamisch-heiteren Gelassenheit und
des Vertrauens in die sich entfaltenden Vorziige aller Realitit.
Wir Heutigen aber blicken auf dergleichen halb verwirrt, halb
ironisch zuriick.

Doch auch andere Epochen haben sich ihrer Errungenschaften
geriihmt. Das Bild, das wir in uns tragen von einer verlorenen
Kohérenz, von einer Mitte, die standhielt, ist zwingender als
alle zwingende Wahrheit. Tatsachen konnen es widerlegen,
nicht aber beseitigen. Dieses Bild namlich kommt einem tiefen
psychologischen und auch moralischen Bediirfnis entgegen: es
verleiht uns Ausgeglichenheit, es gibt uns das dialektische Ge-
gengewicht, das uns hilft, unsre eigenen Konditionen zu situ-
ieren. Das scheint ein nahezu organischer, rekursiver Vorgang
zu sein. Auf die ndmliche Weise haben die Menschen des Ro-
mischen Imperiums zuriickgeblickt auf die Utopie aller repu-
blikanischen Tugend. Und wer das Ancien régime gekannt, der
hatte das Gefiihl, auf seine alten Tage in ein ehernes Zeitalter
geraten zu sein. Die Trédume von einst gewédhren uns Zuflucht
vor dem Alptraum des Heute. Es ist weder meine Absicht, sol-
chen Prozef} abzuleugnen, noch auch, ein »authentisches Bild«
der liberalen Vergangenheit zu zeichnen. Vielmehr geht es mir
lediglich darum, jenen »Sommer von 1815 bis 1915« von einem
verdanderten Blickpunkt aus zu betrachten — nicht als ein sym-
bolhaftes Ganze, dessen kontrastierende Vorziige unsere heu-
tigen Schwierigkeiten nachgerade schon unter Anklage stellen,
sondern als den Ursprung ebendieser Note. Und ich behaupte,
daB gewisse spezifische Quellen des Inhumanen und jener Kri-
sen unserer Zeit, die eine Neudefinition aller Kultur erfordern,
in dem langen Frieden des neunzehnten Jahrhunderts zu finden
sein miissen und damit im Herzen des so iiberaus komplexen
Gewebes unserer Zivilisation.
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Das Motiv, von welchem ich ausgehen will, heifit ennui. Bore-
dom ist nicht die addquate Ubersetzung, so wenig wie Lange-
weile, ausgenommen vielleicht in Schopenhauers Sprachge-
brauch. La noia kommt der Sache schon viel ndher. Was mir
vorschwebt, ist ein vielféltiger FrustrationsprozeB — ein kumu-
latives désceuvrement: Energien, die in dem MaBe zur leeren
Routine erodiert sind, als die Entropie zunimmt; allzuoft wie-
derholte Bewegung oder auch geniigend lange Dauer der Inak-
tivitdt, die ein Gift hervorruft, das gleich einer Sdure ins Blut
geht und zur Erstarrung fiihrt — zur febrilen Lethargie; oder die
schlaftrunkene Ubelkeit (wie sie Coleridge in der Biographia
Literaria so prizise beschrieben hat) eines Menschen, der im
nachtschwarzen Treppenhaus eine Stufe verfehlt. Noch viele
anndhernd addquate Begriffe und Bilder wéren hier anzufiih-
ren. Der Baudelairesche spleen kommt der Sache noch am
nichsten — vermittelt uns einen Begriff von der engen Ver-
wandtschaft und Simultaneitdt zwischen aufreibender, vager
Erwartung (doch was wird da erwartet?) und triiber, hoff-
nungsloser Miidigkeit:

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité

Prend les proportions de I'immortalité.

— Désormais tu n’es plus, 6 matiére vivante!

Qu’un granit entouré d’'une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

Oublié sur la carte, et dont humeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.* (1)

» Vague épouvante«, shumeur farouche« — es sind Signale, de-

* Alle Ubersetzungen der Zitate am Ende des Bandes.
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rer wir uns noch erinnern wollen. Was ich aber ausdriicklich be-
tonen mochte, ist der Umstand, daB jenes nagende Unbehagen
(ennui) ebensosehr ein Element der Kultur des neunzehnten
Jahrhunderts ist wie der dynamische Optimismus de$ Positivi-
sten und des Liberalen. Nicht nur die Seelen der Dienstmid-
chen waren dumpfig geworden, wie es in Eliots bestechender
Formulierung heif3t: eine Art Sumpfgas aus Langeweile und
geistiger Leere schlug sich nieder an den entscheidenden Ner-
ven-Enden allen sozialen und intellektuellen Lebens. So kon-
nen wir zu jedem in Benthamitischem Zutrauen verfaiten Text,
zu jedem stolzen Meliorismus eine gegenldufige Feststellung,
eine AuBerung nervoser Erschlaffung finden. 1851 war das
Jahr der Weltausstellung — aber auch das Erscheinungsjahr fiir
eine Anzahl trostloser, herbstlich hinwelkender Gedichte, die
Baudelaire unter dem bezeichnenden Titel Les Limbes heraus-
gab. Fiir mich ist der unheimlichste Seherschrei des neunzehn-
ten Jahrhunderts immer noch Théophile Gautiers »plutét la
barbarie que l'ennuil« (»lieber die Barbarei als der Uber-
druB!«). Und falls wir zum Verstindnis soich perverser
Sehnsucht, solch brennender Begier nach dem Chaos gelangen
konnen, werden wir auch dem Verstdndnis unserer eigenen
Lage und der Entwirrung jener Fiden ndhergeriickt sein, die
unser Heute mit dem anklagenden Vergangenheitsideal ver-
binden.

Keine Zitatenfolge, keinerlei Statistik vermag vor uns aufzu-
blattern, was wohl in Wahrheit die innere Entziickung, das lei-
denschaftliche Abenteuer des Geistes und der Emotion gewe-
sen sein muf, ausgeldst und ins Rollen gebracht durch die
Ereignisse von 1789, ja weitergetrieben in phantastischem
Tempo bis hinein in das Jahr 1815. Weit GroBeres als politische
Revolution und Krieg spielt da herein, und das in einem bisher
ungekannten, so geographischen wie gesellschaftlichen Aus-
maf}. Die Franzésische Revolution und die Napoleonischen
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Kriege — la grande épopée — haben buchstiblich das Tempo des
Zeiterlebens beschleunigt. Wir haben keine Berichte iiber den
inneren Zeitsinn, iiber den wechselnden Taktschlag im
menschlichen Wahrnehmungsrhythmus. Was wir jedoch sehr
wohl besitzen, sind verlaBliche Belege fiir den Umstand, daB3 die
Menschen, die die neunziger Jahre des achtzehnten und die er-
sten eineinhalb Dekaden des neunzehnten Jahrhunderts miter-
lebten und sich des Lebens-Tenors unter der alten Ordnung zu
entsinnen vermochten, das Gefiihl einer ungeheuern Beschleu-
nigung sowohl der Zeit als auch des gesamten BewuBtseinsstro-
mes empfunden haben. Kants beriithmte Verspédtung auf seinem
Morgenspaziergang, als die Nachricht vom Sturm auf die Ba-
stille eintraf, ist ein ebensolches Zeichen fiir den groBen Wan-
del wie der Entschlul des Republikanischen Konvents, eine
neue Zeitrechnung einzufithren, beginnend mit an un, dem
Jahre Eins. Sogar fiir den Sinn der Zeitgenossen nahm jedes
folgende Jahr politischen Kampfes und gesellschaftlicher Um-
wilzungen eine deutlich unterscheidbare Eigenart an. 1789,
Quatre-vingt-treize, 1812 — diese Jahreszahlen bedeuten weit
mehr als bloBe Zeitangaben: sie stehen fiir gewaltige Daseins-
stiirme, fiir Metamorphosen der geschichtlichen Landschaft,
die so heftig waren, daB sie fast unmittelbar nach ihrem Abklin-
gen die simplifizierte Grofle aller Legende angenommen haben.
(Und da die Musik so eng hineinverwoben ist in jeden Wandel
der Zeiten, ist die Entwicklung Beethovenscher tempi, ist der
treibende Takt seiner Symphonien und seiner Kammermusik
wiahrend jener so wichtigen Jahre von ganz besonderem histo-
rischen und psychologischen Interesse.)

Hand in Hand mit solchem accelerando ging ein »Verdich-
tungsprozeB« menschlichen Erfahrungsvermogens. Abstrakt
188t solcher Sachverhalt sich nur schwer darstellen, doch dréngt
er sich uns unverkennbar auf, sobald wir uns mit der zeitgends-
sischen Literatur und den privaten Zeugnissen befassen. Das
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