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Hinter der Vernunft

Chelaski (Center Fielder, .285 AB-246 H-70) fühlte sich ein
wenig … ein wenig … anders auf dem Spielfeld. Es gibt Tage,
an denen das so ist. Es läuft nicht rund. Selbst die Sonne sah
jetzt ein wenig krank aus, das Grün der Umzäunung zu grün,
der Himmel viel zu hoch, und das Leder seines Fanghand-
schuhs zu … ledrig.

Er ging ein paar Schritte vor und schlug mit der Faust in
den Handschuh, um alles zurechtzurütteln. Hatte er Kopf-
weh, oder was? Er spürte Potential, als wäre er kurz davor zu
schreien, in die Luft zu springen oder sonst was zu tun, was
daneben war.

Chelaski hatte ein bisschen Angst und sah hinüber zu Do-
novan (Left Fielder, .296 AB-230 H-68), aber Donovan schien
ganz bei sich zu sein. Er musterte Donovan eingehend, als
könnte ihm das Kraft geben. Donovans Gesicht war sehr
braun, und zum ersten Mal fiel ihm sein Bierbauch auf. So ein
Wanst, und so unbefangen. Auch Donovans Beine wirkten
massig, wie Baumstämme, und noch verunsicherter als vor-
her sah Chelaski wieder geradeaus.

Was war los?
Der Batter schlug, und es war ein Outfield-Ball … für Do-

novan. Donovan trat ein paar Schritte vor, schwang lässig die
Arme und fing den Ball. Chelaski hatte den Ball auf seiner
langen, weiten Flugbahn durch Sonne und Himmel beobach-
tet. Ein durchaus angenehmer Anblick, aber irgendwie witz-
los, von allem losgelöst. Der Nächste schlug einen Single ins
Infield, um den er sich nicht zu kümmern brauchte. Einer aus.
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Einer vor. Wie stand das Inning? Er drehte sich zur Anzeige
um und sah das Publikum. Sein Blick konzentrierte sich nicht
darauf. Sie waren bloß Bewegungen, Kleider und Geräusch-
kulisse.

Was wollten sie sehen?
Er fragte es sich nochmals: Was wollten sie sehen?
Plötzlich hatte er eine Scheißangst, und er wusste nicht,

warum. Sein Atem ging schwer, Speichel lief ihm aus dem
Mund; ihm war schwindlig, flau.

Donovan … stand da. Er blickte noch einmal zum Publi-
kum und sah sie alle, alles an ihnen, alle zusammen und jeden
für sich. Brillen, Krawatten; Frauen in Röcken, Männer in
Hosen; Lippenstift … und Glut an etwas, das in Mündern
steckte … Zigaretten. Und alle gluckten seltsam einvernehm-
lich zusammen.

Und dann kam’s … ein Ball ins Outfield … für ihn. Ein
leichter. Er war nervös. Er musterte den Ball grimmig, und
der schien förmlich in der Luft stehenzubleiben. Der Ball
schwebte, die Zuschauer brüllten, die Sonne schien, und der
Himmel war blau. Und Donovan sah zu, und Donovans Au-
gen beobachteten Chelaski. War Donovan gegen ihn? Was
wollte Donovan wirklich?

Der Ball landete in seinem Handschuh. Er passte genau,
und Chelaski spürte die Wucht und die angenehme Stoßkraft
des Fangs. Er warf den Ball zum zweiten Base und hielt den
Runner am ersten. Chelaski staunte über den guten Wurf; es
sah aus, als hätte ihm der Ball gehorcht. Seine Angst legte sich
ein wenig; keiner merkte was.

Der nächste Mann war aus, kurz vorm ersten Base, und
Chelaski machte sich auf den langen Weg zum Dugout. Das
Laufen tat gut. Er kam an mehreren gegnerischen Spielern
vorbei, aber sie sahen ihn nicht an. Das störte ihn ein wenig,
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und dieses Gefühl bildete ein Knötchen in ihm, als er Dono-
vans Stiernacken in den Dugout folgte. Dort angelangt, kam
sich Chelaski irgendwie nackt oder ertappt vor oder so etwas,
und in dem Bemühen, so zu tun, als wäre alles in Ordnung
mit ihm, ging er zu Hull hinüber und grinste ihn an.

»Willst du einen Kuss? Dann denkst du nicht mehr dran«,
sagte er zu Hull.

Hull hatte einen Schnitt von 182 Schlägen und war zuguns-
ten von Jamison, dem Studenten, auf die Bank verfrachtet
worden. Hull sah Chelaski an. Er guckte ihn an, als hätte
er ihn noch nie gesehen. Er antwortete nicht mal; er stand
auf und ging zum Wasserspender. Chelaski verdrückte sich
schnell ans Geländer, mit dem Rücken zur Bank.

Corpenson erreichte durch einen Hit das erste Base. Dono-
van erreichte das zweite und lief mit hochschnellenden Knien
die First Base Line hinunter, so dass man seine knallbunten
Socken sah.

Chelaski ging zur Platte. Der Umpire war da, der Catcher,
der Pitcher, die Fielder, das Publikum. Alles wartete, alles
wartete. Draußen überfiel vielleicht gerade jemand eine
Bank, oder eine vollbesetzte Straßenbahn kam um die Ecke,
aber hier war es anders: geregelt, vorgesehen … nicht wie da
draußen – die Straßenbahn, der Bankraub. Hier war alles …
anders, festgelegt, vorherbestimmt.

Er holte aus und verfehlte den ersten Pitch, und es gab Ge-
schrei. Der Catcher rief etwas und warf den Ball zurück. Ein
Vogel sauste durch die Luft, auf und ab, wollte schnell ir-
gendwohin. Chelaski spuckte aus und sah auf den Rotzfleck
am Boden. Der Boden war staubtrocken. Ball Nummer eins.

Der nächste kam von außen, wie es ihm lag. Schnell und
wie von selbst schwang er den Schläger, und das Publikum
schrie. Es war ein langer Ball, hoch über den Kopf des Center-
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fielders hinweg. Chelaski sah zu, wie er von der Wand beim
Fahnenmast abprallte. Die Zuschauer brüllten lauter denn je;
so laut hatte er sie in der ganzen Spielzeit noch nicht brüllen
gehört. Dann schrie ihn Jamison an, der als nächster Batter be-
reitstand.

»Lauf! Lauf! Lauf!«, schrie er.
Chelaski drehte sich um und musterte Jamison. Weit aufge-

rissene Augen, aus denen Blitze schossen, heiß und gehetzt.
Sein Gesicht war verzerrt, die Lippen vorgestülpt, und beson-
ders die geschwollenen Adern an seinem roten Hals fielen
Chelaski auf.

»Lauf! Lauf! Lauf!«, schrie Jamison.
Von der Tribüne kam ein Sitzkissen geflogen. Dann noch

eins. Die Zuschauer waren so laut, dass er Jamison nicht mehr
hören konnte. Der Vogel von vorhin kam im Wippflug zurück,
nur noch ein bisschen schneller. Der Centerfielder hatte den
Ball gefangen und zurückgeworfen. Der Lärm war fast uner-
träglich. Chelaski wurde von einem Sitzkissen getroffen und
sah ins Publikum. Viele Leute sprangen auf und fuchtelten mit
den Armen. Kissen, Mützen, Flaschen, alles kam geflogen.
Ganz kurz erblickte er ein Mädchen in einem grünen Rock. Ihr
Gesicht, ihre Bluse, ihre Jacke bekam er nicht mit. Er sah einen
grünen Rock und eine Falte in einem grünen Rock, die wie ein
Schatten tanzte. Dann traf ihn das nächste Sitzkissen. Hart,
stechend, warm. Einen Moment lang war er wütend.

Der Wurf kam zum zweiten Baseman, der ihn zum Aus-
machen an den ersten weitergab. Der Lärm war ein Vulkan-
ausbruch, lähmend, zum Verrücktwerden. Jamison packte
Chelaski am Arm und zog ihn von der Batter’s Box weg. In
Jamisons Gesicht fielen ihm rote und weiße Flecke auf, und
es sah dick aus, als wären etliche Hautschichten dazuge-
kommen.
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Chelaski ging in dem anhaltenden Getöse zum Dugout.
Die Mannschaft postierte sich, Hull nahm seine Stelle im Out-
field ein.

Es war kalt im Dugout, kalt und dunkel. Er sah den Was-
sereimer mit dem drübergehängten Handtuch. Auf dem Weg
dahin sah er, wie jemand auf der Bank nervös die Hände be-
wegte, jemand anders die Beine übereinanderschlug.

Dann stand Chelaski vor dem Manager, Hastings. Er sah
Hastings nicht an, sah nur auf das Hemd unter dem V des
Kragens.

Dann hob er den Kopf. Er sah, dass Hastings etwas sagen
wollte, die Worte aber nicht herausbrachte.

Chelaski drehte sich rasch um und lief zur Umkleide hin-
unter. Dort angekommen, sah er sich einen Moment lang die
grünen Spinde an.

Draußen tobte das Publikum immer noch, und ein paar Re-
porter befanden sich schon auf dem Weg zu Chelaski, um ihn
zu fragen, was los war.
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Liebe, Liebe, Liebe

Ich höre meinen Vater baden. Er planscht und spritzt un-
geheuer, spuckt Wasser, schlägt mit den Ellbogen gegen die
Wannenwand.

»Ist dir aufgefallen, dass ich den ganzen Tag die Zähne drin
hatte, Mutti?«

»Nein, wusste ich nicht.«
»Sie fühlen sich an wie meine eigenen, als hätte ich sie

schon immer gehabt.«
»Bald kannst du sicher auch wieder Nüsse und alles es-

sen.«
»Nüsse. Ha!«
Mein Vater geht die Einfahrt entlang, bleibt stehen, bückt

sich und sagt zu meiner Mutter, die noch im Haus ist:
»Die Möhre hier lebt immer noch.«
»Ich weiß. Oh, was ist das denn … dein Ärmel …«
»Bitte?«
»Du hast da einen Riss. Unterm Arm. Guck mal unter die

Achsel …«
Ich finde eine Nachricht auf meinem Bett. In der dicken

Krakelschrift meines Vaters auf die Rückseite eines Kuverts
geschrieben:

1/2 Flasche Whiskey 2,00
1 Flasche Whiskey 3,65
1/2 Flasche Gin 1,90
2 Ginger Ale 0,30
Wäsche & Putzen 3,25
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Mein Vater läuft durch den Flur. Er trägt Lederschlappen, die
am Boden aufklatschen. Er geht ins Bad. »Mensch, wieso ist
denn der ganze Boden nass? Hast du das ganze Wasser ver-
schüttet?«

»Welches Wasser?«
Er macht die Tür auf und kommt in mein Zimmer. »Hast

du das ganze Wasser im Bad verschüttet?«
»Ja«, sage ich. »Ich hab’s mit beiden Händen geschöpft und

durch die Gegend geschmissen.«
Er fängt an zu schreien …
Mein Bruder George erzählt von seinen Kriegserlebnis-

sen: »Es gab Fallschirmjägeralarm, und ich dachte, mein
Gott, die Japsen kommen. Aber dann sagte ich mir, ich hab
meine C-Ration, meine 45er, meine Dum-Dums, ich hab eine
Flasche Stateside – ich bin startklar. Ich geh zum Flug-
platz, schnapp mir eine C-47 und schau, dass ich hier raus-
komme …«

Mein Bruder George bleibt die ganze Nacht weg und ruft
mich am Morgen an: »Chuck, Chuck, mich hat es schwer
erwischt. Ich habe ein dicke Narbe über dem rechten Auge.
Ich habe ein Veilchen. Bin ganz voll Blut. Meine Jacke ist hin-
über. Ich hab mit einem Mann gesoffen, der lauter Narben
im Mund hat, weil er sich immer Nadeln reinsteckt. Er sagt,
Schmerzen sind bloß eine Frage der Selbstbeherrschung.
Filmriss, ich weiß nicht, was gewesen ist. Ich bin in Holly-
wood. Was für ein Tag ist heute?«

Wir sitzen am Esstisch, ohne George. Meine Mutter hat ih-

Unterwäsche 8,25
1 Hemd 4,00
Kost und Logis 10,00

33,35
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ren weiten Morgenmantel an und schiebt sich eine Kartoffel
in den Mund.

»Chucky, deine Wangen sind so hohl. Ich möchte, dass du
Pausbacken bekommst, Hamsterbacken. Es ist schlimm, wie
du aussiehst. Dabei hast du so ein schönes Profil.«

»Das stimmt«, sagt mein Vater.
»Zugenommen hast du ja schon«, sagt meine Mutter. »Wenn

du nur aufhören würdest zu trinken … Warum guckst du im-
mer auf den Teller? Warum siehst du die Leute nicht an? Sieh
mich an … Möchtest du noch Kartoffeln?«

»Nein.«
»Noch Fleisch?«
»Nein.«
»Noch Sellerie?«
»Nein.«
»Möchtest du noch Kaffee?«
»Nein.«
»Erbsen?«
»Nein.«
»Ein Stück Brot vielleicht?«
»Nein. NEIN, verdammt nochmal! Wenn ich was will, dann

sag ich’s schon!«
»Was ist denn mit dir los?«, brüllt mein Vater. Er wirft seine

Serviette über den Tisch, stößt seinen Stuhl zurück und läuft
mit klatschenden Schlappen ins Wohnzimmer.

»Chucky«, sagt meine Mutter, »du ahnst ja nicht, wie weh
du uns tust. Du hast keine Ahnung, wie wir uns um dich
bemühen. Dein Vater liebt dich. Du kommst hierher. Du ver-
leitest George zum Alkoholtrinken. Du bist fünfundzwan-
zig. Noch ist Zeit. Dein Vater möchte dir das Autofahren
beibringen. Du sagst nein. Einen Leseausweis für die Biblio-
thek, eine Kinokarte willst du auch nicht. Nur immer trin-
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ken, trinken, trinken und auf den Teller gucken. Hast du
noch Geld?«

»Nein.«
»Was willst du machen?«
»Chucky, ich bin deine Mutter, antworte mir.«
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Cacoethes scribendi

Ich hörte die Schreibmaschine und klingelte. Er kam zur Tür.
»Ich hab Ihre Schreibmaschine gehört«, sagte ich.
Er war ein Hüne – großknochig, lang, breit, wehrhaft ir-

gendwie. Sein Gesicht fand ich nicht sonderlich eindrucks-
voll. Ein ungestutzter kleiner Schnurrbart mit ungleichmäßig
vorstehenden Haaren, großer ovaler Kopf mit flacher, niedri-
ger Stirn; rechts von dem zu kleinen Mund ging eine Narbe
aus, und an den Augen war nichts Ungewöhnliches.

Seine Sachen waren meist im landläufigen Stiel geschrie-
ben, wobei er im Gegensatz zu den anderen im Land manch-
mal zu Abstraktionen griff, was seinen Storys eine klare, fri-
sche Note verlieh, auch wenn er mir manchmal zu sehr den
kühnen Experimentator hervorkehrte. Aber was soll’s, er be-
mühte sich wirklich.

Ich folgte den breiten Schultern und dem großen Kopf in
das kleine Haus. Die vorderen Räume waren dunkel, und auf
dem Weg nach hinten kamen wir an einer Rothaarigen vor-
bei, die auf einer Couch lag. Ich nahm an, es war seine Frau,
doch er stapfte weiter, ohne uns miteinander bekanntzuma-
chen. Ich lächelte die Dame an und sagte guten Tag. Sie er-
widerte das Lächeln und den Gruß. Ihre Augen funkelten
sichtlich amüsiert aus dem Halbdunkel, und sie war mir auf
Anhieb sympathisch.

Wir kamen durch eine Schwingtür in die Küche. Er wies
mit der Pranke auf einen winzigen gelben Tisch. »Nehmen
Sie Platz. Ich mache uns Kaffee.«

Das Licht war unangenehm hell, und ich kam mir in mei-
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nem gebügelten Anzug, dem sauberen Hemd, den engen,
blanken Schuhen ganz entblößt vor. Sein Hemdkragen stand
offen, und er trug eine speckige graue Hose. Auf dem Tisch
stand eine Schreibmaschine; die Schrift auf dem eingelegten
Blatt war klein und tiefschwarz. Ein Stapel Blätter lag dane-
ben, und ein Berg von Brezeln in einer hohen weißen Schale
stand bereit. Unwillkürlich dachte ich, ich sei zum Schinken-
essen eingeladen, aber davon konnte zum Glück keine Rede
sein. Die hintere Wand der Küche war mit Regalen bestückt,
ein Wandschrank ohne Türen. Voll mit Literaturzeitschriften,
die den Trends und Highlights der Branche nachgingen. Sie
waren fein säuberlich nach Größe und zweifellos auch nach
Erscheinungsdatum sortiert. Diese Regalwand in der Küche
verriet mir alles über den Suzerän des kleinen Hauses.

Er setzte den Kaffee auf und pflanzte sich mir gegenüber
hin, hinter die Schreibmaschine. Er warf einen quasirituellen
Blick auf seinen Text, wobei er runde Augen wie ein Hund be-
kam; ein ganz aufs Lesen konzentriertes kleines Glitzern.
Dann kam sein runder Kopf hoch.

»Nehmen Sie sich eine Brezel«, sagte er.
Ich streckte die Hand nach der hohen weißen Schale aus,

spürte, dass er mich dabei genau beobachtete, und ließ mir
Zeit. Ich führte die Brezel zum Mund und biss die Hälfte ab.

»Ich dachte, Sie wären jünger«, sagte er.
»Ich bin fünfundzwanzig«, antwortete ich, »aber ich hatte

es schwer.«
»Trotzdem sehen Sie so aus, wie ich Sie mir vorgestellt

habe. Ich weiß immer, wie ihr Burschen ausseht.«
Düster und kultiviert, angespannt bis in die Haarspitzen

meinte er damit. Ich stand auf, zog meine Jacke aus, warf sie
über einen Stuhl und lockerte meinen Schlips. Das Hemd
hätte ich auch ausgezogen, aber ich hatte kein Unterhemd an.
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Ich setzte mich und aß noch eine Brezel. Der Kaffee fing an zu
kochen.

»Wo finde ich das Bad?«, fragte ich. Er sagte es mir, und ich
stand auf. Es war ein erstaunlich großes Bad für die kleine
Hütte … ein russischer Architekt wahrscheinlich, oder ein
akephaler Ire … aber das sollte mich nicht kümmern. Ich
hörte ein Geräusch und drehte mich um: Die Tür hatte sich
einen Spalt weit geöffnet, und eine große Hand hielt ein
Handtuch herein. Ich nahm es mir.

»Danke«, sagte ich. Es kam keine Antwort. Die große Hand
verschwand, und die Tür schloss sich.

Als ich wieder herauskam, war der Kaffee fertig, und er
schlug vor, in sein Zimmer zu gehen. Wir nahmen unsere Tas-
sen und passten auf, dass wir nichts verschütteten. In dem
Raum gab es keinen Tisch, nur einen Schreibtisch, und an den
setzten wir uns. Er hielt die Untertasse in Taillenhöhe, hob die
Tasse, neigte den eirunden Kopf mit dem struppigen gelben
Schnurrbart und trank einen Schluck. Dann setzte er die Tasse
auf dem Schreibtisch ab und ging raus.

Die Wände waren mit Zeitungsausschnitten und Fotos
gepflastert. Auf dem Fußboden stand eine Holzkiste mit lee-
ren braunen Briefumschlägen, frankiert, gestempelt, die Mes-
singclips herausgedreht. Auf dem Schreibtisch lag ein Manu-
skript. Eine Bleistiftzeichnung, nichts Besonderes, schmückte
den Umschlag, und der Titel war K_M_, Gesammelte Erzählun-
gen. Ich blätterte durch die maschinegeschriebenen Seiten,
stieß das Heft dann aber weg. Ich fühlte mich in dem Raum
beobachtet, wie zur Vorbereitung eines Attentats.

Er kam mit seiner hundert Brezeln fassenden weißen Schale
wieder und stellte sie vor mich hin. Ich griff zu und trank
einen Schluck Kaffee. Er trat in die Zimmermitte.

»Wer das ist, wissen Sie, oder?« Er wies auf einen Illustrier-
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tenausschnitt, ein Foto an der Wand. Ich stand auf, um es mir
anzuschauen.

Es war eine Frau mit sehr klaren, intelligenten Augen hin-
ter dicken Brillengläsern. Sie sah wie eine Dozentin für hö-
here Algebra aus.

»Wer denn?«
»Es steht drunter.«
Martha Foley, las ich.
Ich kehrte zum Schreibtisch zurück, setzte mich und aß

noch eine Brezel.
»Dieses Jahr hab ich’s nicht geschafft«, sagte er. »Nächstes

Jahr klappt’s. Sie hat Glück gehabt, dass sie dieses Jahr ein
Buch rausbringen konnte … Umzug … da sind ihr etliche
Sachen verlorengegangen. Zweimal musste ich ihr die Zeit-
schrift nachschicken – die mit Ihrer Story. Ich habe Briefe von
ihr. Wollen Sie mal sehen?«

»Das muss nicht sein … Kommen Sie, wir gehen was
trinken.«

»Ich trinke nicht«, sagte er.
»Auch kein Bier?«
Ich hörte ihn in den Regalen wühlen, und als ich mich auf

dem Drehstuhl umdrehte, sah ich die graue Hose über seinen
Hinterbacken spannen, während er gebückt im unteren Fach
nach etwas suchte. Einer Flasche Wein vielleicht?

Ich stand auf und trat ans Fenster. Blickte auf einen gras-
losen Garten mit zahlreichen leeren Parzellen ringsum. Zu-
mindest hatte er hier seine Ruhe. Ich sah einen Reifen, einen
Abfallverbrenner, eine Kiste mit Dosen. Mehr war im Mond-
licht nicht zu erkennen, doch es genügte mir.

Er holte einen Schuhkarton aus dem Regal. Kam zu mir
und nahm den Deckel ab. Dabei lächelte er mich zum ersten
Mal an, sprang über seinen ernsten Schatten, und ich war ihm
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dankbar dafür. Wenn er lächelte, war sein Gesicht viel ehr-
licher; der kleine Mund wurde breiter, und die Narbe zupfte
ein kleines bisschen an seinem Kinn.

»Briefe«, sagte er.
Ich sah in den Schuhkarton. Er nahm erst einen, dann noch

einen Brief heraus. »Accent, Circle, alles da. Die knapp abge-
lehnten Sachen meine ich. Die gehen darauf ein.«

Ich sagte irgendwas dazu, und er schloss den Karton und
stellte ihn zurück ins Regal. Danach sah er wieder ernst aus.
Ich saß am Schreibtisch vor der hohen weißen Schale. Einen
Moment lang stand er in seiner ganzen Größe stumm vor mir,
ein Zebu.

»Ich bin zu dem Schluss gekommen«, sagte er, »dass ich Sie
als Mitherausgeber nicht gebrauchen kann. Sie glauben viel-
leicht nicht an so was – nein, wohl kaum –, aber manchmal
spricht Gott zu mir, und gestern Abend hatte ich eine Erschei-
nung, und die Stimme sagte mir, dass es mit Ihnen nicht
geht.«

Kurz darauf verabschiedete ich mich, und er bestand dar-
auf, mich die zwei Meilen bis zur Straßenbahnlinie zu fahren,
mit der Begründung, dass so spät wahrscheinlich kein Bus
mehr fuhr oder höchstens noch jede Stunde einer.

Ich stand mit der Rothaarigen, die vermutlich seine Frau
war, auf der Veranda, als er den Wagen aus der Garage holte.

»Er ist wirklich nett«, sagte ich.
Sie stand da mit verschränkten Armen und ihrem schönen,

sichtlich amüsierten Lächeln.
»Wir sind seit fast fünfundzwanzig Jahren verheiratet.«
»Und?«
»Und es war okay, bis er mit der Schreiberei anfing.«
Der Wagen kam rückwärts die Einfahrt hoch … Baujahr 28

schätzungsweise; dickes Blech und riesige Scheinwerfer wie
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die Augen eines Monsters, eines Monsters aus Stahl, das nicht
sterben wollte.

Er stieß die Wagentür auf und sah mich an. Die Rothaarige
öffnete die Haustür.

»Auf Wiedersehn«, sagte ich.
»Auf Wiedersehn«, antwortete sie.
Er brachte mich zur Endstation der Straßenbahn, und wir

unterhielten uns über Sherwood Anderson. Als wir anka-
men, gaben wir uns die Hand, sagten auf Wiedersehen, und
er half mir, die Tür aufzukriegen. Das Monster ruckte, blieb
beinah stehen und brauste in die Dunkelheit …

Jetzt bin ich in einer anderen Stadt, aber er hat mir geschrie-
ben. Es war ein kurzer Brief, getippt auf ein kleines gelbes
Blatt Papier. Wenn ich ihn richtig verstehe, hat er das Abstra-
hieren aufgegeben. Auf dem Gebiet bleibt ihm nichts mehr zu
tun, schreibt er. Er hat Agenten in New York und London.
Und die Zeitschrift, schreibt er, hat er eingestellt, um sich
ganz seiner Kunst zu widmen.
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