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VORBEMERKUNG DES AUTORS

Dieses Buch beruht auf Hunderten Interviews mit über 150 Perso-
nen, darunter mehr als 60 ehemalige Theranos-Mitarbeiter. Die meis-
ten kommen hier mit ihren wirklichen Namen vor. Einige baten mich 
jedoch, ihre Identität zu schützen, entweder aus Furcht vor Vergel-
tungsmaßnahmen des Unternehmens, oder weil sie befürchteten, in 
die laufenden Ermittlungen der Justizbehörde hineingezogen zu wer-
den oder einfach nur, weil sie um ihre Privatsphäre besorgt waren. 
Mein Interesse galt vor allem einer möglichst vollständigen und de-
taillierten Darstellung der Fakten, daher erklärte ich mich in diesen 
Fällen bereit, ihnen Pseudonyme zu geben. Doch davon abgesehen 
entspricht alles, was ich über sie und ihre Erfahrungen berichte, den 
Tatsachen und der Wahrheit.

Zitate aus E-Mails oder Dokumenten habe ich wortwörtlich wie-
dergegeben; sie beruhen auf diesen Dokumenten. Äußerungen, die 
ich Gesprächen mit bestimmten Personen zugeschrieben habe, wur-
den aus den Erinnerungen der Gesprächsteilnehmer rekonstruiert. 
Manche Kapitel stützen sich auf Prozessprotokolle, darunter auch 
Zeugenaussagen. Wo immer dies der Fall ist, habe ich die entspre-
chenden Dokumente ausführlich in den Quellenangaben am Schluss 
des Buches aufgelistet.

Während ich dieses Buch schrieb, habe ich Kontakt zu allen 
Schlüsselpersonen der Theranos-Saga aufgenommen und ihnen die 
Möglichkeit gegeben, jede sie betreffende Behauptung zu kommen-
tieren. Elizabeth Holmes lehnte alle meine Interviewanfragen ab, wie 
es ihr gutes Recht ist, und entschied sich, nicht zu kooperieren.
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Prolog17. NOVEMBER 2006

Tim Kemp hatte gute Nachrichten für sein Team.
Kemp, ein ehemaliger IBM-Manager, leitete den Bereich Bioinfor-

matik bei Theranos, einem Start-up, das ein hochinnovatives Blut-
analysesystem entwickelt hatte. Soeben hatte das Unternehmen sein 
System zum ersten Mal einem großen Pharmakonzern live präsen-
tiert. Elizabeth Holmes, die 22-jährige Gründerin von Theranos, war 
in die Schweiz gereist, um führenden Managern von Novartis, einem 
der größten Pharmagiganten der Welt, die Leistungsfähigkeit des Sys-
tems vorzuführen.

»Elizabeth hat mich heute Morgen angerufen«, schrieb Kemp sei-
nem 15-köpfigen Team in einer Rundmail. »Sie lässt Grüße ausrich-
ten und sagt, ›Es ist perfekt gelaufen!‹. Und sie hat mich extra gebe-
ten, euch allen zu danken und euch auszurichten, dass sie euren 
Einsatz zu schätzen weiß. Außerdem meinte sie, die Leute von No-
vartis seien sehr beeindruckt gewesen. Der Konzern wolle nun ein 
konkretes Angebot haben und habe Interesse an einem finanziellen 
Arrangement für ein Projekt bekundet. Damit haben wir erreicht, 
was wir wollten!«1

Für Theranos war das ein Wendepunkt. Die drei Jahre junge Start-
up-Firma war damit nicht mehr nur eine ehrgeizige Vision, die sich 
Holmes in ihrer Studentenbude in Stanford erträumt hatte, sondern 
verfügte nun über ein reales Produkt, an dem ein großer multinatio-
naler Konzern akutes Interesse zeigte.

Die Nachricht von der erfolgreichen Präsentation bei Novartis in 
der Schweiz verbreitete sich wie ein Lauffeuer in Windeseile bis in 
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den ersten Stock, wo sich die Büros des Boards der kleinen Firma be-
fanden.

Eines der Mitglieder dieses Führungsgremiums war Henry Mos-
ley, der Finanzchef von Theranos. Mosley, ein Veteran der Technolo-
gieszene des Silicon Valleys, war erst vor acht Monaten, im März 
2006, zu Theranos gestoßen. Er hatte durchdringende grüne Augen, 
kleidete sich gern lässig und galt als lockerer, umgänglicher Mensch. 
Seine Kindheit hatte er in Washington, D.C., verbracht und seinen 
Master of Business Administration an der Universität von Utah er-
worben. Ende der 1970er Jahre war er nach Kalifornien gezogen und 
dort geblieben. Seinen ersten Job fand er beim Chiphersteller Intel, 
einer der Pionierfirmen im Valley. Später leitete er die Finanzabtei-
lungen von vier verschiedenen Technologiefirmen und brachte sogar 
zwei von ihnen an die Börse. Vor Theranos hatte Mosley also schon 
ganz andere Dinger geschaukelt.

Was Mosley zu Theranos zog, war das Ausmaß an Talent und Er-
fahrung, das Elizabeth Holmes um sich sammelte. So jung sie auch 
war, hatte sie es doch geschafft, sich mit einer richtigen Starbesetzung 
zu umgeben. Als Vorsitzenden ihres Vorstands hatte sie Donald L. 
Lucas gewinnen können, einen Risikokapitalinvestor, der auch den 
Start des heute milliardenschweren Software-Unternehmers Larry El-
lisons begleitet und ihm Mitte der 1980er Jahre beim Börsengang sei-
ner Oracle Corporation geholfen hatte. Lucas und Ellison hatten 
auch eigenes Kapital in Theranos investiert.

Ein weiteres Vorstandsmitglied von exzellentem Ruf war Chan-
ning Robertson, Chemieprofessor und stellvertretender Dekan der 
School of Engineering, einer renommierten Fakultät der nicht weni-
ger renommierten Stanford University. Robertson galt als einer der 
Stars der Fakultät. Sein Expertengutachten zu den suchtmachenden 
Wirkungen des Zigarettenkonsums hatte dazu beigetragen, die Ta-
bakindustrie in den späten 1990er Jahren zu einem epochalen 
6,5-Milliarden-Dollar-Vergleich mit dem Staat Minnesota zu zwin-
gen.2 Schon bei den wenigen direkten Kontakten, die Mosley mit 
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 Robertson hatte, war unverkennbar, dass Robertson sehr große Stü-
cke auf Elizabeth hielt.

Theranos hatte auch ein starkes Managementteam. Kemp hatte 
30 Jahre lang bei IBM gearbeitet. Diane Parks, Theranos’ Vertriebs-
direktorin, blickte auf 20 Jahre Erfahrung in verschiedenen Pharma- 
und Biotechnologieunternehmen zurück. John Howard, Vizepräsi-
dent für Produkte, war früher Leiter der Chipproduktion bei 
Panasonic gewesen. Es kam nicht oft vor, dass man in einem klei-
nen Start-up-Unternehmen Topmanager von diesem Kaliber vor-
fand.

Aber es war nicht nur die Vorstandsebene und das Management-
team, das Mosley für Theranos begeisterte. Auch der Markt, auf den 
sich die Firma spezialisierte, war riesig. Pharmakonzerne gaben zig 
Milliarden Dollar für klinische Versuche aus, um neue Medikamente 
zu erproben. Wenn es Theranos gelang, sich für solche Unternehmen 
unverzichtbar zu machen und auch nur einen Bruchteil dieser Aus-
gaben an sich zu ziehen, konnte das kleine Start-up tatsächlich den 
großen Reibach machen.

Elizabeth hatte Mosley gebeten, ein paar Finanzprojektionen zu-
sammenzustellen, die sie potentiellen Investoren präsentieren konnte. 
Mosleys erste Berechnungen hatten Elizabeth nicht befriedigt, wes-
halb er sie im positiven Sinne revidiert hatte. Die revidierten Zahlen 
lösten zwar bei ihm leichtes Unbehagen aus, aber er dachte, dass sie 
noch immer im plausiblen Bereich lagen, sofern die Firma perfekt 
und effizient arbeitete. Außerdem war den Venture-Kapitalisten, die 
normalerweise von Start-ups umworben wurden, durchaus bewusst, 
dass ihnen die Firmengründer in der Regel übertriebene Erfolgs-
erwartungen präsentierten. Das gehörte gewissermaßen zu den Spiel-
regeln. Dafür hatten die Risikokapitalgeber sogar einen eigenen 
 Begriff geprägt: »Hockey-stick Forecast«. Derartig geschönte Projek-
tionen zeigten für die ersten paar Jahre gewöhnlich stabile oder stag-
nierende Umsätze und danach einen geradezu magisch steilen An-
stieg der Umsatzkurve.
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Es gab jedoch eine Sache, die Mosley noch nicht ganz verstanden 
hatte, nämlich wie die Theranos-Technologie funktionierte. Wenn 
potentielle Investoren in der Firma vorbeischauten, führte er sie deshalb 
zu Shaunak Roy, dem Mitbegründer von Theranos. Shaunak besaß 
einen Doktortitel in Chemieingenieurwesen. Er und Elizabeth hatten 
in Robertsons Forschungslabor in Standford zusammengearbeitet.

Shaunak piekte sich dann in den Finger und presste ein paar Bluts-
tropfen heraus. Die Tropfen transferierte er auf einen Objekt- bezie-
hungsweise Probenträger aus weißem Kunststoff, der »Cartridge« ge-
nannt wurde und etwa die Größe einer Kreditkarte hatte. Die 
Cartridge wurde in ein kastenförmiges Analysegerät geschoben, un-
gefähr so groß wie ein haushaltsüblicher Toaster, den sogenannten 
»Reader«. Er analysierte die Daten der Blutprobe in der Cartridge 
und sandte sie drahtlos an einen Server, der die Daten weiterverarbei-
tete und ein Resultat zurückschickte. Das war im Wesentlichen alles.

Shaunak führte den Investoren das System auf einem Computer-
monitor vor. Man sah, wie das Blut im Analysegerät durch die Cart-
ridge floss. Mosley begriff eigentlich nicht so recht, welche physika-
lischen oder chemischen Prozesse dabei abliefen. Aber das war auch 
gar nicht seine Aufgabe. Er war der Finanzmanager. Solange das Sys-
tem Ergebnisse lieferte, war er zufrieden. Und das war immer der Fall.

Elizabeth kehrte ein paar Tage später aus der Schweiz zurück. Mit 
strahlendem Lächeln schlenderte sie durch die Büroräume, für Mos-
ley ein klares Zeichen, dass der Trip erfolgreich gewesen war. Das war 
nichts Ungewöhnliches. Elizabeth war oft aufgekratzt – sie hatte den 
typischen grenzenlosen Optimismus einer jungen Unternehmerin. 
Besonders gern benutzte sie Wörter wie »außer-gewöhnlich«, wobei 
sie zur Betonung das »außer« kursiv schrieb und den Trennstich ein-
fügte. Damit beschrieb sie die Theranos-Mission in den E-Mails an 
ihre Mitarbeiter. Das wirkte ein bisschen übertrieben, aber sie schien 
aufrichtig daran zu glauben. Mosley war sich auch im Klaren darü-
ber, dass Start-up-Gründer im Silicon Valley häufig ein wenig wie 

414_04832_01_Carreyrou_INH.indd   14 12.02.2019   16:50:10



15

fromme Prediger klangen. Mit Zynismus ließ sich die Welt nun mal 
nicht verändern.

Was ihm jedoch seltsam vorkam, war, dass die paar Kollegen, die 
Elizabeth auf ihrem Trip begleitet hatten, ihren Enthusiasmus nicht 
zu teilen schienen. Manche wirkten sogar ausgesprochen bedrückt.

War das vielleicht nur der Jetlag?, fragte sich Mosley leicht belus-
tigt. Oder steckte doch mehr dahinter?

Er ging nach unten ins Großraumbüro, wo die meisten der rund 
60 Mitarbeiter in kleinen, durch Stellwände voneinander getrennten 
Nischen arbeiteten. Mosley suchte Shaunak – der würde bestimmt 
wissen, ob es irgendein Problem gab, von dem Mosley noch nichts 
erfahren hatte.

Shaunak behauptete zuerst, nichts zu wissen. Aber Mosley spürte, 
dass er etwas zurückhielt, und ließ nicht locker. Allmählich gab Shau-
nak seine Zurückhaltung auf und vertraute ihm an, dass Theranos 
1.0, wie Elizabeth das Blutanalysesystem getauft hatte, nicht immer 
funktionierte. Tatsächlich sei es reine Glückssache, sagte er. Manch-
mal konnte man dem System ein Ergebnis entlocken – und manch-
mal eben nicht.

Das war Mosley völlig neu. Er hatte das System immer für zuver-
lässig gehalten. Hatte es denn nicht immer einwandfrei funktioniert, 
wenn Shaunak es potentiellen Investoren vorführte?

Na ja … es gebe einen Grund, warum es immer einwandfrei zu 
funktionieren scheine, erklärte Shaunak. Die Bilder auf dem Compu-
termonitor, die zeigten, wie das Blut durch die Cartridge floss und 
sich in den kleinen muldenförmigen Vertiefungen sammelte, seien 
echt. Aber man könne eben nie wissen, ob man ein Ergebnis bekam 
oder nicht. Deshalb habe man eines der realen Ergebnisse aufgezeich-
net und gespeichert, welches das Gerät bei einem früheren erfolgrei-
chen Durchlauf hervorgebracht hatte. Und diese  Aufzeichnung führe 
man den Besuchern am Ende jeder Präsentation vor.

Mosley war geschockt. Er hatte immer geglaubt, die Ergebnisse 
seien in Echtzeit aus Shaunaks Blut auf der Platine extrahiert  worden. 
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Und das war es auch, was man die potentiellen Investoren glauben 
ließ, die er, Mosley, zu den Präsentationen eingeladen hatte. Was 
Shaunak ihm gerade beschrieben hatte, roch stark nach Schwindel 
und Täuschung. Es war okay, wenn man bei einer Präsentation vor 
Investoren optimistisch und vielleicht auch übermäßig ehrgeizig auf-
trat, aber es gab eine rote Linie, die man dabei nicht überschreiten 
durfte. Und nach Mosleys Ansicht wurde die rote Linie mit dieser Sa-
che eindeutig überschritten.

Daher stellte sich für ihn die Frage: Was genau war bei Novartis 
geschehen?

Darauf bekam Mosley von niemandem eine direkte Antwort, aber 
er vermutete jetzt, dass bei der Präsentation in der Schweiz ein ähn-
licher Taschenspielertrick angewandt worden war. Und damit hatte 
er recht. Elizabeth hatte zwei Analysegeräte in die Schweiz mitgenom-
men, doch nach der Ankunft hatte eines nicht mehr funktioniert. Die 
Mitarbeiter, die sie begleiteten, hatten die ganze Nacht lang vergeb-
lich versucht, den Reader wieder zum Laufen zu bringen. Um das 
Problem bei der Demonstration am folgenden Morgen zu übertün-
chen, hatte ihnen Tim Kemps Team in Kalifornien ein gefälschtes Er-
gebnis in die Schweiz gemailt.

Mosleys wöchentliche Besprechung mit Elizabeth war am selben 
Nachmittag geplant. Als er in ihr Büro trat, wurde ihm erneut ihr be-
sonderes Charisma bewusst. Sie wirkte viel älter und reifer, als sie war. 
Ihre Art, den Gesprächspartner mit ihren großen blauen Augen zu fi-
xieren, ohne auch nur einmal zu blinzeln, gab diesem das Gefühl, für 
sie der Mittelpunkt der Welt zu sein. Ihr Blick wirkte fast hypnotisch. 
Und ihre Stimme verstärkte diesen Eindruck: Sie sprach mit einem 
für eine Frau ungewöhnlich tiefen Bariton.

Mosley beschloss, die Besprechung wie sonst auch laufen zu lassen 
und seine Besorgnisse erst am Schluss zur Sprache zu bringen. Thera- 
nos hatte gerade die dritte Finanzierungsrunde hinter sich gebracht. 
Nach allen für Start-ups gängigen Maßstäben war die Runde überaus 
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erfolgreich verlaufen: das Unternehmen hatte von den Investoren wei-
tere 32 Millionen Dollar eingesammelt, zusätzlich zu den 15 Millionen, 
die die beiden ersten Finanzierungsrunden erbracht hatten.3 Doch die 
eindrucksvollste Zahl war der neue Wert der Firma: einhundertsechs-
undfünfzig Millionen Dollar. Es gab nicht viele dreijährige Start-ups, die 
auf eine derart hohe Bewertung verweisen konnten.

Einer der Gründe für die hohe Bewertung war, dass Theranos den In-
vestoren von Vereinbarungen berichtete, die das Unternehmen mit 
Partnern aus der Pharmabranche abgeschlossen habe. Auf einer Folie 
der PowerPoint-Präsentation wurden sechs Deals mit fünf Unterneh-
men aufgelistet, die im Verlauf der nächsten 18 Monate einen Umsatz 
zwischen 120 und 300 Millionen Dollar generieren würden. Ferner 
wurden weitere 15 Deals aufgelistet, über die derzeit noch verhandelt 
werde. Würden auch diese Deals realisiert, könnte der Umsatz sogar auf 
1,5 Milliarden Dollar steigen, hieß es in der Präsentation.4

Die Pharmakonzerne wollten das Blutanalysesystem bei ihren Arz-
neimitteltests verwenden, um die Reaktion von Patienten auf neue 
Medikamente zeitnah zu überwachen. Die Reader konnten während 
der klinischen Erprobungsphasen in den Wohnungen und Häusern 
der Patienten aufgestellt werden. Die Patienten würden sich nur 
mehrmals am Tag in den Finger stechen müssen, und die Reader wür-
den dem Sponsor der Versuchsreihe die Ergebnisse der Blutanalyse 
übermitteln. Wenn die Daten eine ungünstige Reaktion auf das Me-
dikament anzeigten, würde der Hersteller des Medikaments die Do-
sis sofort senken können, statt wie üblich auf die Auswertungen am 
Ende der Versuchsreihe warten zu müssen. Dadurch würden sich die 
Forschungskosten der Pharmakonzerne um bis zu 30 Prozent verrin-
gern. So jedenfalls hieß es in der Präsentationsfolie.

Mosleys Unbehagen wegen all dieser Behauptungen war stetig ge-
wachsen, seit er an diesem Morgen die Tricksereien entdeckt hatte. 
Zum einen hatte er in den ganzen acht Monaten, die er nun schon 
bei Theranos arbeitete, noch keinen einzigen der bei den  Präsentationen 
erwähnten Verträge mit den Pharmakonzernen zu sehen bekommen. 
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Wann immer er danach fragte, erhielt er die vage Auskunft, die Ver-
träge müssten noch »von den Juristen überprüft« werden. Zum an-
deren hatte er beim Aufhübschen der ehrgeizigen Umsatzprognosen 
nur deshalb mitgemacht, weil er immer geglaubt hatte, dass das 
Theranos-System zuverlässig funktionierte.

Falls Elizabeth diese Bedenken in irgendeiner Weise teilte, ließ sie 
sich das jedenfalls nicht anmerken. Stets zeigte sie sich als Musterbei-
spiel einer entspannten und erfolgsgewohnten Unternehmerin. Be-
sonders stolz war sie auf die neue Bewertung ihrer Firma. Sie erklärte 
Mosley, angesichts der immer länger werdenden Liste der Investoren 
plane sie, aus diesen Kreisen vielleicht schon bald neue Direktoren in 
den Board zu berufen.

Mosley nahm das als Stichwort, um nun die Gerüchte zur Spra-
che zu bringen, dass bei dem Trip in die Schweiz einiges schiefgelau-
fen sei. Elizabeth gab zu, dass es dort ein Problem gegeben habe, tat 
es aber mit einem Achselzucken ab. Das sei nichts, was man nicht 
leicht wieder in den Griff bekommen könne, behauptete sie.

Angesichts dessen, was er inzwischen wusste, hatte Mosley daran 
starke Zweifel. Er brachte das zur Sprache, was ihm Shaunak über die 
Investoren-Präsentationen erzählt hatte. Die Demos dürften nicht 
mehr gezeigt werden, solange sie nicht absolut echt seien, sagte Mos-
ley eindringlich. »Damit täuschen wir die Investoren. Das dürfen wir 
nicht mehr machen.«

Elizabeths Gesichtsausdruck veränderte sich schlagartig. Ihre eben 
noch so fröhliche, unbekümmerte Miene verschwand und wich ab-
soluter Feindseligkeit. Es war, als hätte jemand einen Schalter umge-
legt. Sie starrte ihren Finanzdirektor scharf und kalt an.

»Henry, Sie sind kein Teamplayer«, sagte sie in eisigem Ton. »Ich 
denke, Sie sollten jetzt gehen.«

Es konnte keinerlei Zweifel geben, was sie damit meinte. Elizabeth 
hatte ihn nicht einfach nur aus ihrem Büro gewiesen. Sie hatte ihm 
unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass er die Firma verlassen 
müsse – auf der Stelle. Elizabeth hatte Mosley soeben gefeuert.
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1EIN ZIELSTREBIGES LEBEN

Elizabeth Anne Holmes wusste schon früh im Leben, was sie werden 
wollte: eine erfolgreiche Unternehmerin.

Mit sieben Jahren entwarf sie das Modell einer Zeitmaschine und 
füllte ein Notizbuch mit detaillierten technischen Zeichnungen.

Als sie neun oder zehn war, stellte ihr eine Verwandte bei einem 
Familientreffen die Frage, die jeder Junge und jedes Mädchen irgend-
wann gestellt bekommt: »Was möchtest du werden, wenn du groß 
bist?«

Ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken, antwortete Elizabeth: 
»Milliardärin.«

»Möchtest du nicht lieber Präsidentin werden?«, fragte die Ver-
wandte.

»Nein. Aber der Präsident wird mich heiraten, weil ich Milliardä-
rin bin.«5

Das waren nicht die typischen naiven Antworten eines Kindes. Eli-
zabeth trug sie mit größter Überzeugung und Ernsthaftigkeit vor, wie 
auch andere Familienmitglieder bestätigten, die dabei gewesen waren.

Die Eltern nährten Elizabeths Ehrgeiz nach Kräften. Christian und 
Noel Holmes hegten im Blick auf ihre Tochter hohe Erwartungen, 
die auf ihrer herausragenden Familiengeschichte gründeten.

Väterlicherseits stammte Elizabeth von Charles Louis Fleischmann 
ab, einem ungarischen Einwanderer, der ein blühendes Unternehmen 
aufgebaut hatte: die Fleischmann Yeast Company. Die Firma war so 
erfolgreich, dass die Fleischmanns zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
eine der wohlhabendsten Familien Amerikas wurden.6
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Bettie Fleischmann, Charles’ Tochter, heiratete den dänischen Arzt 
ihres Vaters, Dr. Christian Holmes. Er wurde Elizabeths Urgroß vater. 
Mit Unterstützung der politischen und geschäftlichen Beziehungen 
der reichen Familie seiner Frau gründete Dr. Holmes das General 
Hospital von Cincinnati und die Fakultät für Medizin an der Uni-
versität von Cincinnati.7 Man könnte daher behaupten, dass Eliza-
beth nicht nur unternehmerische, sondern auch medizinische Gene 
geerbt habe.8 Und genau diese Behauptung wurde dann auch später 
in die Präsentationen eingeflochten, die den Risikokapitalgebern vor-
geführt wurden, wenn sie sich in der Sand Hill Road in der Nähe des 
Campus der Universität Stanford versammelten.

Auch Elizabeths Mutter Noel konnte auf einen stolzen Familien-
hintergrund verweisen. Ihr Vater, Absolvent der Militärakademie von 
West Point, war zu einem hochrangigen Beamten im Pentagon auf-
gestiegen. In dieser Funktion war er Anfang der 1970er Jahre verant-
wortlich für die Abschaffung der Wehrpflicht und den Umbau der 
Streitkräfte zu einer Berufsarmee.9 Die Daousts konnten ihren 
Stammbaum bis zu Maréchal Davout (auch: Davoust) zurückverfol-
gen, einem der wichtigsten Generäle Napoleons.

Aber es waren vor allem die Erfolge und Leistungen auf Elizabeths 
väterlicher Seite, die alles überstrahlten und solche Faszination auf die 
Menschen ausübten. Chris Holmes hatte sich stets bemüht, seiner 
Tochter nicht nur die außergewöhnlichen Erfolge früherer Generatio-
nen seiner Familie klarzumachen, sondern auch das Versagen der jün-
geren Generationen. Sowohl sein eigener Vater als auch sein Großvater 
hatten ein ausschweifendes Leben geführt, geprägt von Fehlentschei-
dungen, gescheiterten Ehen und Alkoholismus. Chris machte sie dafür 
verantwortlich, das Familienvermögen verschleudert zu haben.

»Ich bin mit diesen Storys über unsere großartige Familienge-
schichte aufgewachsen«, erklärte Elizabeth Jahre später in einem 
Interview mit dem Magazin The New Yorker.10 »Aber auch mit Ge-
schichten über Menschen, die mit ihrem Leben nichts Sinnvolles an-
zufangen wussten. Mir ist schon frühzeitig bewusst geworden, wie 

414_04832_01_Carreyrou_INH.indd   20 12.02.2019   16:50:11



21

sich solche Entscheidungen auf den Charakter und die Lebensquali-
tät auswirken.«

Elizabeth verbrachte ihre Kindheit in Washington, D.C., wo ihr Va-
ter mehrere Positionen in Regierungsbehörden innehatte  – vom 
Außenministerium bis zur Agency for International Development, 
der US-Behörde für Entwicklungszusammenarbeit. Ihre Mutter 
arbeitete als Kongressmitarbeiterin, gab jedoch ihren Job auf, um sich 
ihren Kindern, Elizabeth und ihrem jüngeren Bruder Christian, wid-
men zu können.

Im Sommer fuhren Noel und die Kinder oft nach Boca Raton, 
Florida, wo Elizabeths Tante und Onkel, Elizabeth und Ron Dietz, 
ein Apartment mit wunderbarem Blick auf den Intracoastal Water-
way besaßen. Ihr Sohn David war dreieinhalb Jahre jünger als Eliza-
beth und eineinhalb Jahre jünger als Christian.

Die Geschwister und ihr Cousin schliefen auf einfachen Schaum-
stoffmatratzen auf dem Boden. Gleich morgens rannten sie zum 
Schwimmen an den Strand. An den Nachmittagen spielten sie oft 
Monopoly. Selbst wenn Elizabeth weit in Führung lag, was meistens 
der Fall war, bestand sie darauf, das Spiel bis zum bitteren Ende wei-
terzuspielen; auf ihren Spielfeldern häufte sie Häuser und Hotels an, 
bis David und Christian endgültig bankrott waren. Aber gelegentlich 
verlor sie auch; dann rannte sie wutentbrannt aus dem Raum, wobei 
es nicht nur einmal vorkam, dass sie sogar durch das Insektengitter-
netz an der Haustür stürmte.

Auf der High School gehörte Elizabeth nicht zur tonangebenden 
Clique. Ihr Vater hatte inzwischen einen Job bei Tenneco angenom-
men, einem Zulieferunternehmen der Automobilindustrie, und war 
mit seiner Familie nach Houston, Texas, umgezogen. Die Hol-
mes-Kinder besuchten St. John’s, Houstons angesehenste Privat-
schule. Elizabeth, damals ein schlaksiges Mädchen mit großen blauen 
Augen, färbte ihr Haar blond, um sich dem Mainstream anzupassen. 
Eine Zeitlang litt sie auch unter Essstörungen.

414_04832_01_Carreyrou_INH.indd   21 12.02.2019   16:50:11



22

Schon ab dem zweiten Schuljahr stürzte sie sich in Schularbeit; sie 
lernte oft bis spät in die Nacht und wurde eine herausragende Schü-
lerin. Das war der Beginn eines Tagesablaufs, den sie auch später im-
mer beibehielt: harte Arbeit, wenig Schlaf. Und obwohl sie in der 
Schule Spitzenleistungen erbrachte, fand sie auch sozial immer bes-
ser Anschluss: Sie ging mit dem Sohn eines geachteten Orthopäden 
aus Houston aus. Mit ihm reiste sie sogar nach New York, um den 
Beginn des neuen Jahrtausends auf dem Times Square zu feiern.

Als die Universität näher rückte, richtete Elizabeth den Blick auf 
Stanford. Für eine herausragende Schülerin mit ausgeprägtem Inter-
esse an Naturwissenschaften und Informatik war die Wahl nahelie-
gend, zumal sie von einer Karriere als Unternehmerin träumte. Die 
Stanford University war Ende des 19. Jahrhunderts von dem Eisen-
bahntycoon Leland Stanford als kleine landwirtschaftliche Universi-
tät gegründet worden; inzwischen war sie jedoch untrennbar mit dem 
Aufstieg des Silicon Valleys verbunden. Der Internetboom war in vol-
lem Schwung, und einige seiner größten Stars, zum Beispiel Yahoo, 
waren auf dem Campus von Stanford gegründet worden. Noch wäh-
rend Elizabeth dort studierte, zogen zwei Doktoranden der Univer-
sität mit einem kleinen Start-up namens Google die Aufmerksamkeit 
auf sich.

Elizabeth kannte Stanford gut. In den späten 1980er und frühen 
1990er Jahren hatte ihre Familie im kalifornischen Woodside ge-
wohnt, das nur ein paar Meilen vom Stanford-Campus entfernt war. 
Damals war sie mit einem Mädchen namens Jesse Draper befreundet 
gewesen. Jesse hatte im Nachbarhaus gewohnt; ihr Vater Tim Draper 
war ein Venture-Kapitalist der dritten Generation. Schon damals war 
er auf dem besten Weg, einer der erfolgreichsten Start-up-Finanziers 
im Valley zu werden.

Elizabeth hatte noch eine weitere Verbindung zu Stanford: Chine-
sisch. Ihr Vater war oft beruflich nach China gereist und hatte sich in 
den Kopf gesetzt, dass seine Kinder Mandarin lernen sollten. Ein Leh-
rer wurde angeheuert, der den Kindern jeden Samstagmorgen im 
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Haus in Houston Unterricht erteilte. Als Elizabeth die High School 
gerade erst halb hinter sich hatte, setzte sie durch, dass sie zum Man-
darin-Sommerkurs an der Universität Stanford zugelassen wurde.11 
Der Kurs war eigentlich nur für College-Studenten bestimmt, aber 
Elizabeth beeindruckte den Programmleiter mit ihren Manda-
rin-Kenntnissen so sehr, dass er bei ihr eine Ausnahme machte. Wäh-
rend der ersten fünf Wochen wurden die Kursteilnehmer auf dem 
Stanford-Campus in Palo Alto unterrichtet, dann folgten vier Wo-
chen Unterricht in Beijing.

Im Frühjahr 2002 wurde Elizabeth als »President’s Scholar« in Stan-
ford zugelassen; diese Auszeichnung wurde nur Spitzenschülern ge-
währt. Zum Programm gehörte auch ein Stipendium in Höhe von 
3000 Dollar; das Geld sollte es ihr ermöglichen, ungehindert ihren 
intellektuellen Interessen nachzugehen.

Ihr Vater hatte ihr immer eingebläut, wie wichtig Zielstrebigkeit 
im Leben sei.12 Während seiner Berufsjahre im Staatsdienst hatte 
Chris Holmes auch humanitäre Maßnahmen geleitet, beispielsweise 
die Mariel-Bootskrise im Jahre 1980, durch die mehr als 100 000 Ku-
baner und Haitianer in die Vereinigten Staaten hatten einwandern 
können. Im Haus der Holmes’ hingen Fotos, die ihn bei der Kata-
strophenhilfe in kriegsgebeutelten Ländern zeigten. Das alles waren 
Eindrücke, die Elizabeth eine wichtige Botschaft mitgaben: Wenn sie 
in dieser Welt eine Wirkung erzielen wollte, durfte sie nicht nur da-
nach streben, reich zu werden, sondern musste etwas schaffen, das 
einen Nutzen für das Gemeinwohl hatte.13 Die Biotechnologie bot 
ihr die Perspektive, beides zu erreichen. Sie entschied sich, Chemie-
ingenieurwesen zu studieren, ein Gebiet, das fast automatisch auch 
den Zugang zur Biotechnologie eröffnete.

Stanfords Fakultät für Chemieingenieurwesen hatte ein Gesicht: 
Channing Robertson. Robertson war charismatisch, sah gut aus und 
war humorvoll; er unterrichtete an der Universität seit 1970 und ver-
stand sich bestens mit seinen Studenten, was bei Professoren eher 
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 selten der Fall war. Seine blonde, aber allmählich ergrauende Mähne 
und die Lederjacken, die er bei den Vorlesungen trug, ließen ihn nicht 
nur um ein Jahrzehnt jünger als seine 59 Jahre erscheinen, sondern 
verschafften ihm auch den Ruf, das angesagteste Mitglied im Lehr-
körper zu sein.

Elizabeth hörte Robertsons Einführung in die Chemietechnik und 
besuchte sein Seminar über Systeme zur kontrollierten Medikamen-
tenverabreichung. Außerdem überredete sie ihn, sie als Hilfskraft in 
seinem Forschungslabor mitarbeiten zu lassen. Robertson teilte sie 
einem Doktoranden zu, der an einem Projekt arbeitete, durch das die 
wirksamsten Enzyme für Waschmittel erforscht werden sollten.

Trotz der vielen Überstunden, die Elizabeth im Labor leistete, 
führte sie ein reges Sozialleben. Sie nahm an Campus-Partys teil und 
ging mit einem älteren Studenten namens JT Batson aus. Batson 
stammte aus einer Kleinstadt in Georgia; Elizabeths vollendetes Be-
nehmen und ihre Weltläufigkeit beeindruckten ihn, aber er hielt sie 
auch für argwöhnisch und verschlossen. »Elizabeth war nie wirklich 
offen«, erinnert er sich. »Sie wollte niemanden in ihre Karten blicken 
lassen.«

Im ersten Studienjahr kehrte Elizabeth über Weihnachten und Neu-
jahr nach Houston zurück, um die Feiertage mit ihren Eltern und den 
Dietzes zu verbringen, die von Indianapolis angereist kamen. Obwohl 
Elizabeth zu diesem Zeitpunkt erst seit ein paar Monaten auf die Uni-
versität ging, trug sie sich bereits mit dem Gedanken, das Studium ab-
zubrechen. Während des Dinners am Weihnachtstag ließ ihr Vater eine 
Papierschwalbe über den Tisch zu ihr segeln, auf deren Flügel die Buch-
staben »P.H.D.« standen – ein nicht sehr subtiler Hinweis, dass er von 
ihr den Doktortitel erwartete.

Wie sich ein Familienmitglied erinnerte, das anwesend war, fiel 
Elizabeths Antwort völlig unverblümt aus. »Nein, Dad, ich hab kein 
Interesse, den Doktor zu machen. Ich will lieber viel Geld verdienen.«

Im folgenden Frühjahr tauchte sie eines Tages in Batsons Studen-
tenbude auf und erklärte ihm, dass sie die Beziehung beende. Sie 
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wolle eine eigene Firma gründen, und diesem Plan müsse sie ihre ge-
samte Zeit widmen. Batson, dem noch nie jemand den Laufpass ge-
geben hatte, war konsterniert. Er erinnert sich jedoch, dass die unge-
wöhnliche Begründung der Trennung ein bisschen von ihrer Schärfe 
nahm.

Elizabeth brach das Studium in Stanford erst im darauffolgenden 
Herbst ab, nachdem sie von einem Sommerpraktikum beim Genome 
Institute in Singapur zurückgekehrt war. Asien war Anfang des Jah-
res 2003 von einer bis dahin unbekannten Krankheit überrollt wor-
den, dem Schweren Akuten Respiratorischen Syndrom (englisch Se-
vere Acute Respiratory Syndrome). SARS rief schwere Atmungsprobleme 
hervor. Bei ihrem Praktikum musste Elizabeth ausgewählte Patienten 
mit alten Techniken wie Spritzen und Nasenabstrichen auf SARS tes-
ten. Nach diesen Erfahrungen war sie überzeugt, dass es einen besse-
ren Weg geben müsse, solche Tests durchzuführen.14

Wieder zu Hause, setzte sie sich an den Computer und arbeitete 
fünf Tage lang durch. Sie schlief nur eine oder zwei Stunden und aß 
von einem Tablett, das ihr die Mutter aufs Zimmer brachte. Bei ihrem 
Praktikum und in Robertsons Labor hatte sie verschiedene Techno-
logien kennengelernt; auf der Grundlage dieser Kenntnisse verfasste 
sie nun eine Patentanmeldung für ein spezielles Armpflaster, mit dem 
ein bestimmter Krankheitszustand nicht nur diagnostiziert, sondern 
auch gleichzeitig behandelt werden könne.15

Den Schlaf holte Elizabeth im Familienauto nach, als ihre Mutter 
sie von Texas nach Kalifornien zurückfuhr, wo sie ihr zweites Studien-
jahr beginnen sollte. Sobald sie wieder auf dem Campus war, zeigte 
sie Robertson und Shaunak Roy, dem Doktoranden, dem sie im La-
bor assistierte, ihr beantragtes Patent.

Jahre später erinnerte sich Robertson bei seiner Zeugenaussage vor 
Gericht, wie beeindruckt er von Elizabeths Erfindungsgeist gewesen 
sei: »Sie hatte es irgendwie geschafft, Elemente aus Wissenschaft, In-
genieurwesen und Technologie auf eine Weise zusammenzuführen, 
auf die ich selbst noch nie gekommen war.« Und es beeindruckte ihn, 
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wie motiviert und entschlossen sie war, ihre Idee umzusetzen. »Unter 
Tausenden Studenten, mit denen ich zu tun gehabt hatte, war mir 
noch nie eine solche Studentin begegnet«, sagte er. »Ich ermunterte 
sie, ihren Traum weiterzuverfolgen.«16

Shaunak war da etwas skeptischer. Der Sohn indischer Einwande-
rer war in Chicago aufgewachsen, weit vom ganzen Tamtam und der 
Effekthascherei des Silicon Valleys entfernt. Er hatte sich immer für 
einen pragmatischen und bodenständigen Menschen gehalten, und 
Elizabeths Konzept schien ihm einfach ein bisschen zu weit herge-
holt. Aber er ließ sich nicht nur von Robertsons Begeisterung mitrei-
ßen, sondern fand auch Gefallen an der Idee, ein Start-up-Unterneh-
men mitzugründen.

Während sich Elizabeth um den Papierkram kümmerte, der für 
die Firmengründung erforderlich war, brachte Shaunak das letzte 
Arbeitssemester hinter sich, das er für seinen Abschluss nachweisen 
musste. Im Mai 2004 trat er als erster Mitarbeiter in das Start-up ein 
und erhielt eine Minderheitsbeteiligung an der neuen Firma. Robert-
son wiederum erklärte sich bereit, als Berater im Board mitzuwirken.

Für die ersten paar Monate bezogen Elizabeth und Shaunak ein win-
ziges Büro in Burlingame, bis sie größere Büroräume in Menlo Park 
fanden. Menlo Park, eine kleine Stadt an der San Francisco Bay, wies 
nicht nur einen der höchsten Akademikeranteile auf, sondern wurde 
wenig später auch Hauptsitz von Facebook. Elizabeths neue Büro-
räume befanden sich zwar in dieser angesagten Stadt, waren aber al-
les andere als glamourös. Vielmehr lagen sie in einem schmutzigen 
Industriegebiet an der Ortsgrenze von East Palo Alto, wo es häufig 
zu Schießereien kam. Eines Morgens erschien Elizabeth mit Glas-
scherben im Haar zur Arbeit: Jemand hatte auf ihr Auto geballert und 
das Fenster auf der Fahrerseite zerschmettert; das Geschoss hatte ihren 
Kopf nur um wenige Zentimeter verfehlt.

Elizabeth ließ die neue Firma unter dem Namen »Real-Time 
 Cures« registrieren. Durch einen Tippfehler auf den ersten Gehalts-
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schecks der Mitarbeiter wurde daraus »Real-Time Curses«* Später än-
derte sie den Firmennamen in »Theranos«, ein Wortkonstrukt aus 
»Therapie« und »Diagnose«.

Um das nötige Geld aufzutreiben, nutzte sie ihre familiären Bezie-
hungen.17 So überzeugte sie Tim Draper, den Vater von Jesse Draper, 
ihrer Freundin und Nachbarin aus Kindheitstagen, eine Million Dol-
lar zu investieren. Der Name Draper hatte großes Gewicht und ver-
lieh auch Elizabeth eine gewisse Glaubwürdigkeit: Tims Großvater 
hatte in den späten 1950er Jahren die erste Venture-Capital-Firma im 
Silicon Valley gegründet, und Tims eigene Firma, DFJ, war für ihre 
lukrativen Investitionen in Unternehmen wie den Webmail-Anbie-
ter Hotmail berühmt.18

Victor Palmieri war ein weiterer Kontakt, den Elizabeth ihrer Fa-
milie zu verdanken hatte. Palmieri, ein alter Freund ihres Vaters, war 
ein früherer Turnaround-Specialist, der sich auf die Neuausrichtung 
und Umstrukturierung von schwächelnden Unternehmen speziali-
siert hatte. Chris Holmes hatte Palmieri in den späten 1970er Jahren 
kennengelernt, als Holmes während der Präsidentschaft Jimmy Car-
ters im Außenministerium arbeitete und Palmieri Sonderbotschafter 
für Flüchtlingsangelegenheiten war.

Elizabeth beeindruckte sowohl Draper als auch Palmieri mit ihrer 
überschäumenden Energie und ihrer Vision, Prinzipien der Nano- 
und Mikrotechnologie auf das Gebiet der Diagnostik anzuwenden. 
In einem 26-seitigen Dokument, das sie eigens für die Anwerbung 
neuer Investoren verfasst hatte, beschrieb sie ein Klebepflaster, das 
Blut mit Hilfe von Mikronadeln schmerzlos durch die Haut entneh-
men würde.19 Der Thera-Patch, wie er im Dokument bezeichnet 
wurde, sollte ein von einem Mikrochip gesteuertes Sensorsystem ent-
halten, welches das Blut analysieren würde. Auf der Grundlage der 
Analyse würde dann das System eine »Kontrollentscheidung« darü-
ber errechnen, welche Dosis eines bestimmten Medikaments verab-

* Sinngemäß etwa: »Echzeit-Heilung« bzw. »Echtzeit-Fluch«, (A.d.Ü.). 
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reicht werden solle. Das System würde außerdem die Analysedaten 
drahtlos an den behandelnden Arzt kommunizieren. Elizabeths 
 Dokument enthielt auch ein Farbdiagramm des Thera-Patchs und 
seiner diversen Komponenten.

Doch die Präsentation überzeugte nicht alle. Eines Morgens im 
Juli 2004 traf Elizabeth mit Vertretern von MedVenture Associates 
zusammen, einer Risikokapitalfirma, die auf medizintechnologische 
Investitionen spezialisiert war.20 Da saß die junge Frau nun am Kon-
ferenztisch den fünf gewieften Partnern des Unternehmens gegen-
über. Sie redete schnell und beschrieb mit überzeugenden, wohlklin-
genden Worten, welches Potential ihre Technologie für das 
Wohlergehen der Menschheit habe. Doch dann begannen die Med-
Venture-Partner, nach spezifischen Details ihres Mikrochip-Systems 
zu fragen. Beispielsweise wollten sie wissen, inwiefern sich ihr System 
von einem Verfahren unterschied, das von einem Unternehmen na-
mens Abaxis bereits entwickelt worden und auf dem Markt verfüg-
bar sei. Elizabeth wurde sichtlich nervös; die Atmosphäre im Raum 
wurde immer angespannter. Als sie nach ungefähr einer Stunde 
merkte, dass sie die bohrenden technischen Fragen ihrer Gesprächs-
partner nicht beantworten konnte, stand sie auf und stürmte belei-
digt aus dem Raum.

MedVenture Associates war keineswegs die einzige Venture-Capi-
tal-Firma, die die 19-jährige Universitäts-Abbrecherin abblitzen ließ.21 
Aber das konnte Elizabeth nicht aufhalten. Bis Ende 2004 hatte sie 
von einer bunten und recht beliebigen Gruppe von Investoren fast 
sechs Millionen Dollar eingesammelt. Neben Draper und Palmieri 
sicherte sie sich auch Investments von einem alternden Venture- 
Kapitalisten namens Jon Bryan sowie von Stephen L. Feinberg, einem 
Immobilienmakler und Privatkapitalinvestor, der auch im Board 
einer Krebsklinik, des MD Anderson Cancer Center in Houston, 
saß.22 Außerdem überzeugte sie einen ihrer ehemaligen Kommilito-
nen aus Stanford, einen gewissen Michael Chang, in ihre junge Firma 
zu investieren. Chang war nicht irgendwer: seine Familie kontrollierte 
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eine Multi-Milliarden-Dollar schwere High-Tech-Vertriebskette in 
Taiwan. Auch mehrere enge und weniger enge Verwandte der Fami-
lie Holmes, darunter Noel Holmes’ Schwester Elizabeth Dietz, setz-
ten ihre Chips auf das neue Start-up.

Während immer mehr Geld hereinfloss, wurde Shaunak allmäh-
lich klar, dass das kleine Pflaster, das all das können sollte, was Eliza-
beth den Investoren versprach, eher etwas mit Science-Fiction als mit 
Realität zu tun hatte. Theoretisch mochte es möglich sein, genau wie 
bemannte Flüge zum Mars theoretisch möglich sind. Der Teufel 
steckte jedoch im Detail. Um das Patch-Konzept brauchbarer zu ma-
chen, versuchten sie zunächst, die Funktionen auf den diagnostischen 
Teil zu reduzieren, aber selbst das erwies sich technisch als unglaub-
lich schwierig.

Schließlich warfen sie den Patch völlig über Bord und konzentrier-
ten sich stattdessen auf etwas, das eine gewisse Ähnlichkeit mit einem 
Blutzuckermessgerät für Diabetespatienten hatte. Elizabeth wollte ein 
Gerät, das wie die Blutzuckergeräte in jede Handtasche passte, aber 
gleichzeitig wollte sie auch, dass das Theranos-Gerät mehr Substan-
zen messen konnte als nur Blutzucker – was wiederum bedeutete, 
dass das Gerät nicht nur komplizierter, sondern auch schwerer und 
größer werden würde.

Der Kompromiss war ein System, das aus einem Objektträger und 
dem eigentlichen Analysegerät bestand. Es verband die Bereiche von 
Mikrofluidik und Biochemie miteinander. Der Patient würde sich in 
den Finger stechen und die kleine Blutprobe auf den Objektträger, 
die sogenannte »Cartridge«, übertragen, der ungefähr wie eine dicke 
Kreditkarte aussah. Die Cartridge würde dann in das größere Gerät 
geschoben, das sie »Reader« nannten. Winzige Pumpen in diesem 
Analysegerät würden das Blut durch ebenfalls winzige Kapillaren in 
der Cartridge in kleine Mulden leiten, die mit Proteinen (sogenann-
ten Antikörpern) beschichtet waren. Auf dem Weg in die Mulden 
würde ein Filter die Feststoffe des Bluts, die roten und weißen Blut-
körperchen, vom Blutplasma trennen und nur das Plasma weiter-
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leiten. Sobald das Plasma in Kontakt mit den Antikörpern käme, 
würde die chemische Reaktion ein Signal erzeugen, das vom Reader 
»gelesen« und in ein Ergebnis übersetzt werden würde.

Nach Elizabeths Vorstellungen sollten die Patienten das Analyse-
gerät bei sich zu Hause haben, um ihr Blut regelmäßig selbst testen 
zu können. Mit Hilfe einer Mobilfunkantenne am Reader würden 
die Testergebnisse über einen Zentralserver an den Computer des be-
handelnden Arztes gesendet. Auf diese Weise würde der Arzt sehr 
schnell Änderungen der Dosierung der verabreichten Medikamente 
vornehmen können, statt darauf warten zu müssen, bis der Patient 
eine Blutanalyse in einem Zentrum für Labordiagnostik oder beim 
nächsten Termin in der Praxis machen lassen konnte.

Ende 2005, 18 Monate nachdem Shaunak in das Unternehmen 
eingetreten war, hatte er allmählich den Eindruck, dass erste Fort-
schritte erzielt würden. Ein Prototyp war entwickelt worden, der als 
Theranos 1.0 bezeichnet wurde, und die Firma war auf fast 25 Mit-
arbeiter angewachsen. Außerdem hatte man nun ein Geschäfts-
modell, von dem man hoffte, dass es schnell Einnahmen generieren 
würde: Theranos plante, Lizenzen für seine Blutanalysetechnologie 
an Pharmaunternehmen zu vergeben. Sie würde den Pharmakonzer-
nen helfen, bei ihren klinischen Tests sehr schnell eventuelle uner-
wünschte Wirkungen auf neuentwickelte Medikamente festzustellen.

Inzwischen erregte das kleine Unternehmen einiges Aufsehen. An 
Heiligabend schickte Elizabeth allen Mitarbeitern eine E-Mail mit 
der Betreffzeile »Frohe Frohe Weihnachten«. Sie wünschte ihnen al-
les Gute und wies sie auf ein Interview hin, das sie dem Technologie-
magazin Red Herring gegeben habe.23 Die E-Mail endete mit »Ein 
Prosit auf das ›heißeste Start-up im Valley‹! !!«24
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2DER KLEBEROBOTER

Edmond Ku hatte Anfang 2006 ein Bewerbungsgespräch bei Eliza-
beth Holmes. Er war sofort fasziniert von der Vision, die sie entfal-
tete. Sie beschrieb eine Welt, in der dank der von Theranos entwi-
ckelten Blutüberwachungstechnologie Medikamente genauestens an 
den jeweiligen Patienten angepasst werden konnten. Um ihr Argu-
ment zu illustrieren, führte sie als Beispiel Celebrex an, ein Schmerz-
mittel, auf das bereits ein schwerer Schatten gefallen war, da man ver-
mutete, dass es das Risiko für Herzinfarkte und Schlaganfälle steigere. 
Gerüchten zufolge würde der Hersteller, Pfizer, das Medikament wohl 
schon bald vom Markt nehmen müssen. Elizabeth erklärte, mit dem 
Theranos-System könne man die Nebenwirkungen von Celebrex eli-
minieren; Millionen von arthritisgeplagten Menschen würden das 
Mittel weiterhin einnehmen und damit ihre Schmerzen bekämpfen 
können. Elizabeth führte auch die Tatsache ins Feld, dass schätzungs-
weise 100 000 Amerikaner jedes Jahr infolge von unerwünschter Arz-
neimittelwirkung starben. Das Theranos-System würde diese Todes-
fälle eliminieren, sagte sie; es würde buchstäblich Menschenleben 
retten.

Edmond, den alle nur Ed nannten, fühlte sich von der jungen Frau 
angezogen, die ihm hier gegenübersaß und ihn mit ihren großen Au-
gen durchdringend anblickte. Die Mission, die sie beschrieb, war ab-
solut bewundernswert, dachte er.

Ed war ein ruhiger Ingenieur, der sich im Valley den Ruf eines 
kompetenten Machers erworben hatte. Er wurde oft von Technolo-
gie-Start-ups hinzugezogen, wenn sie mit einem schwierigen techno-
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logischen Problem konfrontiert waren und nicht mehr weiterwuss-
ten. Und meistens fand er eine Lösung. Ed war in Hongkong auf die 
Welt gekommen; er war noch nicht 13, als seine Familie nach Kanada 
auswanderte. Wie viele chinesische Muttersprachler, die Englisch als 
Zweitsprache erlernt hatten, hatte auch er die Angewohnheit, immer 
im Präsens zu sprechen.

Ein Vorstandsmitglied von Theranos hatte ihn kürzlich angespro-
chen, ob er nicht den Konstruktionsbereich des Start-ups überneh-
men wolle. Sein Job würde es sein, den Prototyp Theranos 1.0 zu 
einem vermarktungsfähigen Produkt weiterzuentwickeln. Nachdem 
er Elizabeths inspirierende Präsentation gehört hatte, beschloss er, 
den Job anzunehmen.

Es dauerte nicht lange, bis Ed bewusst wurde, dass der Theranos 
1.0 die härteste technische Herausforderung war, vor der er jemals ge-
standen hatte. Seine beruflichen Erfahrungen beschränkten sich auf 
Elektronik; von medizinischen Geräten hatte er keine Ahnung. Und 
der Prototyp, den er hier »geerbt« hatte, funktionierte eigentlich nicht 
so recht. Er war eher eine Attrappe des Geräts, das sich Elizabeth vor-
stellte. Und seine Aufgabe war es, aus dieser Attrappe ein funktions-
fähiges Produkt zu machen.

Die größte Schwierigkeit ergab sich daraus, dass Elizabeth darauf 
bestand, nur äußerst geringe Blutmengen zu verwenden. Von ihrer 
Mutter hatte sie eine Art »Spritzenphobie« geerbt: Noel Holmes fiel 
schon beim bloßen Anblick einer medizinischen Spritze in Ohn-
macht. Elizabeth verlangte, dass die Theranos-Technologie mit einem 
einzigen Blutstropfen auskommen müsse, der aus einem winzigen 
Stich in den Finger gewonnen wurde. Auf dieser Bedingung beharrte 
sie so sehr, dass sie aus einem an sich lächerlichen Anlass ausgespro-
chen wütend reagierte: Ein Mitarbeiter hatte als kleines Werbe-Give-
away für den Theranos-Infostand bei einer Jobmesse ein paar Packun-
gen rote »Blutstropfen« aus Kunststoffschaum anfertigen lassen; auf 
die Wickelfolie hatte er das Theranos-Logo drucken lassen. Aber Eli-
zabeth war der Meinung, diese Kunststofftropfen seien viel zu groß, 
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um den Leuten zu vermitteln, dass beim Theranos-Testverfahren nur 
winzigste Blutstropfen benötigt würden.

Ihre Besessenheit in Bezug auf die Miniaturisierung beschränkte 
sich nicht auf das Blut, sondern zielte auch auf den Objekt- bezie-
hungsweise Probenträger, die sogenannte »Cartridge«. Nach Eliza-
beths Vorstellung musste sie auf jeder Handfläche Platz finden, was 
Eds Aufgabe noch weiter erschwerte. Mit seinem Team konstruierte 
er monatelang immer neue Versionen, schaffte es aber nie, bei ver-
schiedenen Tests aus einer Blutprobe übereinstimmende Resultate zu 
erzielen.

Die Quantität des Bluts, mit der Ed und seine Konstrukteure 
arbeiten durften, war so gering, dass sie das Blut mit einer Salzlösung 
verdünnen mussten, um das nötige Volumen zu erzeugen. So wurde 
aus der chemischen Aufgabe, die eigentlich eher Routine gewesen 
wäre, eine größere Herausforderung.

Und das waren noch nicht alle Probleme, die das Verfahren ver-
komplizierten. Denn Blut und Salzlösung waren nicht die einzigen 
Flüssigkeiten, die durch die Cartridge fließen mussten. Die Reaktio-
nen, die auftraten, wenn das Blut in die kleinen Mulden eintrat, er-
forderten chemische Substanzen namens Reagenzien. Diese wurden 
in separaten, winzigen Kammern gespeichert.

All diese Flüssigkeiten mussten in äußerst genau abgestimmter Ab-
folge durch die Cartridge fließen. Deshalb wurden kleine Ventile ein-
gebaut, die sich in präzise festgelegten Intervallen öffneten und 
schlossen. Ed und seine Leute probierten lange mit Veränderungen 
im Bauplan herum, sie experimentierten mit der Zeitsteuerung der 
Ventile und mit der Schnelligkeit, in der die verschiedenen Flüssig-
keiten durch die Platine gepumpt wurden.

Ein weiteres Problem war, die verschiedenen Flüssigkeiten vonei-
nander getrennt zu halten und zu verhindern, dass sie sich gegensei-
tig kontaminierten. Sie versuchten, die Form, Länge und Richtung 
der winzigen Kanäle in der Cartridge zu verändern, um die Konta-
minierungsgefahr zu minimieren. Unzählige Tests mit Lebensmittel-
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farbe wurden durchgeführt, um herauszufinden, wohin die diversen 
Farben flossen und wo die Kontaminierung stattfand.

Es war ein hochkompliziertes, in sich vielfach verknüpftes System, 
das in einen extrem kleinen Raum gepresst werden musste. Einer von 
Eds Konstrukteuren hatte dafür einen zutreffenden Vergleich gefun-
den: Das Ganze sei wie ein verknotetes Bündel von Gummiringen. 
Sobald man an einem Gummiring zog, wurden unvermeidlich auch 
mehrere andere gedehnt.

Jede Cartridge kostete bis zu 200 Dollar und konnte nur einmal 
verwendet werden. Jede Woche testeten sie Hunderte. Elizabeth hatte 
bereits für zwei Millionen Dollar eine automatisierte Verpackungs-
anlage gekauft – in Erwartung des Tages, an dem sie beginnen konn-
ten, das Gerät an die Abnehmer zu versenden –, aber dieser Tag schien 
immer noch in der fernen Zukunft zu liegen. Die ersten sechs Mil-
lionen Dollar hatte Theranos bereits verbraten.25 Um die Firmenkasse 
wieder aufzufüllen, läutete man eine zweite Finanzierungsrunde ein, 
bei der weitere neun Millionen Dollar eingeworben werden konnten.

Die chemischen Prozesse wurden von einer anderen Gruppe be-
arbeitet, der nur Biochemiker angehörten. Die Zusammenarbeit zwi-
schen dieser und Eds Gruppe von Konstrukteuren war alles andere 
als optimal. Beide waren Elizabeth direkt unterstellt, wurden aber von 
ihr nicht angehalten, sich miteinander abzustimmen. Denn Elizabeth 
zog es vor, die Informationsströme voneinander getrennt zu halten, 
so dass nur sie allein den vollen Überblick über die Entwicklung des 
Systems hatte.

Die Folge war, dass Ed nicht sicher sein konnte, wo die Probleme, 
vor denen er mit seiner Gruppe stand, ihre Ursache hatten. Waren sie 
den Mikrofluidik-Prozessen zuzuschreiben, für die er zuständig war, 
oder irgendwelchen chemischen Vorgängen, mit denen er nichts zu 
tun hatte? Eins war ihm jedenfalls klar: Sie hätten eine viel höhere 
Erfolgschance, wenn Elizabeth ihnen erlauben würde, mehr Blut zu 
verwenden. Aber davon wollte sie nichts hören.
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Eines Tages, als Ed noch spät am Abend arbeitete, schaute Elizabeth 
an seinem Arbeitsplatz vorbei. Sie war frustriert über die mangeln-
den Fortschritte und wollte, dass Eds Konstruktionsabteilung sieben 
Tage in der Woche rund um die Uhr arbeitete, um die Entwicklung 
voranzutreiben. Ed hielt das für eine miserable Idee. Schon jetzt 
machte sein Team ständig Überstunden.

Ed war inzwischen aufgefallen, dass die Mitarbeiterfluktuation in 
der Firma bereits jetzt recht hoch war, und das betraf keineswegs nur 
die einfachen Mitarbeiter. Auch die Führungskräfte hielten es offen-
bar nicht lange aus. Henry Mosley, der Finanzdirektor, war eines Ta-
ges plötzlich verschwunden. Im Büro gab es Gerüchte, dass er Gel-
der veruntreut habe und dabei erwischt worden sei. Niemand wusste, 
ob daran etwas Wahres war, weil sein Abgang, wie alle anderen zuvor, 
weder angekündigt noch erklärt wurde. Diese Vorfälle trugen jedoch 
dazu bei, dass ein enervierendes Arbeitsumfeld entstand: Ein Kollege 
oder eine Kollegin mochte an einem Tag normal arbeiten und schon 
am nächsten Tag verschwunden sein, ohne dass man einen Grund für 
das plötzliche Ausscheiden erfuhr.

Ed wies Elizabeths Ansinnen sofort zurück. Selbst wenn er Schicht-
arbeit einführen würde, würden seine Konstrukteure einen Arbeits-
ablauf »rund um die Uhr« nicht lange durchhalten, erklärte er ihr.

»Das ist mir egal. Wir können die Leute jederzeit austauschen und 
neue anheuern. Alles, was zählt, ist die Firma.«

Zunächst dachte Ed, dass sie es nicht so brutal meinte, wie sie es 
gesagt hatte. Aber Elizabeth war so sehr darauf fixiert, ihre Ziele zu 
erreichen, dass sie die praktischen Auswirkungen ihrer Entscheidun-
gen gar nicht wahrhaben wollte. Ed hatte auf ihrem Schreibtisch ein 
Zitat entdeckt, das sie aus einem kürzlich erschienenen Zeitungsar-
tikel über Theranos ausgeschnitten hatte. Es stammte von Channing 
Robertson, dem Stanford-Professor, der im Vorstand der Firma saß.

»Irgendwann wird man merken, dass wir es hier vielleicht mit 
einem neuen Bill Gates oder Steve Jobs zu tun haben.«26

Damit legte Elizabeth die Messlatte für sich schon sehr hoch, 
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dachte Ed. Andererseits: Wenn es jemanden gab, der sie übersprin-
gen konnte, mochte es durchaus diese junge Frau sein. Ed hatte noch 
nie eine derart zielstrebige und unermüdliche Person kennengelernt. 
Nachts schlief sie nur vier Stunden; tagsüber warf sie sich ständig mit 
Schokolade überzogene Kaffeebohnen ein, um sich mit dem nötigen 
Koffein auf Trab zu halten. Er versuchte ihr zu verstehen zu geben, 
dass sie mehr schlafen und gesünder leben müsse, aber sie wischte 
seine Ratschläge beiseite.

So stur Elizabeth auch sein mochte, wusste Ed doch, dass es eine 
Person gab, auf die sie hörte: ein mysteriöser Mann namens Sunny. 
Elizabeth hatte seinen Namen oft genug erwähnt, so dass Ed ein paar 
grundlegende Tatsachen über ihn herausgefunden hatte. Sunny war 
Pakistaner, älter als Elizabeth, und sie waren ein Paar. Wie es hieß, 
hatte Sunny durch den Verkauf einer von ihm in den späten 1990er 
Jahren mitbegründeten Internetfirma ein Vermögen gemacht.

Bei Theranos trat Sunny nicht persönlich in Erscheinung, schien 
aber in Elizabeths Leben eine wichtige Rolle zu spielen. Im Dezem-
ber 2006, bei der Weihnachtsfeier der Firma in einem Restaurant in 
Palo Alto, war Elizabeth so beschwipst, dass sie nicht allein nach 
Hause gehen wollte, weshalb sie Sunny anrief und ihn bat, sie abzu-
holen. Bei dieser Gelegenheit erfuhr Ed, dass die beiden ganz in der 
Nähe in einem Apartment zusammenlebten.

Sunny war nicht der einzige ältere Mann, der Elizabeth als Ratge-
ber diente. Jeden Sonntag lud Don Lucas sie zum Brunch bei sich zu 
Hause in Atherton ein, der ultrareichen Enklave im Norden von Palo 
Alto. Auch Larry Ellison, den sie durch Lucas kennenlernte, übte Ein-
fluss auf sie aus. Lucas und Ellison hatten sich bei der zweiten Finan-
zierungsrunde (im Silicon Valley »Series B« genannt) mit Investitio-
nen an Theranos beteiligt.27 Ellison kam manchmal in seinem roten 
Porsche angebraust, um sich über den Stand seiner Investition infor-
mieren zu lassen. Und nicht selten begann Elizabeth einen Satz mit 
»Larry meint«.

Ellison mochte mit einem Nettovermögen von ungefähr 25 Mil-
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liarden Dollar einer der reichsten Menschen auf der Welt sein, war 
aber nicht unbedingt das Idealmodell des erfolgreichen Geschäfts-
mannes. Er war berühmt dafür, dass er in den Anfangsjahren von 
Oracle die Leistungsfähigkeit seiner Datenbank-Systemsoftware 
übertrieben positiv dargestellt und Versionen davon verkauft hatte, 
in denen es von Bugs nur so wimmelte.28 Doch das durfte man sich 
mit medizinischen Geräten nicht erlauben.

Man konnte nur schwer abschätzen, inwieweit Elizabeth ihre Füh-
rungsentscheidungen selbst traf oder ob sie nur das vermittelte, was 
ihr Ellison, Lucas oder Sunny rieten. Eins war jedoch klar: Sie war 
keineswegs erfreut, als Ed sich weigerte, sein Konstrukteursteam sie-
ben Tage in der Woche rund um die Uhr arbeiten zu lassen. Von die-
sem Augenblick an kühlte die Beziehung zwischen ihr und Ed merk-
lich ab.

Schon bald fiel Ed auf, dass Elizabeth neue Konstrukteure anheu-
erte, die sie ihm jedoch nicht unterstellte. Vielmehr bildeten sie eine 
separate Gruppe. Eine rivalisierende Gruppe. Allmählich dämmerte 
ihm, dass Elizabeth sein Team und die neue Gruppe in einen inter-
nen Konkurrenzkampf manövrierte – die tüchtigere Gruppe würde 
überleben.

Ed nahm sich nicht die Zeit, sich mit der neuen Arbeitssituation 
auseinanderzusetzen, denn er musste sich vordringlich um ein ande-
res Problem kümmern: Elizabeth hatte den Pharmakonzern Pfizer 
dazu gebracht, das Theranos-System in einem Pilotprojekt in Tennes-
see zu erproben. Dem Vertrag zufolge sollten Theranos-1.0-Geräte zu 
Hause bei den Versuchspersonen installiert werden. Die Patienten 
sollten ihr Blut täglich mit dem System testen. Die Ergebnisse wür-
den dann drahtlos an die Theranos-Zentrale in Kalifornien geschickt, 
wo man sie analysieren und an Pfizer weiterleiten würde. Bevor diese 
Studie begann, mussten alle Probleme des Systems gelöst und besei-
tigt werden. Elizabeth hatte bereits einen Trip nach Tennessee ge-
bucht, wo sie einigen Patienten und Ärzten den Gebrauch des Sys-
tems erklären wollte.
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Anfang August 2007 begleitete Ed Elizabeth nach Nashville. 
Sunny holte sie mit dem Porsche vom Büro ab und fuhr sie zum Air-
port. Das war das erste Mal, dass Ed Sunny persönlich begegnete. 
Jetzt erst sah Ed, wie groß der Altersunterschied zwischen Sunny und 
Elizabeth war. Sunny schien Anfang 40 zu sein, rund 20 Jahre älter 
als Elizabeth. Ihre Beziehung war von einer eher kalten, geschäftli-
chen Dynamik geprägt. Als sie sich am Airport verabschiedeten, sagte 
Sunny nicht etwa »Bis bald« oder »Guten Flug«, sondern bellte: »Geh 
und scheffle Geld!«

Als sie in Tennessee ankamen, funktionierten die Cartridges und 
Reader, die sie mitgebracht hatten, nicht einwandfrei. Ed verbrachte 
die Nacht damit, sie auf dem Bett in seinem Hotelzimmer auseinan-
derzunehmen und wieder zusammenzusetzen. Tatsächlich schaffte er 
es, sie bis zum Morgen so weit funktionsfähig zu machen, dass sie 
Blutproben von zwei Patienten und einem halben Dutzend Ärzte und 
Schwestern in einer onkologischen Klinik nehmen konnten.

Die Patienten machten einen sehr kranken Eindruck. Wie Ed er-
fuhr, befanden sie sich in den letzten Stadien ihrer Krebserkrankung. 
Die Medikamente, die sie erhielten, sollten das Tumorwachstum ver-
langsamen, um ihre Lebenszeit um ein paar Monate zu verlängern.

Wieder in Kalifornien, bezeichnete Elizabeth die Reise als sehr er-
folgreich und verschickte wieder eine ihrer freudig erregten Rund-
mails an die Belegschaft.

»Es war unglaublich beeindruckend«, schrieb sie. »Die Patienten 
begriffen das System sofort. Sobald man sie kennenlernt, spürt man 
ihre Ängste, ihre Hoffnungen, ihre Schmerzen.«

Die Mitarbeiter von Theranos, fügte sie hinzu, könnten jetzt eine 
»Siegerrunde laufen«.29

Ed verspürte keine derartige Begeisterung. Die Theranos-1.0-Ver-
sion in einer Patientenstudie zu verwenden, schien ihm völlig ver-
früht, vor allem, nachdem er jetzt wusste, dass Krebskranke im End-
stadium an der Studie teilnahmen.
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Um Dampf abzulassen, ging Ed an den Freitagabenden mit Shaunak 
auf ein Bier in eine recht lärmende Sportbar namens Old Pro in Palo 
Alto. Oft schloss sich ihnen auch Gary Frenzel an, der Leiter des Che-
mieteams.

Gary war ein geselliger Südstaatler aus Texas. Er erzählte immer 
wieder gerne von seiner Zeit als Rodeo-Reiter. Nach zahlreichen Kno-
chenbrüchen hatte er das Reiten aufgegeben und auf eine Karriere als 
Chemiker umgesattelt. Gary liebte Tratsch und riss gern Witze, die 
Shaunak immer wieder in sein lautes, wieherndes Gelächter ausbre-
chen ließen; Shaunak hatte das absurdeste Lachen, das Ed jemals ge-
hört hatte. Bei diesen gemeinsamen Abenden wurden die drei gute 
Freunde. Doch eines Tages wollte Gary nicht mehr zum Old Pro mit-
kommen. Ed und Shaunak hatten zunächst keine Ahnung, warum 
er sich ihnen nicht mehr anschließen wollte – aber das sollten sie 
schon bald herausfinden.

Ende August 2007 wurden die Mitarbeiter per E-Mail zu einer 
dringenden Belegschaftsversammlung ins Obergeschoss geladen. Das 
Unternehmen war inzwischen auf über 70 Leute angewachsen. Alle 
ließen ihre Arbeit stehen und liegen und versammelten sich vor Eli-
zabeths Büro im ersten Stock.

Es herrschte eine ernste, angespannte Stimmung. Elizabeth trat 
mit gerunzelter Stirn und offenbar wütend vor die Mitarbeiter. Neben 
ihr stand Michael Esquivel, ein modisch gekleideter, ausgesprochen 
eloquenter Anwalt, der von Wilson Sonsini Goodrich & Rosati kam, 
der führenden Anwaltskanzlei im Silicon Valley. Esquivel arbeitete 
seit ein paar Monaten als Rechtsberater für Theranos.

Meistens redete Esquivel. Er erklärte, Theranos verklage drei frü-
here Mitarbeiter, denen die Firma Diebstahl geistigen Eigentums vor-
werfe. Es handle sich um Michael O’Connell, Chris Todd und John 
Howard. Howard hatte den gesamten Forschungs- und Entwick-
lungsbereich geleitet; mit ihm hatte Ed sein Einstellungsgespräch ge-
führt. Todd war Eds Vorgänger und hatte die Konstruktion des 
1.0-Prototyps geleitet. Und O’Connell hatte an der Entwicklung der 
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1.0-Cartridge mitgewirkt, hatte aber im vorangegangenen Sommer 
die Firma verlassen.

Niemand dürfe von jetzt an mit diesen Leuten Kontakt aufneh-
men und sämtliche E-Mails und Dokumente müssten aufbewahrt 
werden, wies Esquivel die Mitarbeiter an. Er selbst werde eine um-
fassende Ermittlung durchführen, unterstützt durch Wilson Sonsini, 
um Beweise zu sammeln. Und dann fügte er etwas hinzu, das wie eine 
Bombe einschlug.

»Wir haben das FBI gebeten, uns bei dieser Angelegenheit zu 
unterstützen.«

Ed und Shaunak vermuteten, dass diese Wendung Gary Frenzel in 
Angst und Schrecken versetzt haben musste. Er war mit Eds Vorgän-
ger Chris Todd gut befreundet. Gary hatte fünf Jahre lang in zwei ver-
schiedenen Firmen mit Todd zusammengearbeitet und war ihm dann 
zu Theranos gefolgt. Nach dem Ausscheiden Todds im Juli 2006 war 
dieser mit Gary in häufigem Kontakt geblieben, sowohl telefonisch 
als auch durch E-Mails. Das mussten Elizabeth und Esquivel heraus-
gefunden haben; vermutlich hatten sie Gary die Leviten gelesen. Gary 
hatte jedenfalls Angst.

Auch Shaunak war mit Todd befreundet gewesen und konnte sich 
insgeheim zusammenreimen, was da abgegangen war.

O’Connell, der einen Postdoc-Forschungsjob an der Universität 
Stanford hatte, war überzeugt gewesen, die Mikrofluidik-Probleme 
gelöst zu haben, die dem Theranos-System solche Schwierigkeiten be-
reiteten. Er und Todd hatten wohl auch darüber gesprochen, eine 
eigene Firma zu gründen. Sie sollte Avidnostics heißen. Mit Howard 
hatte O’Connell ebenfalls darüber diskutiert; der hatte ihm zwar Rat 
und Hilfe angeboten, wollte sich aber nicht an dem neuen Unterneh-
men beteiligen. Avidnostics war so ähnlich wie Theranos, nur plan-
ten sie, ihr Produkt im Bereich der Veterinärmedizin zu vermarkten, 
weil sie davon ausgingen, dass die gesetzlich vorgeschriebenen Ge-
nehmigungen für ihr Analysegerät leichter zu bekommen seien, wenn 
es um ein Bluttestverfahren für Tiere statt für Menschen ging.
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