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In der Nacht vom 31. August auf den 1. September 2008 nehmen sich
in einer kleinen Stadt im verarmten und weitgehend isolierten Osten
Gronlands elf Menschen das Leben. Wie eine Epidemie breitet sich der
Freitod in allen gesellschaftlichen Schichten und Altersgruppen des
Ortes aus, dessen Bewohner sich »durch eine Beriihrung oder einen
Blick infiziert« zu haben scheinen. Oberfldchlich betrachtet, stehen
diese Selbstmorde in keinerlei Zusammenhang, nur einige der Toten
kannten sich fliichtig. Und doch fragt sich der auBenstehende Beob-
achter: »Ist es nicht ein Trugschluss zu glauben, das Leben eines Ein-
zelnen habe Bedeutung nur fiir sich betrachtet? Genauso wenig wie der
Tod eines Einzelnen Sinn macht, isoliert vom Leben der anderen.«
Anna Kim erzghlt in ihrem Roman die letzten Stunden von elf
Menschen, und sie erzihlt von Gronland, diesem Land der Extreme,
iiber dem so viel Kilte und Einsamkeit und trostlicher Zauber zugleich
liegt. Behutsam und in eindringlichen Bildern folgt die Autorin den
lebensgeschichtlichen Verzweigungen ihrer Figuren und gibt Antwort
darauf, warum diese eine Nacht nur so ablaufen konnte, wie sie ablief.

Anna Kim wurde 1977 in Stidkorea geboren. 1979 zog die Familie
nach Deutschland und schlieBlich weiter nach Wien, wo die Autorin
seit 1984 lebt. Von ihr sind bisher die Erzdhlung Die Bilderspur (2004),
der Roman Die gefrorene Zeit (2008) sowie der Essay Invasionen des
Privaten (2011) erschienen. Anatomie einer Nacht ist ihr erstes Buch
im Suhrkamp Verlag.
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The nights now are full of wind and destruction.
Virginia Woolf, To the Lighthouse
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PROLOG

Die Epidemie fand ihren Hohepunkt im Spadtsommer, an
der Schwelle zum Herbst. Die elf Selbstmorde geschahen
innerhalb von fiinf Stunden, in der Nacht von Freitag auf
Samstag, ohne Vorwarnung, ohne Ankiindigung, ohne Ab-
machung. Das Sterben breitete sich seuchenartig aus, die
Opfer schienen sich nur durch eine Beriihrung oder durch
einen Blick infiziert zu haben —
im Nachhinein sprach man von einer Krankheit.
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1 Gerade ist Sivke Carlsen einem Fremden begeg-
net, der seine Schuhe in die Luft wirft, sie bleiben in der
Dunkelheit kleben, als befdnde sich dort eine Loipe, ein
unsichtbarer Pfad. Der Fremde, dessen Gesicht sie nicht
erkennen kann, ist in eine Uniform gehdillt, er scheint grof
zu sein, wenn auch sehr schmal, die Kleidung liegt nir-
gends an, sondern steht vom Koérper ab, wie ein Brett. Er
verirrt sich ofter auf die Erde, weil dem Himmel in Wahr-
heit keine Grenzen gesetzt sind, im Flug ist die Eindeutig-
keit der Ebene aufgehoben und macht einer Mehrdeutig-
keit Platz, die die Verbindung zwischen den Augen und
dem Gehirn kurzschlieBt, plotzlich ist es mdéglich, Schlit-
ten in die Hohe zu werfen, so dass sie am Firmament kle-
ben bleiben und man eine Fahrt iiber den Himmel antreten
kann, die sich anfiihlt wie eine Fahrt im Schnee: Etwas
leiser ist es hier, es dominieren vereinzelte Vogelstimmen,
das Rauschen des Windes ersetzt das Rauschen des Mee-
res, und die Kufen gleiten wie auf frischem Schnee, genau-
so gerduschlos.

Ich heiBe Jens, sagt der Polizist und schliipft in seine
Stiefel, ich bin fiir ein halbes Jahr hier, hort sie und schiebt
ihre Konkurrenz beiseite. Fragt ihn, ob er mit ihr tanzen
wolle, wartet seine Antwort nicht ab, sondern grabt sich
Kopf voran in seine Arme, wihrend sie sich erzdhlen ldsst,
dass er seit einem Monat in Amardq sei, er komme von
einem Einsatz im Sudan und sei mit seinen Kollegen die
Westkiiste Gronlands entlanggesegelt, iiber die Stidspitze
in den Osten, und sie riickt mit ihren Lippen etwas nidher
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an seine heran, bis sie blof einen Fingerbreit von ihm ge-
trennt ist, so spricht sie weiter, vielleicht sagt sie, er gefal-
le ihr, vielleicht antwortet er, sie sei sehr hiibsch, aber im
Grunde geht es nicht um das, was gesagt wird, sondern
darum, die sanft gefliisterten Nebentone herauszufiltern,
so dass nur eine Botschaft iibrigbleibt: Nimm mich mit.

Sogar im Schlaf tanzten, zuckten sie, wihrend manche
iiber sie hinwegstiegen, -hiipften oder -stolperten oder an
der Grauen Bar lehnten, deren Sortiment ausschlief3lich
aus Tuborg und Coca-Cola bestand, die Rundung an Run-
dung im Regal wachten, unférmig, kleine Bomben aus
Aluminium. Andere tranken an den runden Tischen, die
in hoher und tiefer Ausfithrung in einem Halbkreis um die
Tanzflache angeordnet waren, auf das Ende des Tages, auf
das Ende der Woche, bis zum Ende des Geldes. In dieser
Sédulenhalle werden Affiaren begonnen und beendet, in
diesem Sdulenzimmer, das sich Pakhuset nennt, Lager-
haus. Man findet es in der dunkelsten Ecke des Hafens, am
Hafenmund, dort, wo die Glithbirnen in den StraBenlater-
nen nicht ausgewechselt werden, wenn sie ausfallen.

Doch das Pakhuset ist mehr als eine Diskothek, ein
Nachtclub, eine Bar, es ist ein Angriff auf die Stille Ama-
rdgs, ein Angriff auf die Isolation und als solcher ein Ort
der Gegenwart: Alles, was hier passiert, passiert jetzt. In-
dem er die Einsamkeit aussperrt und das Leben einsperrt,
hat er sich in den Kopfen der Bewohner festgesetzt als die
einzige Moglichkeit, der Vergangenheit und der Zukunft
zu entkommen, in diesen fiinf Stunden, zwischen zehn
Uhr nachts und drei Uhr morgens.

Julie Hansen lieB sich von Jens auf die Tanzfldche zie-
hen, obwohl sich ihr Kérper der Musik verschloss, nicht
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einmal die Riander des Liedes traf, er musste sie steuern,
Kurven lenken, Linien und Kreise, damit sie halbwegs den
Rhythmus erkannte, sie bemerkte nicht, dass es ihm einzig
darum ging, den Abstand zu verringern, ndher zu riicken,
mit jedem Schritt, bis er so dicht vor ihr stand, dass seine
Augen jede Aussicht versperrten. Sie blieb stehen, wurde
angerempelt, takteweise mitgezerrt, man stieg auf ihre Ze-
hen, Schuhe, trotzdem stand sie still, atmete so flach wie
moglich, vielleicht glaubte sie, den Blick nur halten zu
kénnen, wenn sie sich nicht bewegte. In diesem Moment
war ihre ganze Existenz auf einen Blickkontakt ge-
schrumpft und sie nicht mehr als die Summe ihrer Augen.
Sie versuchte diesen Augenblick fest zu stehen, fest zu at-
men, und es gelang ihr, die Geschwindigkeit der Zeit zu
drosseln —

bis er sich ihrem Mund ndherte und sie mit seinen Lip-
pen festhielt.

In seinem Dienstauto verlassen sie den Hafen auf der
schmalen gewundenen Strale, in einer Schleuse, in der es
auch tagsiiber, im Sonnenlicht, ddimmrig ist. Sie fahren
durch eine vermummte Stadt, die selbst im Sommer eine
Stadt des Winters ist: Sogar wenn die letzten Anzeichen
von Eis verschwunden sind und man glauben konnte, es
habe ihn nie gegeben, beschworen die blinden Flecken vor
den Hausern, kleinste Landstriche, die fiir Schlitten,
Schlittenhunde und Schneemobile freigehalten werden,
im Grunde Schablonen, das Bild frischgefallenen Schnees,
nur derjenige im Sommer ist braun, teilweise begriint und
schlammig bei Regen.

Sie folgen dem StraBlenverlauf in Richtung Heliport,
bergauf, immer bergauf, bis sie nach drei Kurven stehen



bleiben, schrig gegentiiber vom Kleinen Kaufmann, einem
Greiller, in dem auf drei gerade noch roten Regalbdden vier
Kekssorten, zwei Nudelsorten, altes abgepacktes Brot, abge-
laufener Sugo im Glas, chinesische Instant-Nudelsuppen,
Mehl, Zwieback, Haltbarmilch und Anhénger fiir heimat-
lose Schliissel erhéltlich sind. Diese Gegend ist nachts
dunkler als der dunkelste Platz Amarags, da es blof eine
StraBenlaterne gibt, die sie beleuchtet, und trotz der Uber-
fiille an Wasser, trotz des Regens, der die benachbarten Seen
speist und den Fluss, haben die Héduser in diesem Stadtteil
kein fliefendes Wasser, keine Kanalisation, sie sind klei-
ner, hiittenhafter und werden von den Armeren und Arms-
ten bewohnt. Einmal in der Woche fihrt der Jauchewagen
durch dieses Viertel, um die gefiillten Kotsdcke aus den
Plumpsklos abzuholen, das Wasser muss aus einem der
griingestrichenen Miniaturblockhduser gezapft werden,
der Hahn ist fiir die Kinder meistens auller Reichweite, sie
miissen auf einen Stein steigen, um ihre Eimer zu fiillen;
Wasserholen ist die Aufgabe der zehnjdhrigen Buben.

Das Viertel der einstockigen Hauser, die mit flieBendem
Wasser und Elektrizitat ausgestattet sind, ist in der Ndhe
des Hafens —

aber Armut in Amardq ist relativ, solange der Einzelne
keine Freiheit fordert und in der Gemeinschaft gliicklich
ist, dann wird alles geteilt, und alle besitzen ausschlieB3-
lich das eine, ndmlich sich selbst. Und dieser Besitz, der
akkurat durch die Grenzen der Haut abgesteckt ist, wird
lediglich im Schlaf in Frage gestellt, wenn die Seele des
Schlafes den Koérper verldsst und einen Zustand verur-
sacht, der jenem der Einsamkeit dhnelt: Betdubung.

Wir sind da, sagt Jens und steigt aus, das ist Johannas
Haus, antwortet Sivke und bleibt stehen, um ihr Kleid
glattzustreichen.
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Er zog sie mit sich durch den Notausgang auf die andere
Seite des Pakhuset, wo auf der schmalen Strallenausbuch-
tung im schwachen Schein des Notlichts geraucht wurde:
Die Nacht war an dieser Stelle mit rotlich glimmenden
Tupfen {ibersit, die sich zu Schritten bewegten, zum Atem.
Er stellte Julie in die lichtfreie Ecke, schliipfte neben sie
und driickte sie gegen die Mauer, wihrend er ihren Hals,
die Halsbeuge, ihren Nacken und ihr Gesicht kiisste, sanft
den Trdger von ihrer Schulter zog und die andere Hand
unter dem Stoff {iber den Bauchnabel und die Rippen in
Richtung Biistenhalter robben, vorsichtig das eine, dann
das andere Kérbchen herunterklappen und die Briiste
streicheln lieB, und Julie erwiderte seinen Kuss, seine Be-
rithrungen, steckte ihre Hand in seine Hose, strich iiber
seinen Bauch, die Oberschenkel —

als sie unterbrochen wurden, angesprochen und ange-
schubst. Hej, lallte es aus der Dunkelheit, habt ihr Bier fiir
mich? Per liel sich nicht ignorieren, Jens holte seine Han-
de ein, packte Per am Kragen, zerrte ihn ins Innere und
stieB ihn auf die Tanzfldche.

Fahren wir zu dir?

Julie driickte Jens’ Hand, er nickte, und sie kletterten
iiber den einzigen Zaun in Amaraq, er war wackelig und
sollte doch Zechpreller abhalten, und schlenderten zum
parkenden Auto. Im Wagen duftete es nach kiinstlichen
Tannen, ein Duft, der Julie exotisch erschienen war, als sie
ihn das erste Mal gerochen hatte, vor genau einer Woche.
Sie nahmen die StraBle zum Hafen, zur einzigen Tankstelle
der Stadt, fuhren am Fjord entlang, vorbei am Kranken-
haus, an der Schule, am grofen Pilersuisoq, dem Alles-
markt, und an der Polizeistation, Julie kurbelte das Fenster
hinunter und steckte ihren Kopf in den Fahrtwind, sie

17



lachte nicht, aber sie ldchelte, breit, auch die geschlosse-
nen Augen ldchelten mit und die Augenbrauen, und Jens,
der sie von der Seite her musterte, fiihlte sich an seinen
Hund erinnert: Konnte sie ihre Ohren aus dem Fenster
héngen, im Wind flattern lassen, sie wiirde es tun.

Wir sind da, sagte er und ging voraus, wie gefillt es dir
in unserem alten Haus?, fragte Julie und blieb stehen, um
ihr Kleid glattzustreichen.

Amardq liegt am Ende der Welt, es ist ein Ortschlucker:
ein Ort, der einen ebenso verschluckt wie den Ort, an dem
man sich befindet; der vorgibt, weniger ein Ort zu sein als
vielmehr ein Eingang zu einem Ort, den man nicht wieder
verlassen kann, sobald man ihn betreten hat, denn der Ein-
gang ist kein Ausgang.

Einerseits liegt das daran, dass mit dem Betreten
Amardqs die Erinnerung auszutrocknen beginnt und man
allméhlich vergisst, wie man an diesen Ort gelangte und
dass man einmal ankam, ja, man beginnt zu vergessen, wie
es war, als man ankam, und man glaubt sich an keinen
anderen Ort mehr zu erinnern als an Amariq, denn die
Grenzen, die diese Stadt einschliefen, legen sich um den
Hals wie ein schwerer Schal, der das Wenden des Kopfes
unmoglich macht, den Blick zurtick. So setzt ein Verges-
sen ein, das maBgeblich das Ende der Welt zu dem macht,
was es ist: zum Ende.

Andererseits ist am Ende der Welt das Ende all dessen,
was zur Welt gehort. Amardq ist nicht nur ein Ort mit eige-
nen, unverwechselbaren Koordinaten, Amaridq besitzt
auch eine Aufgabe, ndmlich die, zu beenden. Das bedeu-
tet, dass es an dieser Stelle zu einer Unterbrechung von
Welt kommt, es bedeutet auch, dass es hier keine Fortset-

18



zung von Welt gibt, dass es nach Amardq nichts mehr gibt.
Am Ende der Welt wartet demzufolge das Nichts, bis es an
der Reihe ist, aber vielleicht ist es gar nicht das Nichts, das
wartet, sondern das Etwas, das jedoch dermalen unge-
formt und ungeordnet ist, dass es dem Nichts dhnelt, wo
es doch in Wahrheit alles ist. Amaraq wére dann ein Ort,
der alle Moglichkeiten bereithélt, weil er in Wirklichkeit
keine bereithilt, da aber alles offen ist und sich diese Mog-
lichkeiten im Chaos verbergen, weill man nicht von ihrer
Existenz.

Weil an dieser Stelle die Welt aufhort, befinden sich
hier lediglich ihre Reste, vereinzelte, zaghaft bunte Hdu-
ser, die Ausldufer vereinzelter, zaghaft bunter Hduser, und
auch die Vegetation geht zu Ende, es gibt sie ausschlieB3-
lich in Miniaturversionen: winzig kleine Pflanzenausldu-
fer.

Amariq ist eine auslaufende Welt, weswegen das, was
von ihr iibrig ist, das Elementare, das Unverzierte, Unver-
stellte, geometrische Grundformen sind: Kegel und Qua-
der. Die Stille, die von dieser Kargheit ausgeht, wird vom
Kalben des Eises unterbrochen, den Meereswellen, dem
Pldatschern des Regens, dem Rieseln des Schnees; dieser
Ort ist lediglich Kulisse fiir die Spielformen des Wassers.

Aber vielleicht muss die Landschaft Amaraqgs eine ver-
haltene sein, damit sie zeigen kann, dass die Erde in Wahr-
heit nicht das Gegenteil des Himmels, sondern seine Er-
gdnzung ist: dass am Ende der Welt die Unterscheidung
zwischen Himmel und Erde aufgehoben und der Himmel
ein ebenso gewaltiges Meer ist wie das Meer ein gewaltiger
Himmel und die Berge Wolken mit grauen Sdumen und
dass es im Bereich des Moglichen liegt, diese Spiegelung
zu besteigen, und nicht bloB sie, sondern auch das echte
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Gewdlbe, indem man auf die letzten Regentropfen wartet,
den ersten Sonnenstrahl und den Regenbogen, auf den un-
tersten Himmel, um anschlieBend langsam von Bogen zu
Bogen, von Farbe zu Farbe zu klettern, im Winter, wenn
alles gefroren ist, und mit jedem Schritt wiirde sich besté-
tigen, dass sich das Ende der Welt in der Hohe fortsetzt,
dass es sich demnach nur um ein scheinbares Ende han-
delt.

Natiirlich hdngt es von der Art des Blicks ab, wie und
was gesehen und was iibersehen wird: Der erzogene Blick
wird sich an Gewohntem festhalten, der verzogene wird
auch Dinge wahrnehmen, die er nicht hétte sehen sollen.
Vielleicht liegt das Besondere an Amaraq daran, dass es ei-
nes besonderen Blicks bedarf, um es zu sehen, um gegen
das Nichts anzusehen und das Etwas zu entdecken, das,
wenn auch in Miniatur oder spérlich, trotzdem existiert.
Gerade weil das, was in Amaraq tbrig ist, Ausldufer sind,
erzdhlen sie ausschlieBlich dem richtigen Blick ihre Ge-
schichte, der falsche bleibtblind. Esist, als wiirde die Natur,
als wiirde die Stadt eine andere Sprache sprechen und sich
iiber Bilder mitteilen, fiir die man besondere Augen beno-
tigt. Allerdings ist es eine fragile Sprache, eine Scheibe, von
deren Rédndern man leicht abstiirzt, und dies wiirde unver-
mittelt geschehen, es wiirde keine Warnung geben, das
Nichts wire mit einem Mal da, denn es ist getarnt —

als Einsamkeit: Sie hat den Inhalt Amaraqs verdrangt,
ihn weggeschoben und sich ausgebreitet, uniibersehbar,
unaustauschbar. Sie ist es auch, die sich in jedes Gespriach
drangt und darauf achtet, dass ihr genug Raum gegeben
wird. Das Gesagte selbst interessiert sie nicht, ausschlie§3-
lich die Zeitspanne, die es braucht, um es auszusprechen,
so zensiert sie nach Dauer und Satzldnge —

20



