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Freitagmorgen. Ella ging gleich nach dem Duschen aus dem 
Haus, um einen Kaffee in dem kleinen Laden an der Ecke zu 
trinken, in dem die Gäste damit beschäftigt waren, der schö-
nen Schwedin beim Schäumen der Milch zuzusehen. Einige 
blieben so lange, dass sie zu spät zur Arbeit kamen, andere ver-
liebten sich heillos und kamen nie wieder.

Ella saß auf der kleinen Fensterbank mit blauweiß gestreif-
ten Kissen, trank ihren Kaffee und dachte an gestern Abend. 
Paul war nach dem ersten Kuss gegangen. Kaum hatten sie sich 
vor ihrer Haustür geküsst, hatte er sich umgedreht, war in sein 
Auto gestiegen und abgefahren. Einfach so. Es hatte nicht wie 
ein Spielchen gewirkt, sondern eher wie neunzehntes Jahr-
hundert.

Die Schwedin ging nun quer durch den Raum, ihre langen 
Arme schlackerten um ihre schmale Taille, und die vielen dün-
nen Armreifen klimperten dabei. Der ganze Laden hielt den 
Atem an. Ella schaute sich um. Die Stimmung hier war wie  
für sie gemacht, sie konnte ein bisschen mitknistern und war 
nicht gemeint. Sie las eine Zeitschrift, beschloss, sich nicht bei 
Paul zu melden, trank ihren Kaffee aus, winkte der Schwedin 
und ging hinaus. Zwei Männer stolperten mit verklärtem Blick 
hinter ihr aus der Tür, hielten inne, warfen einen erschrocke-
nen Blick auf ihre Armbanduhren und eilten davon.

Ella schlenderte zurück nach Hause und überlegte auf dem 
Weg, was sie mit ihrem freien Tag anfangen sollte. Vier Wo-
chen waren seit dem Ende ihres Studiums vergangen, vier 
lange Wochen. Ihre neue Arbeit beim Radiosender würde am 
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Montag endlich beginnen. Wenn es nach ihr gegangen wäre, 
hätte sie sofort angefangen, aber das hatte nicht geklappt. 
Wenn sie studierte oder arbeitete, waren die Ziele klar, aber 
wenn sie nichts zu tun hatte, dann ließ sie sich so ausgiebig 
vom Weg abbringen, dass sie manchmal abhandenkam.

Nun stand das letzte arbeitslose Wochenende bevor, und 
dass Paul sie gestern Abend vor dem Haus stehengelassen 
hatte, machte es nicht leichter. Paul, der so wohlproportio-
niert und zielstrebig wirkte, der schon morgens zu wissen 
schien, was der Abend brachte, und abends, wie der nächste 
Morgen aussah. Dieser Paul, der Tag und Nacht in Verbindung 
bringen konnte wie kein anderer, hatte den gestrigen Abend 
einfach in vollem Lauf abgebrochen. 

Ella stand vor einem kleinen Blumenladen, als sie den Chef 
des Cafés bemerkte. Er fuhr mit dem Fahrrad an ihr vorbei, 
eine Kiste mit Croissants auf dem Gepäckträger, und rief: »War 
gestern bei deiner Schwester in der Praxis, mir tut immer noch 
alles weh. Ist ’ne harte Nummer, deine Schwester.«

Ella lachte, zuckte mit den Schultern und winkte ihm hin-
terher.

Ihre Schwester. Früher konnte Ella sich an den Zielen ihrer 
Schwester ausrichten, dann wusste sie wenigstens, was sie 
nicht wollte. Doch das war irgendwann vorbei. Danach hatte 
das Studium die Orientierung übernommen, sie hatte dieses 
ernsthafter betrieben als die meisten ihrer Kommilitoninnen 
und immer ihr eigenes Geld verdient, nie auch nur einen Pfen-
nig von ihrer Mutter angenommen. Die meisten Leute, die sie 
aus dem Studium und ihren diversen Jobs kannten, waren er-
staunt über ihr haltloses Privatleben, und die meisten, die sie 
nie bei der Arbeit erlebt hatten, trauten ihr nicht zu, auch nur 
einmal pünktlich in der Vorlesung oder am Arbeitsplatz zu er-
scheinen.

Und so hatte sie nun vier Wochen lang versucht, sich nicht 
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zu viel herumzutreiben und sich stattdessen ihr künftiges Le-
ben auszumalen: wie sie Reportagen, Porträts und Hörspiele 
schreiben und wie ihre Stimme im Radio klingen würde; wie 
sie vom Sender zu Paul fahren und ihm erzählen würde, was  
sie alles Neues gehört hatte, und wie Paul ihr ins Ohr flüstern 
würde, dass er ihre rauhe Stimme mochte; wie er sich ihre Ge-
schichten anhören und sie ihm ihr Leben erzählen würde – in 
immer neuen Versionen, bis es sich gut anhörte, bis es zu ihr 
passte und anders war als das, in das sie hineingeboren war, 
anders als das, was ihre Mutter ihr vorgelebt, und auch anders 
als das, was ihre Schwester gewählt hatte.

Wenn sie sowieso auf den Beginn ihrer Arbeit warten 
musste, dann konnte sie heute auch ihre Schwester Jasmin be-
suchen. Ihre Entweder-oder-Schwester, die kein Sowohl-als-
auch aushielt; ihre Schwester, die ihre eigenen Wünsche im-
mer nur an Dinge heftete, die unmittelbar erreichbar waren, 
und diese, sobald sie sie erreicht hatte, mit einer Sicherheits-
nadel durchstach. Ihre Schwester, zu der kein Name weniger 
passte als der einer tropischen Blume – und die trotz allem ihre 
Schwester war.

Ella holte ihr Telefon aus der Tasche und wählte Jasmins 
Nummer. Dann riss der Film.

Zuerst nur die Geräusche: Bremsen quietschten, ein dumpfer 
Schlag, kurz Stille, dann Schreie von links, von rechts, dann 
wieder Stille. Dann die Szene: Ein Lastwagen erfasste eine 
Radfahrerin, riss sie vom Sattel und schleuderte sie hoch. Sie 
flog wie eine Puppe durch die Luft – mit krummem Rücken. 
Beine, Arme und Kopf schlapp nach unten hängend. Die Rad-
fahrerin flog in Zeitlupe auf Ella zu und landete direkt vor ihr, 
ein Arm auf ihren Füßen. Der Aufprall auf dem Asphalt. Ella 
hatte nicht einmal ihren Fuß weggezogen, sie war einfach ste-
hengeblieben. Jetzt kam ein dicker Mann im Unterhemd an-



15

gerannt – mit aufgerissenem Mund. Der Lastwagenfahrer. Er 
starrte Ella an und fuchtelte wild mit den Armen. Links von 
ihr tauchte eine Frau in einem Hosenanzug auf, beugte sich 
über die Fahrradfahrerin, deren Arm immer noch auf Ellas Fü-
ßen lag. Auch sie schrie etwas in Ellas Richtung und machte 
Handbewegungen, die Ella nicht verstand. Sie blickte von ei-
nem zur anderen und schüttelte den Kopf. Es rauschte in ih- 
ren Ohren. Sie hörte die Stimmen des Lastwagenfahrers, der 
Frau mit dem Hosenanzug und eine ferne Sirene so gedämpft, 
als wäre die Straße geflutet worden und sie allein unter Was- 
ser. Dann hörte sie plötzlich ihren eigenen Atem, laut und 
deutlich.

Ella atmete schwer und schaute auf ihre Füße. Die Frau auf 
Ellas Füßen atmete auch. Ihr Brustkorb hob und senkte sich 
kaum wahrnehmbar, aber er bewegte sich. Die Frau war be-
wusstlos, ihr Gesichtsausdruck friedlich, obwohl schon jetzt 
Schwellungen und Schrammen sichtbar waren. Ihre Lippen 
waren dick und aufgeplatzt. Aus ihrem Ohr blutete es. Die 
Frau mit dem Hosenanzug war verschwunden. Während Ella 
sich nach unten beugte, verging eine Zeitspanne, auf die sie 
keinen Zugriff hatte. Sie hörte ein paar Vögel über sich zwit-
schern und schaute auf das Blut, das auf den Asphalt tropfte. 
Dann kniete Ella neben der Frau und schaute sie genau an,  
als müsste sie eine Vermisstenanzeige aufgeben: Mitte zwanzig, 
hellblond gefärbt, Fahrradkurierin. Orangefarbene Rücken
tasche mit schwarzem Streifen an der Seite, abgewetzte Rad-
lerhose, kein Helm. Auf dem großen schwarzen Walkie-Talkie 
waren Reste eines Aufklebers zu erkennen. Unter dem engan-
liegenden, silbern-grau glänzenden T-Shirt blitzte ein buntes 
Tattoo hervor, das vom Dekolleté den Hals heraufkroch. Zu-
erst dachte Ella, es wäre das Ende eines Drachenschwanzes, 
aber es war ein Pfauenrad. Die blauen Pfauenaugen leuchte- 
ten auf der hellen Haut. Das Blut tropfte in exaktem Sekun-
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dentakt aus ihrem Ohr, als liefe ein Countdown. Zehn, neun, 
acht. Ella fühlte den Puls der Frau am Handgelenk, aber sie 
spürte nichts. Sieben, sechs, fünf. Die Frau hatte feste Wa- 
den und eine große, lange Narbe auf dem rechten Schienbein. 
Um Ella herum plötzlich Gemurmel, Gehupe, aufgeregte Rufe, 
Kindergeschrei, dann wieder Stille. Irgendjemand in ihr schien 
die Lautstärke mit groben Handgriffen zu regeln. Ella wurde 
schwindelig. Sie nahm die Hand der blonden Frau und hielt 
sie. Vier, drei, zwei. Jetzt stand die Frau mit dem Hosenanzug 
wieder neben ihr und versuchte ihr etwas mitzuteilen, das sie 
nicht verstand. Bild- und Tonspur passten einfach nicht zu-
sammen. Eins. Ella hatte die Hand der Fahrradkurierin in ihrer 
Hand und dachte nur: Sie halten. Sie halten. Sie halten.

Da packte jemand Ella an der Schulter und schob sie zur 
Seite. Ein Sanitäter. Ella setzte sich einen Meter entfernt auf 
den Bürgersteig und legte den Kopf in die Hände. Noch mehr 
Sirenen, das Kindergeschrei verstummte. Ein junger Mann 
kniete sich neben sie, sein Gesicht war plötzlich ganz nah und 
viel zu groß: »Brauchen Sie Hilfe?«

Ella schaute ihn an, wusste nicht, was er meinte. Als er wie-
der kleiner wurde, nickte sie.

»Wasser?«, fragte er.
Sie nickte erneut.
Er stand auf, nahm die Flasche des ramponierten Fahrrads 

aus der Verankerung und hielt sie ihr hin.
Sie schüttelte den Kopf.
»Entschuldigung«, murmelte er, »Entschuldigung.«
Sie nickte.
Der junge Mann holte ein Telefon aus der Tasche, wählte 

eine Nummer und sagte atemlos: »Kannst du mal kommen? Da 
war ein schlimmer Unfall an der Kreuzung bei der Schwedin … 
Nein, ihr ist nichts passiert.« Er schwieg kurz, dann sagte er: 
»Ach so, na dann, nein, klar, geht auch so«, und legte auf.
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Ella schüttelte wieder den Kopf, nahm die Flasche aus sei-
ner Hand und trank.

»Ein Schlag, und alles ist anders. So schnell geschnitten, 
nichts passt mehr zusammen«, sagte der junge Mann vor sich 
auf den Boden.

Wieso dachte man in solchen Situationen eigentlich im-
mer: Das war wie im Film? Wieso dachte man nicht: Das war 
wie im Leben?

Das Wasser erreichte Ellas Magen.
Der junge Mann schüttelte den Kopf und stand auf. Mit 

Tränen in den Augen ging er davon.
Plötzlich hörte Ella die Geräusche um sich herum wieder in 

normaler Lautstärke, ohne Unterbrechungen, Ton- und Bild-
spur passten wieder übereinander. 

Die Sanitäter hatten die junge Frau auf eine Bahre gehoben.
Ein Polizist kam auf sie zu: »Haben Sie den Unfallhergang 

gesehen?«
Sie nickte.
Hergang, Gehörgang.
»Sie hat aus dem Ohr geblutet«, flüsterte sie.
»Wir kümmern uns um sie.«
Jetzt weinte Ella auch.
»Würden Sie mir Ihren Namen nennen?«, fragte der Polizist.
Ella hielt ihm ihre Tasche hin.
Er reagierte nicht.
Die Sanitäter schoben die Bahre in den Wagen. Zwei wei-

tere Polizeiwagen parkten, die Kreuzung war längst gesperrt.
»Ihr Name?«, fragte der Polizist Ella jetzt noch einmal.
Sie öffnete ihre Tasche und holte ihren Personalausweis 

heraus. Sie schaute auf ihren Namen: Ella Rot. 
»Kommt sie in die Charité?«, fragte sie.
»Geht es Ihnen gut?«, fragte der Polizist in einem gleich

mäßigen Tonfall. 
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Sie schüttelte den Kopf: »Sie hat aus dem Ohr geblutet.«
»Kommen Sie, wir nehmen Sie mit ins Krankenhaus, dort 

gibt man Ihnen was zur Beruhigung«, sagte er wieder, und 
nichts hob sich in seiner Stimme, nichts senkte sich.

Wenn der Film reißt, dann tritt nicht das Leben dahinter 
hervor, dann wird nur ein anderes dazwischengeschnitten. 
Alles findet auf einer Ebene statt, keine Bewertungen. Jemand 
spricht über seine Steuererklärung, und gleich danach steht er 
auf und knallt jemanden ab, alles im gleichen Film, im glei-
chen Leben.

Ella hörte auf zu weinen und stieg in den Krankenwagen 
ein.

Der Fahrer sagte mit Blick nach vorn: »Wir sind gleich da. 
Näher an der Charité kann man sich kaum zusammenfahren 
lassen.«

Ella drehte sich weg.
»Entschuldigung, ich wollte nicht …«, murmelte er.
Da hielt der Krankenwagen, und alles wurde ganz hektisch. 

Als die Sanitäter die Bahre herunterließen, öffnete die junge 
Frau einmal kurz die Augen und schaute Ella an. Ella lächelte 
und sagte: »Ich warte auf Sie.«

Die junge Frau nickte und schloss die Augen wieder. Die 
Schwellung ihrer Lippen war monströs.

Man bedeutete Ella, in einem Warteraum Platz zu nehmen. 
Hier saßen eine türkische Familie, ein Bauarbeiter mit einem 
blutigen, von Staub bedeckten Verband um den linken Arm 
und ein junges, bleiches Mädchen, das an einem neongrünen 
Schal strickte, der bereits bis auf den Boden reichte und dem 
Schwanz einer Nixe glich.

Ella grüßte nickend, nur der Bauarbeiter grüßte zurück. 
Dann überfiel sie schlagartig eine solche Müdigkeit, dass sie 
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sich auf die freie Stuhlreihe legen musste. Das strickende Mäd-
chen schaute sie unverwandt an. Ella stierte eine Weile auf  
die Fotos, die an der Wand hingen, billige Wechselrahmen an 
Nylonfäden, sie zeigten Bilder vom Meer, windstilles Blau, 
Schaumkronen, aufgewühlte See, dann schlief sie ein.

Ella trug eine magentafarbene Badehaube, die mit einer Strass-
schnalle unter dem Kinn geschlossen wurde. Sie bewegte sich 
nicht, um sie herum raschelte es. Das Meer raschelt doch 
nicht, wunderte sie sich, das Meer plätschert, peitscht, tost, 
aber es raschelt nicht. Wo war sie? Sie tastete mit ihrer linken 
Hand die Schnalle ihrer Badehaube ab: Sie hatte die Form ei-
nes Seesterns. Sie fuhr mit der Hand über ihre Lippen (noch 
da), über ihrer Nase (groß) bis hin zu ihren geschlossenen 
Lidern. Ihre Wimpern fühlten sich drahtig an, künstlich, auf-
geklebt. Sie riss einen Wimpernbogen ab, dann öffnete sie das 
Auge. Um sie herum kräuselten sich aufgerollte Filmrollen. Ihr 
ganzer Körper steckte in einem Meer aus Zelluloid. Sie ver-
suchte den Kopf anzuheben, Land zu sehen, und es gelang ihr 
tatsächlich mit zwei Beinschlägen, etwas höher zu kommen. 
Sie war nicht weit vom Ufer entfernt. Am Ufer stand die blond 
gefärbte Fahrradkurierin und winkte ihr.

»Gerissen«, rief sie Ella zu.
»Der Film?«, rief Ella zurück.
»Das Trommelfell.«
»Hallo?«, hörte Ella plötzlich eine tiefe Stimme sagen,  

und eine Hand rüttelte sie leicht. Sie öffnete die Augen, vor 
ihr weiße Knie. »Sie gehören doch zu der Frau aus der Tor-
straße, oder?«, sagte die Stimme, die zu den weißen Knien ge-
hörte.

Ella richtete sich auf, strich sich durch die Haare, übers Ge-
sicht. Wie lange hatte sie geschlafen?

»Sie hat ziemliches Glück gehabt«, vernahm Ella die Stim- 
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me wieder. Sie gehörte zu einem frisch rasierten jungen Mann, 
der versuchte, seriös zu sein oder zumindest so zu wirken.

Ella rieb sich die Augen.
»Geht es Ihnen gut?«, fragte der Arzt, und das Arztsein ge-

lang ihm von Satz zu Satz besser.
»Ich glaube schon«, sagte sie.
»Sie hat nach Ihnen gefragt und würde Sie gerne sehen. Ich 

kann Sie zu ihr bringen, aber nur kurz.«
»Was?«, stammelte Ella und richtete sich auf. »Und das 

Trommelfell?«
»Brauchen Sie was zur Beruhigung?«, fragte der Arzt.
»Wenn es so was gibt«, sagte sie.
Der Arzt lächelte (kurz blitzte etwas hinter der Arztfassade 

hervor, das ihr gefiel) und nahm sie mit in eines der vielen of-
fenstehenden Zimmer.

»Darf ich mir eine Farbe aussuchen?«, fragte sie.
Er schaute sie fragend an.
Die Pille war grün-weiß gestreift, und er drückte sie Ella di-

rekt in die Handmulde.
»Danke.«
Er reichte ihr einen Plastikbecher mit Wasser, sie schluckte 

und gab ihm den Becher zurück. Dann bat er sie, ihm zu folgen. 
Endlose Gänge und Kreuzungen, durch die an einigen Stel-

len zwei Betten aneinander vorbeirangiert wurden, automa
tische Türen; Tropfe, die an faltigen Armen befestigt waren; 
Schwesternzimmer; Ärzte, die Patienten verabschiedeten. Die 
türkische Großmutter aus dem Wartezimmer saß nun auf ei-
nem Gang und hatte eine Plastikschachtel mit geschnittenen 
sauren Gurken auf dem Schoß. Einer der Enkel verzog das Ge-
sicht, aber die Großmutter hatte ihn am Schlafittchen und 
schob ihm die runden Gurkenscheiben zwischen die Lippen, 
eine nach der anderen, als befüllte sie einen Münzautomaten. 
Die Schritte des Arztes hallten in Ella wider. Dann traten sie 
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in ein Schleusenzimmer. Sie musste sich waschen, desinfizie-
ren, Schutzkleidung anziehen, eine Maske über Mund und 
Nase ziehen und fühlte sich erstaunlich wohl in ihrer neuen 
Hülle.

 
 

 
 
 
 

 
 
 

 

 




