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Freitagmorgen. Ella ging gleich nach dem Duschen aus dem
Haus, um einen Kaffee in dem kleinen Laden an der Ecke zu
trinken, in dem die Giste damit beschiiftigt waren, der scho-
nen Schwedin beim Schiumen der Milch zuzusehen. Einige
blieben so lange, dass sie zu spiit zur Arbeit kamen, andere ver-
liebten sich heillos und kamen nie wieder.

Ella saB auf der kleinen Fensterbank mit blauweil} gestreif-
ten Kissen, trank ihren Kaffee und dachte an gestern Abend.
Paul war nach dem ersten Kuss gegangen. Kaum hatten sie sich
vor ihrer Haustiir gekiisst, hatte er sich umgedreht, war in sein
Auto gestiegen und abgefahren. Einfach so. Es hatte nicht wie
ein Spielchen gewirkt, sondern eher wie neunzehntes Jahr-
hundert.

Die Schwedin ging nun quer durch den Raum, ihre langen
Arme schlackerten um ihre schmale Taille, und die vielen diin-
nen Armreifen klimperten dabei. Der ganze Laden hielt den
Atem an. Ella schaute sich um. Die Stimmung hier war wie
fiir sie gemacht, sie konnte ein bisschen mitknistern und war
nicht gemeint. Sie las eine Zeitschrift, beschloss, sich nicht bei
Paul zu melden, trank ihren Kaffee aus, winkte der Schwedin
und ging hinaus. Zwei Minner stolperten mit verklirtem Blick
hinter ihr aus der Tiir, hielten inne, warfen einen erschrocke-
nen Blick auf ihre Armbanduhren und eilten davon.

Ella schlenderte zuriick nach Hause und tiberlegte auf dem
Weg, was sie mit ihrem freien Tag anfangen sollte. Vier Wo-
chen waren seit dem Ende ihres Studiums vergangen, vier
lange Wochen. Ihre neue Arbeit beim Radiosender wiirde am
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Montag endlich beginnen. Wenn es nach ihr gegangen wiire,
hiitte sie sofort angefangen, aber das hatte nicht geklappt.
Wenn sie studierte oder arbeitete, waren die Ziele klar, aber
wenn sie nichts zu tun hatte, dann lie sie sich so ausgiebig
vom Weg abbringen, dass sie manchmal abhandenkam.

Nun stand das letzte arbeitslose Wochenende bevor, und
dass Paul sie gestern Abend vor dem Haus stehengelassen
hatte, machte es nicht leichter. Paul, der so wohlproportio-
niert und zielstrebig wirkte, der schon morgens zu wissen
schien, was der Abend brachte, und abends, wie der nichste
Morgen aussah. Dieser Paul, der Tag und Nacht in Verbindung
bringen konnte wie kein anderer, hatte den gestrigen Abend
einfach in vollem Lauf abgebrochen.

Ella stand vor einem kleinen Blumenladen, als sie den Chef
des Cafés bemerkte. Er fuhr mit dem Fahrrad an ihr vorbei,
eine Kiste mit Croissants auf dem Gepicktriger, und rief: »War
gestern bei deiner Schwester in der Praxis, mir tut immer noch
alles weh. Ist 'ne harte Nummer, deine Schwester.«

Ella lachte, zuckte mit den Schultern und winkte ihm hin-
terher.

Ihre Schwester. Frither konnte Ella sich an den Zielen ihrer
Schwester ausrichten, dann wusste sie wenigstens, was sie
nicht wollte. Doch das war irgendwann vorbei. Danach hatte
das Studium die Orientierung iibernommen, sie hatte dieses
ernsthafter betrieben als die meisten ihrer Kommilitoninnen
und immer ihr eigenes Geld verdient, nie auch nur einen Pfen-
nig von ihrer Mutter angenommen. Die meisten Leute, die sie
aus dem Studium und ihren diversen Jobs kannten, waren er-
staunt tiber ihr haltloses Privatleben, und die meisten, die sie
nie bei der Arbeit erlebt hatten, trauten ihr nicht zu, auch nur
einmal piinktlich in der Vorlesung oder am Arbeitsplatz zu er-
scheinen.

Und so hatte sie nun vier Wochen lang versucht, sich nicht
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zu viel herumzutreiben und sich stattdessen ihr kiinftiges Le-
ben auszumalen: wie sie Reportagen, Portriits und Horspiele
schreiben und wie ihre Stimme im Radio klingen wiirde; wie
sie vom Sender zu Paul fahren und ihm erzihlen wiirde, was
sie alles Neues gehort hatte, und wie Paul ihr ins Ohr fliistern
wiirde, dass er ihre rauhe Stimme mochte; wie er sich ihre Ge-
schichten anhoren und sie ihm ihr Leben erzihlen wiirde — in
immer neuen Versionen, bis es sich gut anhorte, bis es zu ihr
passte und anders war als das, in das sie hineingeboren war,
anders als das, was ihre Mutter ihr vorgelebt, und auch anders
als das, was ihre Schwester gewihlt hatte.

Wenn sie sowieso auf den Beginn ihrer Arbeit warten
musste, dann konnte sie heute auch ihre Schwester Jasmin be-
suchen. Thre Entweder-oder-Schwester, die kein Sowohl-als-
auch aushielt; ihre Schwester, die ihre eigenen Wiinsche im-
mer nur an Dinge heftete, die unmittelbar erreichbar waren,
und diese, sobald sie sie erreicht hatte, mit einer Sicherheits-
nadel durchstach. Thre Schwester, zu der kein Name weniger
passte als der einer tropischen Blume — und die trotz allem ihre
Schwester war.

Ella holte ihr Telefon aus der Tasche und wihlte Jasmins
Nummer. Dann riss der Film.

Zuerst nur die Gerdusche: Bremsen quietschten, ein dumpfer
Schlag, kurz Stille, dann Schreie von links, von rechts, dann
wieder Stille. Dann die Szene: Ein Lastwagen erfasste eine
Radfahrerin, riss sie vom Sattel und schleuderte sie hoch. Sie
flog wie eine Puppe durch die Luft — mit krummem Riicken.
Beine, Arme und Kopf schlapp nach unten hiingend. Die Rad-
fahrerin flog in Zeitlupe auf Ella zu und landete direkt vor ihr,
ein Arm auf ihren Fiilen. Der Aufprall auf dem Asphalt. Ella
hatte nicht einmal ihren Fu} weggezogen, sie war einfach ste-
hengeblieben. Jetzt kam ein dicker Mann im Unterhemd an-
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gerannt — mit aufgerissenem Mund. Der Lastwagenfahrer. Er
starrte Ella an und fuchtelte wild mit den Armen. Links von
ihr tauchte eine Frau in einem Hosenanzug auf, beugte sich
tiber die Fahrradfahrerin, deren Arm immer noch auf Ellas Fii-
Ben lag. Auch sie schrie etwas in Ellas Richtung und machte
Handbewegungen, die Ella nicht verstand. Sie blickte von ei-
nem zur anderen und schiittelte den Kopf. Es rauschte in ih-
ren Ohren. Sie horte die Stimmen des Lastwagenfahrers, der
Frau mit dem Hosenanzug und eine ferne Sirene so gedimpfft,
als wire die Strafe geflutet worden und sie allein unter Was-
ser. Dann horte sie plotzlich ihren eigenen Atem, laut und
deutlich.

Ella atmete schwer und schaute auf ihre Fiifle. Die Frau auf
Ellas FiiBen atmete auch. Ihr Brustkorb hob und senkte sich
kaum wahrnehmbar, aber er bewegte sich. Die Frau war be-
wusstlos, ihr Gesichtsausdruck friedlich, obwohl schon jetzt
Schwellungen und Schrammen sichtbar waren. Thre Lippen
waren dick und aufgeplatzt. Aus ihrem Ohr blutete es. Die
Frau mit dem Hosenanzug war verschwunden. Wihrend Ella
sich nach unten beugte, verging eine Zeitspanne, auf die sie
keinen Zugriff hatte. Sie horte ein paar Vogel tiber sich zwit-
schern und schaute auf das Blut, das auf den Asphalt tropfte.
Dann kniete Ella neben der Frau und schaute sie genau an,
als miisste sie eine Vermisstenanzeige aufgeben: Mitte zwanzig,
hellblond gefiirbt, Fahrradkurierin. Orangefarbene Riicken-
tasche mit schwarzem Streifen an der Seite, abgewetzte Rad-
lerhose, kein Helm. Auf dem groBen schwarzen Walkie-Talkie
waren Reste eines Aufklebers zu erkennen. Unter dem engan-
liegenden, silbern-grau glinzenden T-Shirt blitzte ein buntes
Tattoo hervor, das vom Dekolleté den Hals heraufkroch. Zu-
erst dachte Ella, es wire das Ende eines Drachenschwanzes,
aber es war ein Pfauenrad. Die blauen Pfauenaugen leuchte-
ten auf der hellen Haut. Das Blut tropfte in exaktem Sekun-
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dentakt aus ihrem Ohr, als liefe ein Countdown. Zehn, neun,
acht. Ella fithlte den Puls der Frau am Handgelenk, aber sie
spiirte nichts. Sieben, sechs, fiinf. Die Frau hatte feste Wa-
den und eine groBe, lange Narbe auf dem rechten Schienbein.
Um Ella herum plotzlich Gemurmel, Gehupe, aufgeregte Rufe,
Kindergeschrei, dann wieder Stille. Irgendjemand in ihr schien
die Lautstirke mit groben Handgriffen zu regeln. Ella wurde
schwindelig. Sie nahm die Hand der blonden Frau und hielt
sie. Vier, drei, zwei. Jetzt stand die Frau mit dem Hosenanzug
wieder neben ihr und versuchte ihr etwas mitzuteilen, das sie
nicht verstand. Bild- und Tonspur passten einfach nicht zu-
sammen. Eins. Ella hatte die Hand der Fahrradkurierin in ihrer
Hand und dachte nur: Sie halten. Sie halten. Sie halten.

Da packte jemand Ella an der Schulter und schob sie zur
Seite. Ein Sanititer. Ella setzte sich einen Meter entfernt auf
den Biirgersteig und legte den Kopf in die Hinde. Noch mehr
Sirenen, das Kindergeschrei verstummte. Ein junger Mann
kniete sich neben sie, sein Gesicht war plétzlich ganz nah und
viel zu groB: »Brauchen Sie Hilfe?«

Ella schaute ihn an, wusste nicht, was er meinte. Als er wie-
der kleiner wurde, nickte sie.

»Wasser!«, fragte er.

Sie nickte erneut.

Er stand auf, nahm die Flasche des ramponierten Fahrrads
aus der Verankerung und hielt sie ihr hin.

Sie schiittelte den Kopf.

»Entschuldigung«, murmelte er, »Entschuldigung.«

Sie nickte.

Der junge Mann holte ein Telefon aus der Tasche, wihlte
eine Nummer und sagte atemlos: »Kannst du mal kommen? Da
war ein schlimmer Unfall an der Kreuzung bei der Schwedin ...
Nein, ihr ist nichts passiert.« Er schwieg kurz, dann sagte er:
»Ach so, na dann, nein, klar, geht auch so«, und legte auf.
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Ella schiittelte wieder den Kopf, nahm die Flasche aus sei-
ner Hand und trank.

»Ein Schlag, und alles ist anders. So schnell geschnitten,
nichts passt mehr zusammen«, sagte der junge Mann vor sich
auf den Boden.

Wieso dachte man in solchen Situationen eigentlich im-
mer: Das war wie im Film? Wieso dachte man nicht: Das war
wie im Leben?

Das Wasser erreichte Ellas Magen.

Der junge Mann schiittelte den Kopf und stand auf. Mit
Trinen in den Augen ging er davon.

Plotzlich horte Ella die Gerdusche um sich herum wieder in
normaler Lautstirke, ohne Unterbrechungen, Ton- und Bild-
spur passten wieder iibereinander.

Die Sanititer hatten die junge Frau auf eine Bahre gehoben.

Ein Polizist kam auf sie zu: »Haben Sie den Unfallhergang
gesehen?«

Sie nickte.

Hergang, Gehorgang.

»Sie hat aus dem Ohr geblutet«, fliisterte sie.

»Wir kilmmern uns um sie.«

Jetzt weinte Ella auch.

»Wiirden Sie mir Ihren Namen nennen?«, fragte der Polizist.

Ella hielt ihm ihre Tasche hin.

Er reagierte nicht.

Die Sanititer schoben die Bahre in den Wagen. Zwei wei-
tere Polizeiwagen parkten, die Kreuzung war lingst gesperrt.

»lhr Name?«, fragte der Polizist Ella jetzt noch einmal.

Sie offnete ihre Tasche und holte ihren Personalausweis
heraus. Sie schaute auf ihren Namen: Ella Rot.

»Kommt sie in die Charité?«, fragte sie.

»Geht es lhnen gutl«, fragte der Polizist in einem gleich-
miBigen Tonfall.
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Sie schiittelte den Kopf: »Sie hat aus dem Ohr geblutet.«

»Kommen Sie, wir nehmen Sie mit ins Krankenhaus, dort
gibt man Thnen was zur Beruhigung«, sagte er wieder, und
nichts hob sich in seiner Stimme, nichts senkte sich.

Wenn der Film reifit, dann tritt nicht das Leben dahinter
hervor, dann wird nur ein anderes dazwischengeschnitten.
Alles findet auf einer Ebene statt, keine Bewertungen. Jemand
spricht iiber seine Steuererklirung, und gleich danach steht er
auf und knallt jemanden ab, alles im gleichen Film, im glei-
chen Leben.

Ella horte auf zu weinen und stieg in den Krankenwagen

ein.

Der Fahrer sagte mit Blick nach vorn: »Wir sind gleich da.
Niher an der Charité kann man sich kaum zusammenfahren
lassen.«

Ella drehte sich weg.

»Entschuldigung, ich wollte nicht ...«, murmelte er.

Da hielt der Krankenwagen, und alles wurde ganz hektisch.
Als die Sanititer die Bahre herunterlieBen, ffnete die junge
Frau einmal kurz die Augen und schaute Ella an. Ella lichelte
und sagte: »Ich warte auf Sie.«

Die junge Frau nickte und schloss die Augen wieder. Die
Schwellung ihrer Lippen war monstros.

Man bedeutete Ella, in einem Warteraum Platz zu nehmen.
Hier salen eine tiirkische Familie, ein Bauarbeiter mit einem
blutigen, von Staub bedeckten Verband um den linken Arm
und ein junges, bleiches Midchen, das an einem neongriinen
Schal strickte, der bereits bis auf den Boden reichte und dem
Schwanz einer Nixe glich.

Ella griibte nickend, nur der Bauarbeiter griifite zuriick.
Dann iiberfiel sie schlagartig eine solche Miidigkeit, dass sie

18



sich auf die freie Stuhlreihe legen musste. Das strickende Mid-
chen schaute sie unverwandt an. Ella stierte eine Weile auf
die Fotos, die an der Wand hingen, billige Wechselrahmen an
Nylonfiden, sie zeigten Bilder vom Meer, windstilles Blau,
Schaumkronen, aufgewiihlte See, dann schlief sie ein.

Ella trug eine magentafarbene Badehaube, die mit einer Strass-
schnalle unter dem Kinn geschlossen wurde. Sie bewegte sich
nicht, um sie herum raschelte es. Das Meer raschelt doch
nicht, wunderte sie sich, das Meer plitschert, peitscht, tost,
aber es raschelt nicht. Wo war sie? Sie tastete mit ihrer linken
Hand die Schnalle ihrer Badehaube ab: Sie hatte die Form ei-
nes Seesterns. Sie fuhr mit der Hand tiber ihre Lippen (noch
da), tiber ihrer Nase (grofl) bis hin zu ihren geschlossenen
Lidern. Ihre Wimpern fiihlten sich drahtig an, kiinstlich, auf-
geklebt. Sie riss einen Wimpernbogen ab, dann 6ffnete sie das
Auge. Um sie herum kriuselten sich aufgerollte Filmrollen. Ihr
ganzer Korper steckte in einem Meer aus Zelluloid. Sie ver-
suchte den Kopf anzuheben, Land zu sehen, und es gelang ihr
tatsichlich mit zwei Beinschligen, etwas hoher zu kommen.
Sie war nicht weit vom Ufer entfernt. Am Ufer stand die blond
gefirbte Fahrradkurierin und winkte ihr.

»QGerissen, rief sie Ella zu.

»Der Film?«, rief Ella zuriick.

»Das Trommelfell.«

»Hallo?«, horte Ella plotzlich eine tiefe Stimme sagen,
und eine Hand riittelte sie leicht. Sie 6ffnete die Augen, vor
ihr weille Knie. »Sie gehoren doch zu der Frau aus der Tor-
stralBe, oder’«, sagte die Stimme, die zu den weillen Knien ge-
horte.

Ella richtete sich auf, strich sich durch die Haare, tibers Ge-
sicht. Wie lange hatte sie geschlafen?

»Sie hat ziemliches Gliick gehabt«, vernahm Ella die Stim-
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me wieder. Sie gehorte zu einem frisch rasierten jungen Mann,
der versuchte, serids zu sein oder zumindest so zu wirken.

Ella rieb sich die Augen.

»Geht es Thnen gut?«, fragte der Arzt, und das Arztsein ge-
lang ihm von Satz zu Satz besser.

»Ich glaube schon«, sagte sie.

»Sie hat nach Ihnen gefragt und wiirde Sie gerne sehen. Ich
kann Sie zu ihr bringen, aber nur kurz.«

»Wasl«, stammelte Ella und richtete sich auf. »Und das
Trommelfell?«

»Brauchen Sie was zur Beruhigung?«, fragte der Arzt.

»Wenn es so was gibt«, sagte sie.

Der Arzt lachelte (kurz blitzte etwas hinter der Arztfassade
hervor, das ihr gefiel) und nahm sie mit in eines der vielen of-
fenstehenden Zimmer.

»Darf ich mir eine Farbe aussuchen?«, fragte sie.

Er schaute sie fragend an.

Die Pille war griin-weil gestreift, und er driickte sie Ella di-
rekt in die Handmulde.

»Danke.«

Er reichte ihr einen Plastikbecher mit Wasser, sie schluckte
und gab ihm den Becher zuriick. Dann bat er sie, ihm zu folgen.

Endlose Ginge und Kreuzungen, durch die an einigen Stel-
len zwei Betten aneinander vorbeirangiert wurden, automa-
tische Tiiren; Tropfe, die an faltigen Armen befestigt waren;
Schwesternzimmer; Arzte, die Patienten verabschiedeten. Die
tiirkische GroBmutter aus dem Wartezimmer sa3 nun auf ei-
nem Gang und hatte eine Plastikschachtel mit geschnittenen
sauren Gurken auf dem Schol3. Einer der Enkel verzog das Ge-
sicht, aber die GroBmutter hatte ihn am Schlafittchen und
schob ihm die runden Gurkenscheiben zwischen die Lippen,
eine nach der anderen, als befiillte sie einen Miinzautomaten.
Die Schritte des Arztes hallten in Ella wider. Dann traten sie
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in ein Schleusenzimmer. Sie musste sich waschen, desinfizie-
ren, Schutzkleidung anziehen, eine Maske iiber Mund und
Nase ziehen und fiihlte sich erstaunlich wohl in ihrer neuen

Huille.
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