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2. Kapitel 
Superheldencomic

»Daumen hoch«, sagt Mama, um mich zu beruhigen. Sie sagt das 

inzwischen immer dazu, um es zu verstärken oder weil sie denkt, 

man könnte nicht richtig erkennen, was für ein Zeichen sie macht. 

Die rechte Hand kann sie nur schlecht bewegen. Vielleicht denkt 

sie auch, man würde gar nicht verstehen, dass sie überhaupt ein 

Zeichen macht, dass man denkt, sie habe einfach eine Spastik in 

der Hand, denn was hat ihre Situation auch schon mit »Daumen 

hoch« zu tun, generell und wie sie jetzt zum Beispiel daliegt? 

»Daumen hoch«, sagt sie noch mal und lächelt für mich. Ich kneife 

die Augen zusammen, sortiere mich im hellen Badezimmerlicht. 

Ein weiter Weg aus suppenlastigen Träumen bis hierher. Mama 

liegt neben dem Klo, eine Hand an der Wand, die andere zeigt mir 

noch den Daumen. 

»Alles gut, nichts passiert«, sagt sie, ich mache den Klodeckel zu. 

Einen Fuß an der gekachelten Wand ziehe ich sie hoch. »Geht das 

mit deinem Rücken?«, fragt Mama und ich bugsiere sie auf den Sitz. 

Im Moment geht es ihr so gut wie lange nicht. Sie schafft wieder 

Strecken von ungefähr fünfhundert Metern mit kleinen Pausen, fast 

ohne Festhalten, morgens. Das linke Bein funktioniert viel besser, 

das rechte verkrampft immer noch schnell, aber sie kommt voran. 

Obwohl wir wissen, dass die Verbesserung nur die Vorstufe einer 

Verschlechterung ist, hoffen wir beide, dass wir vielleicht ja doch 

Glück haben und zufällig die richtige Therapie finden oder eine Diät 

oder irgendwas und kein neuer Schub kommt, der Mama noch ein 

Stück weiter aus ihrem Körper vertreibt. Sie schafft einen halben 

Kilometer in einer knappen Stunde, am Abend keine fünfzig Meter. 

Und nachts ist der Weg zur Toilette manchmal zu weit. 
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Es war einmal, gar nicht lange her: 

Mama und ich allein zu Hause, der Mann war mit dem Orchester 

unterwegs auf Tour und spielte die Wassermusik in großen 

Landscheunen. Mama und ich lagen auf dem Sofa und blieben 

verboten lange auf, ernährten uns von übertrieben viel Eis mit 

Keksen. Wir gähnten uns zum Aufstehen und Einschlafen gegen-

seitig Grimassen vor (ein schönes Spiel, das so einfach ist und 

das erstaunlicherweise kaum jemand kennt): 
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Mama las mir aus den Karten und aus den Briefen vor, die ab und 

zu eintrudelten, und dann, eines Morgens, hörten wir plötzlich 

laute Rufe von draußen. Wir gingen zum Fenster und sahen, wie 

sich zwei Männer draußen auf der Straße direkt vor unserem Haus 

anbrüllten und schubsten und wie sie dann plötzlich mit den 

Fäusten aufeinander losgingen. 

Mama rannte zur Haustür und runter, ich hörte ihr Rumpeln und 

unten auf der Straße sah ich, wie die Männer sich mit Fäusten ins 

Gesicht schlugen, rangen, wie sie nacheinander traten. Ich hatte 

so etwas noch nie gesehen, wie ein Mensch einem anderen an die 

Gurgel will. Hatte ich Angst? Ich verstand nicht, was passierte. Der 

eine Mann hatte den anderen im Schwitzkasten, er schlug immer 

wieder auf den Kopf des anderen, der sich irgendwann losreißen 

konnte und wild um sich trat. Dann, plötzlich, sehe ich, wie meine 

Mutter die Szenerie betritt. In Schlafanzug und Gummistiefeln und 

mit dem viel zu langen Schal um den Hals fetzt sie aus dem Haus 

über den Weg auf die Straße und zwischen die wild gewordenen 

Männer. Sie rennt direkt dazwischen, genau dahin, wo die Fäuste 

und Tritte landen. Sie brüllt und stößt die beiden auseinander. 

Hatte ich Angst um sie? Eigentlich nicht. Ich saß oben im maulig 
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warmen Königreich wie in einer sicheren Höhle und sah mir das 

Spektakel an. Ich war gespannt, obwohl ich ja wusste, wie es 

ausgehen würde. Es war wie aufgeregtes Blättern im Superhelden-

comic. Natürlich gewinnt der Held. Ich war sicher: Wenn irgendwer 

unverwundbar ist auf der Welt, dann wohl Mama. Wenn irgendwer 

die Welt lenkte, dann sie. Irgendwas in der Welt lief schief – Mama 

war da und regelte es. 

Und wie zum Beweis gehorchten ihr draußen auf der Straße die 

wilden Männer. Sie ließen voneinander ab, während Mama mit 

ihnen schimpfte, dann gingen sie in verschiedene Richtungen 

davon, leicht geduckt, als schämten sie sich. Mama sah zu mir 

hoch und blinzelte. Sie hielt sich mit der Linken die Sonne aus dem 

Blick, mit der Rechten zeigte sie mir: Daumen hoch. 

Das war mein Comic-Schlussbild, ganzseitig, vollfarbig: Wie Mama 

dastand, diese Pose, die ich von hier oben sah, ich als Chef des 

Superhelden. Auftrag erledigt, funkte der merkwürdige Held nach 

oben ins Königreich. Auf ihre spezielle Art trug Mama sogar ein 

Superheldenkostüm: Schlafanzug und Gummistiefel, die Haare 

ein wirrer Helm aus verschlafenen Locken, der Schal ein Cape. 

Den Schlafanzug hat sie heute noch, den Schal trage meistens ich.
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3. Kapitel 
Ein mittelmäßiges Herz

Er sagt nur »Hallo« und ich nichts, dann fahren wir los. 

Wir fahren mit dem Fahrrad um die Wette, aber nie so richtig. Wir 

fahren beide schnell und wollen beide jeweils vor dem anderen 

fahren, aber eigentlich fahre ich mit dem Mann keine Rennen mehr, 

ich spiele nicht mit so einem Mann, und weil ich nicht mit ihm 

spielen will, spielt er nicht mit mir. Oder jedenfalls will er es sich 

nicht anmerken lassen. 

Meistens gewinne ich. 

Ich weiß noch genau im letzten Herbst, als wir das erste Mal 

zusammen fuhren. Dem Mann war eine Liste geschickt worden, 

eine Liste mit Aufgaben, und eine dieser Aufgaben war, mir mit den 

Einkäufen zu helfen. So kam es nach all den Wochen und Monaten, 

die vergangen waren, seit er uns aus dem Königreich vertrieben 

hatte, dass wir uns zum ersten Mal wirklich wiedersahen. Sahen. 

Denn ich sagte kein Wort, so wie ich bis heute kein Wort gesagt 

habe. Ich hatte geschworen, nicht mit ihm zu reden, solange nicht 

alles beim Alten wäre. Und ich stehe zu meinem Wort, nicht so wie 

andere. Ich schwieg also, dafür redete der Mann. 

Ich weiß noch, er sagte: »Du kannst mich alles fragen und ich 

werde dir antworten. Ich will dich nicht einfach volllabern, weißt 

du. Ich warte auf deine Fragen, und wenn sie kommen, dann werde 

ich darauf antworten, okay?«

Ich dachte: Das schaffst du einfach nicht, die Klappe zu halten, 

was? Du erträgst die Stille nicht. Du musst quasseln und mich 

volllabern, weil du eben so bist, du Mann, du kannst nicht anders: 

musst Quatsch und Kleinigkeiten erzählen, vom Hundertsten ins 

Tausendste kommen, du kannst den Sabbel nicht halten. 
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Und der Mann sagte: »Ich würde mich freuen, wenn du mich fragst. 

Ich würd dir gern mal meine Sicht der Dinge erklären.«

Ich glaube, der Mann hat es kommen sehen. Er hat es irgendwie 

geahnt und dann hat er gekniffen, ist weggelaufen. 

Weil das kein Leben für dich ist, viel zu anstrengend, viel zu 

behindert für einen wie dich, weil dein Herz eben nur ein faust-

großer Muskel ist, der Blut pumpt und sonst nichts. In deinem Kopf 

ist gerade genug Platz für dich selbst. Du bist so einer, du bist treu, 

solang es billig ist. Gar nichts werde ich dich fragen. 

Und so habe ich kein Wort mit dem Mann gesprochen, seit über 

einem Jahr, und erstaunlicherweise hat auch der Mann deutlich 

weniger geredet, er hält sich wirklich zurück, er tut die Dinge, die 

man ihm aufträgt, und labert nicht und das gibt mir das Gefühl, 

dass er es langsam eingesehen hat. Er schafft es nicht mit seinem 

mittelmäßigen Herzen, wirklich etwas zu ändern an der Situation, 

zurückzuändern, aber er scheint immerhin zu kapieren, dass es 

nicht in Ordnung ist. Wenigstens glaube ich das. Fragen kann ich 

ihn ja nicht. Aber ich weiß, wie schwer es dem Mann fallen muss, 

den Mund zu halten, er ist ein Geschichtenerzähler, ein Laber-

rhabarberer. 

Mama sagt, der Mann hat ein 

Ego wie ein Bügelbrett, es ist 

unhandlich, steht meistens 

im Weg rum und in einem 

kleinen Zimmer kann es eng 

werden, aber es lässt sich 

auch problemlos zusammen-

klappen und hinter der 

Küchentür verstauen.



12

4. Kapitel 
Taschentuch

»Hefte raus, Klassenarbeit«, grinst Herr von Mückenburg und setzt 

sich lässig auf sein Pult, »Tische auseinander und im Raum vertei-

len.« Paul wird weiß und fängt an zu zittern. So geht es los. Ich 

nehme seine Hand und flüstere: »Keine Angst, du kriegst einen 

Zettel.« Paul sieht mich an und ich kann seinen Augen nicht 

entnehmen, ob er den Sinn meiner Worte versteht. Ich drücke 

seine Hand und lege meine andere Hand auf seine Schulter. 

»Paul«, sage ich, »alles gut, wir kriegen das hin. Setz dich einfach 

neben mich.«

Tatsächlich schaffen wir es, unsere Tische so hin und her zu 

ruckeln, dass wir nur etwa anderthalb Meter auseinandersitzen. 

Mückenburg teilt die Arbeitsblätter aus. Geschichte. Ich überfliege 

die Aufgaben. Ein Klacks. Paul sitzt da wie eingefroren, er tut mir 

leid. Ich lege los. Schreibe zu jeder Aufgabe Stichworte auf einen 

kleinen Zettel, den ich hinten aus dem Heft reiße.

»Ach, Mist!«, rufe ich. »Hat jemand Taschentücher?« 

Paul kramt in seinem Rucksack. »Füller ausgelaufen«, sage ich 

und zeige meine Finger und die Tinte, die ich mir extra drüber-

geschmiert habe. Mückenburg lächelt und nickt und Paul wirft mir 

die Packung Taschentücher rüber, ich nehme eins heraus und 

stecke den Zettel mit den Lösungen hinein und werfe Paul die 

Packung zurück. Ich wische mir die Tinte vom Finger, zappele dabei 

etwas übertrieben rum, um die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. 

Ich sehe Paul im Augenwinkel und wie er sich langsam und auto-

matisch bewegt, roboterartig nestelt er den Zettel hervor und unter 

sein Aufgabenblatt. »Okay«, sage ich und gucke wieder auf mein 

Heft. Ich schreibe ruhig weiter und nicht ganz deutlich, am Rande 
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des Sichtfelds, sehe ich, wie Paul liest und wie er dann loslegt, 

schreibt und schreibt und schreibt. Hoffentlich ist er nicht zu 

gedankengelähmt von seiner Schockstarre, um zwischen meine 

Stichworte noch ein paar eigene Worte zu klemmen.

»Danke«, sagt Paul auf dem Nachhauseweg. »Ich hab das manch-

mal, dass ich so was wie ein Blackout hab, dann geht gar nichts 

mehr. Das ist meistens bei Tests.«

Ich fühle, wie er mich von der Seite ansieht. 

»Klar«, sage ich und zucke die Schultern. »Anderes Problem«, 

sage ich: »Ich brauche einen Fall.« 

Paul kratzt sich im Nacken. Wir laufen. Kurze Hose und Schal, das 

ist so was wie mein Markenzeichen geworden. Ej, Halstuch, rufen 

die Dummen auf dem Schulhof manchmal. Bitte sehr. 
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»Einen echten«, sage ich, »ich sollte ein Büro eröffnen, ich brauche 

einen Job. Ich muss Geld verdienen.«

»Okay«, sagt Paul und nickt. »Da müssen die Leute dich kennen, 

damit sie zu dir kommen und dir Aufträge geben. Da geht kein 

Baumhaus, da kommt ja keine Kundschaft.«

»Obwohl«, überlege ich, »das würde sogar gehen. Ich bräuchte nur 

ein Handy, dann wäre das mein Büro. Und so ein Baumhaus, das 

könnte die Zentrale sein, das Lager, der Denkort, das Gehirn. Da, 

wo ich sitze und brüte! Wenn man mich beauftragen will, dann 

wählt man meine Nummer. Und zur Besprechung trifft man sich 

irgendwo. Inkognito am Gemüsetresen im Supermarkt oder an der 

Mülltonne am Spielplatz im Musikerviertel.«

»Kannst meins haben.«

»Häh?«

»Mein Handy«, sagt Paul, zieht es aus seiner Hosentasche, hält mir 

den kleinen schwarzen Riegel unter die Nase. »Im Ernst, kannst 

haben. Ich krieg morgen ein neues, wollt ich dich eh fragen. Dann 

können wir uns schreiben … Und mit deiner Mutter alles …« 

Er nimmt meine linke Hand und drückt mit seiner Rechten das 

Telefon hinein. Er zwinkert und verzieht ganz kurz den linken 

Mundwinkel. »Pin sechsundzwanzig-dreißig, Code neunfünfeins-

null.«

Ich nicke und tippe auf die Tasten, der Bildschirm leuchtet.

»Wow!«, sage ich. »Danke!« Paul nickt. Ich gucke auf die Uhr im 

Display des Handys. »Ich muss los, Einsatz in Sachen duweißt-

schon …«

»Okay«, sagt Paul. »Bis später, kannst ja mal schreiben, wenn was 

ist …«



5. Kapitel 
Das Orakel aus Wachs

Wir wohnen jetzt in einem Dschungel. Mittendrin im Zentrum der 

Siedlung von Plastikhausen haben Mama und ich einen Urwald 

installiert: Schon mal versucht, mit 84 Topfpflanzen in einer 

kleinen Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung zu wohnen? An den Wänden 

entlang durch die ganze Wohnung, auf den Bänken, an den Tisch-

enden, überall: Topfpflanzen. 

Nur nicht auf dem Kühlschrank, denn dort züchte ich mein Wachs-

figurenkabinett. Ich baue an und betreibe Pflege. Man kann 

nämlich nicht nur aus Kaugummis Skulpturen formen, wie wir es 

in grauer Vorzeit liebevoll im kaputten Königreich zu tun pflegten. 

Überhaupt: Aus Kaugummis Skulpturen zu formen, das ist doch 

kindisch, aus dem Alter bin ich längst raus! Ich tröpfele an Wachs-

figuren, weil mir das beim Denken hilft. Wenn ich denken muss, 

dann tröpfele ich, meistens fällt mir dann eine Lösung für das 

Problem ein. Die Wachsfiguren sind das Totem meines Orakels. 

Das Orakel aus Wachs. Heute will ich wissen, wo die Briefe sind. 

Ich weiß, es gibt einen Schuhkarton mit Briefen des Mannes an 

meine Mutter, irgendwo.



Ludmilla bleibt stehen, setzt die Kopfhörer ab, sie guckt mir 

angewidert zu und schüttelt den Kopf, weil sie nicht versteht, was 

ich hier tue. In ihren Augen kokele und schmiere ich herum, sie 

kann nicht sehen, dass ich Kunst betreibe. Sie kann nicht wissen, 

was ich denke. Sie sieht nur den Schmutz, den ich mache. 




