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Hells Bells

Wie viele Leben hat eine Katze? Kadir, der sich ABU HU-
REIRA, Vater des Kätzchens, nannte, hatte alle Leben aufge-
braucht. Jetzt, am Ende seines Weges, sollte Blut fließen. 
Blut im Krieg für seinen Gott.

Das war verdammt noch mal nicht witzig. Ich hatte 
zum ersten Mal in meinem Leben beschissene Angst. Eine 
andere Angst als in der Achterbahn oder bei einem Horror-
film, wo alles explodiert, Arme und Autos durch die Ge-
gend fliegen und die Helden sich nach dem Weltuntergang 
einen Splitter aus dem Auge wischen, als wäre nichts pas-
siert. Es war eine Angst, bei der dich jemand von innen 
würgt, dir der Atem wegbleibt und die Füße keinen Boden 
mehr spüren.

Kadir wollte sich auf das höchste Level, das er Paradies 
nannte, bomben und alle um ihn herum in die Hölle schi-
cken. Er schrie »Allahu Akbar, Gott ist groß!«. Und an sei-
nem Blick sah ich, dass er es ernst meinte, sich aber gleich-
zeitig nichts sehnlicher wünschte, als dass ihn jemand von 
seinem Vorhaben abhielt. Er streckte sein Handy in die 
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Höhe, den Zeigefinger gen Himmel gerichtet, den Daumen 
über der Tastatur wie einen Finger am Abzug. Zwischen 
seinen Beinen stand die verdammte Sporttasche. Wieso, 
zum Henker, wollte Kadir im Trainingsanzug sterben?

Kadir liebte den Anzug mit den drei Streifen, da war 
er schon immer eigen. Er hatte einmal mit mir den Verein 
gewechselt, nur weil wir als Ablöse einen Trainingsanzug, 
zwei paar Treter und eine Sporttasche bekamen. Jetzt trug 
er den Anzug wie eine Ritterrüstung oder eine Uniform. 
War er Lancelot oder Rambo? Jedenfalls war das nicht mehr 
Kadir, sondern ein gehirngewaschener Alien, der vor seinem 
Tod Katzen fütterte und sich und andere in die Luft jagen 
wollte. Zum Lobe des Herrn.

MAMA, DU SOLLST DOCH NICHT UM DEINEN JUNGEN 
WEINEN. Diese Uraltschnulze, die eigentlich nur noch 
Rentner kannten, hatten Kadir und ich manchmal nach 
einem Spiel gesungen, wenn wir unsere Gegner auf dem 
Platz schwindelig kombiniert hatten und die sich in der 
Nachbarkabine grämten und ihre Beine zu entknoten ver-
suchten. Ich wusste nicht, warum mir in diesem Augenblick 
das blöde Heintje-Lied in den Sinn kam.

Wir standen vor dem Millerntor-Stadion in Hamburg 
St. Pauli. Vor dem Eingang drängten sich die Fußballfans, 
die das Spiel ihrer Mannschaft sehen wollten. Die B-Jugend 
unseres Vereins hatte für dieses Spiel Freikarten bekom-
men, und wir freuten uns auf den Kick und die Show im 
Stadion. Kadir war wie so oft zu spät gekommen. Unser 
Trainer Harry nannte ihn deshalb auch den »Schläfer«. 
Eigenartigerweise trug er seinen Trainingsanzug und hatte 
seine Sporttasche dabei. Er hatte seine Kapuze weit über die 
Stirn gezogen und war ganz ernst und kaum ansprechbar 
gewesen, als Harry ihm die Karte gab. Kadir war in den 
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letzten Wochen manchmal so. Wir sagten uns, er braucht 
noch Zeit, denn er hatte wohl einiges Schlimmes erlebt. Da 
wollten wir ihn nicht auch noch aufziehen mit seinem Rum-
gezicke. Am Eingang sagte der Ordner: »Damit kommst du 
hier nicht rein.« Das hätte Kadir wissen müssen, dass er 
nicht mit einer Tasche in ein voll besetztes Stadion kommen 
würde. Sonst würden die Hools mit ihrer Pyrotechnik stän-
dig Feuerwerk und Nebelkerzen zünden. Oder ihr Bier mit-
bringen. Echt naiv von Kadir.

Er hatte sich daraufhin wortlos umgedreht und war 
zurück vor das Stadion gegangen, direkt vor den Eingang. 
Nun stand er auf dem Vorplatz, die Tasche zwischen seinen 
Beinen, hob beide Hände vor die Brust und blickte gen 
Himmel. Er betete.

Ich war ihm gefolgt, in der Hoffnung, ihn überreden zu 
können, die blöde Tasche an der Garderobe abzugeben oder 
sie bei Harry ins Auto zu packen. Die Zeit drängte, denn 
wir waren spät dran und das Spiel würde bald angepfiffen. 
Aber Kadir war schon ganz woanders. Er hatte einen finalen 
Plan.

Plötzlich brach Hektik aus. Polizeisirenen heulten, auf 
der Straße hielten Mannschaftswagen der Polizei, und Poli-
zisten in schwarzen Kampfmonturen mit Gewehren spran-
gen aus den Autos. Kadir bemerkte das, riss sich die Kapuze 
vom Kopf und die Jacke auf. Es schien so, als fühlte er sich 
ertappt. Er blickte sich um, suchte nach einem Ausweg, aber 
es gab keinen. Er trug ein schwarzes Stirnband mit arabi-
schen Zeichen drauf und ein schwarzes T-Shirt mit dem 
Bild eines Wolfes. Er reckte den rechten Arm in die Höhe, 
den Zeigefinger gen Himmel. Am Arm eine dicke Uhr und 
in der Hand ein Handy. Er schrie: »ALLAHU AKBAR.« Die 
Polizisten stoppten sofort ihren Sprint, orientierten sich 
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und scheuchten die Leute vom Platz. Sie richteten ihre Waf-
fen auf Kadir.

In diesem Moment läutete aus dem Stadionlautspre-
cher die große Glocke BBBOING einmal, BOOOING zwei-
mal, BOIIING dreimal, BOINGGG viermal. Ein Gitarrenriff 
dröhnte durch die Luft. Im Stadion hatte einer »Hells Bells« 
von AC/DC aufgelegt. Damit liefen die Mannschaften bei 
St. Pauli durch einen weißen Tunnel ins Stadion ein. Aber 
so weit war es doch noch gar nicht. Jetzt dröhnte das in vol-
ler Lautstärke durch die Arena und über den Platz. HELLS 
BELLS. Waren das die Totenglocken oder ein IS-Terror-
Wunschkonzert? Glockenläuten. Schlagzeugbeats, Gitar-
renriffs. Nach einer gefühlten Ewigkeit die Stimme des  
AC/DC-Sängers Brian Johnson, die sich anhörte, als würde 
jemand ein Motorrad ohne Bremsbeläge stoppen.

I’m a rolling thunder, a pouring rain / I’m comin’ on like 
a hurricane /White lightning’s flashing across the sky / You’re 
only young but you’re gonna die / Ich mache keine Gefange-
nen, schone niemanden / Keiner, der sich mir widersetzt / 
Mit dieser Glocke nehme ich dich mit in die Hölle / Ich werde 
dich kriegen, Satan kriegt dich.

Kadir war in diesem Moment der Herr der Höllen
katzen. »HELLS BELLS.« Ein Schrei aus Tausenden Kehlen. 
Die Musik brach plötzlich ab. Stille. Ein Mikrofon quietschte, 
und eine sehr beherrscht klingende Stimme sagte: »Ach-
tung, Achtung! Hier spricht die Polizei. Bitte verlassen Sie 
sofort das Stadion. Bitte verlassen Sie sofort das Stadion 
über die Ausgänge zum Heiligengeistfeld. Benutzen Sie 
nicht die Ausgänge Richtung Feldstraße.«

Ein Aufschrei und endlose Buhrufe hallten herüber. 
Hier wurden Männer um ihren Sonntag, den Sinn ihrer 
Woche, gebracht. Und das von der Polizei, also vom Staat, 
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den man noch nicht einmal für zuständig hielt, wenn es 
darum ging, den Verkehr auf der Straße und zwischen den 
Geschlechtern zu regeln. Jetzt wollte die Bullerei die Fans 
so einfach nach Hause schicken. Protest, Widerstand, Rebel
lion. Viele wollten bleiben. Sie ahnten nicht, dass sie mit 
ihrem Leben spielten.

Denn Kadir hielt sein Handy in die Höhe und den 
Daumen über der Tastatur, im Gesicht die große Leere. Um 
ihn herum das Chaos. Die Leute hatten ihre Fahnen und 
Pappbecher weggeworfen, sonst heilige Dinge. Kadir stand 
allein mitten auf dem Platz vor dem Eingang. Alles rannte 
durcheinander, flüchtete, schrie. Die Polizei versuchte, den 
Platz zu räumen. Keiner wollte mit auf diesen Trip, viele 
wussten aber nicht, wohin.

Ich hätte auch wegrennen sollen, denn die GROSSE 
SCHEISSE war im Anmarsch, und je weiter ich mich von 
Kadir entfernen konnte, desto wahrscheinlicher war es, 
dass ich diese Himmelfahrt überleben würde. Doch ich 
machte genau das Gegenteil. Ich hatte Angst, aber anstatt 
wegzurennen, rannte ich auf Kadir zu, der vielleicht fünfzig 
Meter entfernt war. Ich rannte im wahrsten Sinne des Wor-
tes um mein und Kadirs Leben und hoffte, schneller als der 
Freund mit seiner Himmelsbotschaft zu sein. Ich wusste 
nicht, warum ich es tat. Meine Füße dachten für mich. Viel-
leicht glaubte ich, ich könnte es verhindern, weil ich doch 
der Einzige war, der wusste, wie es um Kadir stand. Ich 
fühlte mich schuldig, weil dieser Selbstmörder doch mein 
Freund war. Aber in Wahrheit dachte ich in diesem Mo-
ment an gar nichts. Ich rannte und hoffte, dass ich ihn errei-
chen und umgrätschen konnte, bevor Kadir oder die Poli-
zisten abdrückten. Auch wenn es mich erwischen sollte. Es 
war so ernst wie ein Endspiel, ach was, es war das Endspiel. 



Ich stand auf Mädchen, aber nicht auf 72 oder wie viele 
Jungfrauen auch immer, von denen Kadir und seine »Brü-
der« immer quatschten und dann doch, wie sie sagten, 
»beste Fleisch« nachgafften.

Ich rannte an einer Mauer mit Graffiti entlang, da 
vorne war Kadir, der Terrorist. Über ihm hing eine schwarze 
Fahne mit einem weißen Totenkopf und dem St.-Pauli-
Emblem darauf. Daneben hatte jemand auf die Wand ge-
sprüht »Das Beste zum Schluss«. Wenn das lustig sein 
sollte, war ich ab sofort ein Spaßverderber. Ich lebte und 
rannte, ich wollte in die Zukunft und wurde in Gedanken 
doch Schritt um Schritt jünger, bis ich wieder sechs Jahre alt 
war und wie damals auf dem Bolzplatz Kadir das erste Mal 
von den Beinen holte. Gegen seine Schnelligkeit wusste ich 
mir nicht anders als mit einer Blutgrätsche zu helfen. Ich 
rannte, und Kadir schrie: »Allahu Akbar. Gott ist groß.«
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1

Wo ist Kadir?

Das Endspiel

Ich hatte gehört, angesichts des Todes würden im Kopf wie 
im Zeitraffer die Stationen des Lebens ablaufen. Während 
ich rannte, zeigte mir mein Kopfkino noch einmal als Film, 
wie ich in diese Scheiße geraten war. Was Kadir hier vor 
dem Stadion am Millerntor zu Ende bringen wollte, hatte 
ein halbes Jahr vorher begonnen.

Ich stand damals mit den anderen aus der Mannschaft 
auf dem Parkplatz vor dem Vereinsheim des Fußballvereins 
HEBC in Hamburg-Eimsbüttel. Aus der Tür der Vereins-
kneipe zog der Geruch von Bier und wehten Fetzen eines 
Helene-Fischer-Songs herüber. Es war Samstag, dreizehn 
Minuten nach zwölf Uhr. Einige der Jungs rieben sich noch 
den Schlaf aus den Augen, denn samstags war für Männer 
um die sechzehn selbst Mittag noch recht früh. Vor ihren 
Füßen die Sporttaschen mit den Schuhen und Trikots, in 
der Mitte ein Netz mit Bällen, am Rand zwei Väter, die uns 
zum Spiel fahren wollten. Wir warteten auf Kadir, denn 
Kadir fehlte.

Harry, der Trainer, zog an seiner Zigarette. Ganz lang-
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sam und ausdauernd, die Glut der Kippe wurde lang und 
hell. Das war kein gutes Zeichen. Wenn Harry so rauchte, 
brannte die Hütte. Ich versuchte zum siebten Mal, Kadir per 
Handy zu erreichen. Aber sein Anschluss war mausetot. 
Noch nicht einmal die Sprachbox sprang an. Ich schickte 
ihm eine SMS: »Kadir, wo bleibst du? High Noon ist Tref-
fen! Endspiel!« Nichts.

Harry schmiss den Glimmstängel auf den Boden und 
trat ihn aus. Er zog den Zipper an seiner Lederjacke hoch, 
guckte in die Runde und fragte: »Sonst alle da?« Nicken 
und Grummeln rundum. Alle wussten, nun ist Schicht. 
Zuspätkommen war bei Harry schlimmer als ein Eigentor 
schießen. Oder auf dem Feld die Position verlassen. Er 
musste gar nichts mehr sagen, denn jeder wusste, dass 
Kadir sich soeben selbst ausgewechselt hatte. Die Regel 
lautete, wer zu spät zum Treffen kommt, läuft pro Minute 
eine Platzrunde extra. Wer fünfzehn Minuten zu spät 
kommt, ist für diesen Tag raus aus der Mannschaft.

Kadir war raus. Und das ausgerechnet zu diesem Spiel. 
Auch wenn er jetzt noch um die Ecke gehetzt käme, würde 
Harry ihn auf die Bank setzen. Er müsste schon eine ver-
dammt gute Ausrede haben, um begnadigt zu werden. Zu 
behaupten, die Oma wäre gerade gestorben, würde nicht 
reichen. Für Harry war Fußball kein Spiel. Wie für die meis-
ten, die hier auf dem Parkplatz standen, war es das Leben 
an sich. Heute wollten wir um den Aufstieg in die B-Jugend 
Verbandsliga spielen und könnten – bei Erfolg – Vereins-
geschichte schreiben. Ohne Kadir würde das verdammt 
schwer werden. Denn Kadir spielte auf der Sechs, in der 
Mitte hinten, er war ein sogenannter Schlüsselspieler, den 
jede Mannschaft braucht. Die einen haben einen Messi 
oder Ronaldo, wir hatten Kadir  – und mich. Aber ohne 
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Kadir war ich eben nur ein halber Messi. Kadir war auf dem 
Platz so etwas wie meine Lebensversicherung. Er hatte die 
Fähigkeit, einen Gegner »aus dem Spiel zu nehmen«, das 
heißt, er konnte jemandem auf den Füßen stehen und ihn 
buchstäblich »zustellen«, sodass der den Ball gar nicht erst 
bekam. Kadir räumte hinter mir ab, sicherte, schob mir den 
Ball perfekt in den Lauf, und ich machte dann was damit. 
Kurzer Pass, langer Ball, Seitenwechsel. Was man so macht, 
um nach vorn zu kommen und das Spiel zu machen. Ohne 
Kadir spielte Lukas auf der Sechser-Position. Lukas war 
eher der Typ Grobmotoriker. Er konnte den Gegner stellen 
und stoppen und die Pille weghauen. Aber den Ball auf
legen, hinten rausspielen, das war nicht sein Ding. Wir 
nannten Lukas auch »Hölzenbein« nach dem legendären 
Spieler von Eintracht Frankfurt, der besser flog als lief. Aber 
nur, um ihn nicht Holzbein zu nennen, was die ehrlichere 
Bezeichnung gewesen wäre.

Harry sagte: »Mark, Lukas, Bernd, ihr fahrt bei mir 
mit. Die anderen verteilen sich auf die Wagen. Vergesst die 
Bälle nicht.« Der Tross setzte sich in Bewegung.

Kaum war der Wagen auf die Fruchtallee eingebogen, 
legte Harry auch schon los. »Mark, du musst heute hinten 
mehr helfen. Lukas, du suchst Mark und achtest darauf, wo 
er den Ball hinhaben will. Nicht nur raushauen, mit Köpf-
chen spielen. Bernd, weil Mark hinten absichern muss, will 
ich dich für zwei laufen sehen. Hol dir den Ball. Verstehst 
du? Wechsel öfter mal die Seiten und lauf dich frei, damit 
Mark dich leichter findet.«

»Ja, Trainer«, sagte Bernd, der sowieso nichts lieber tat, 
als rumzurennen. Lukas ahnte, dass es heute auf ihn an-
kam. Er nickte schwer, und ihm war die Aufregung an sei-
nen Ohren anzusehen.
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»Was ist mit Kadir?«, fragte Harry plötzlich. »Hat der 
eine Freundin, oder was?« Bernd lachte.

»Eher nicht«, sagte ich. »Der arbeitet jetzt viel bei sei-
nem Onkel im Supermarkt.«

»Glaube ich jetzt nicht.«
»Doch, er muss arbeiten. Sein Vater ist doch abge-

hauen.«
»Holy Moly«, sagte Harry vor sich hin. »Dabei weiß 

sein Vater doch, wie gut Kadir ist. Etwas verrückt, aber 
verdammt talentiert. Aber ohne professionelle Einstellung 
wird das nichts. Unfassbar, dass er uns hängen lässt.« 
Damit war das Thema Kadir für Harry durch. Harrys Welt-
sicht war einfach. Es gab Fußball und dann noch mal Fuß-
ball. Und was dann kam, war ihm egal.

Als wir in Bergedorf unsere Gegner sahen, wussten 
wir, dass es schwer werden und Kadir uns definitiv fehlen 
würde. Zuerst dachten wir noch, das sei ein Irrtum, aber da 
stand ein unbekannter Typ auf dem Platz, der von einem 
anderen Fußballstern zu kommen schien. Offenkundig ein 
Afrikaner, groß, breit, schnell. Mit dem Ball konnte der 
alles, das sah man schon beim Aufwärmen. Harry starrte 
bei der Kontrolle der Spielerpässe durch den Schiedsrichter 
ungläubig auf den Pass des Neuzugangs unseres Gegners. 
Dieser Kerl sollte erst sechzehn Jahre alt sein?

»Wo habt ihr denn die schwarze Perle her?«, fragte 
Harry den Betreuer der 85er.

»Wir haben einen Flüchtling aus Somalia ins Boot 
geholt. Richtung Curslack ist ein Heim«, sagte der und 
fügte entschuldigend hinzu: »Die sind alle körperlich schon 
etwas weiter.«

»Oder älter«, sagte Harry trocken und steckte sich eine 
an.
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Ich hoffte die ganze Zeit, dass Kadir doch noch irgend-
wie kommen würde. Dass ein Cousin ihn mit quietschen-
den Reifen herfährt und er auf den Platz stürmt. Harry 
hätte ihn  – trotz aller gegenteiligen Behauptungen und 
Regeln – spätestens nach einer Viertelstunde eingewech-
selt. Und er hätte den Wunderstürmer in den Griff bekom-
men, das traute ich ihm zu. Manchmal macht einer den 
Unterschied. Und der Unterschied spielte nun bei Berge-
dorf. Nach fünf Minuten musste Harry das Spiel umstellen, 
sonst wären wir von dem Wüstensturm überrannt worden. 
Jojo, wie die anderen den schwarzen Bomber riefen, sprach 
kein Deutsch und spielte wie ein Alien. Einfach klasse. 
Lukas lief sich einen Wolf und guckte meist hinterher, wenn 
der mit dem Ball am Fuß an ihm vorbeizog. Bis er frustriert 
war und ihn im Strafraum von den Beinen holte. Elfer. Die 
Perle schoss selbst. Trocken unten rechts. Null zu eins.

Harry dirigierte mich dann nach hinten. Doppeldeckung 
für Afrika. Aber es half nichts, denn die anderen konnten 
auch Fußball spielen, und Mehmet, der sonst immer trick-
reich für Bergedorf die Tore machte, war jetzt öfter frei und 
fummelte uns auch diesmal einen rein. Null zu zwei. Lukas 
holzte, ich rannte hinter Jojo her, und Bernd verhungerte 
ohne Ball vor dem Strafraum der Gegner. Es gibt solche 
Spiele, da geht einfach nichts zusammen, und man hofft 
nur noch, dass es endlich vorbei ist. Aufstieg ade. Wir scho-
ben Frust, Harry rauchte ununterbrochen, und die Berge-
dorfer Väter standen mit dem satten Lächeln der Sieger am 
Rand. Alle klopften dem Migranten auf die Schulter, und 
wir Eimsbütteler Jungs waren sicher, dass wir nicht gegen 
Bergedorf, sondern gegen die Afrika-Auswahl gespielt hat-
ten.
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Wer weiß was?

»Kannst mich am Hauptbahnhof rauslassen«, sagte ich, 
nachdem wir schweigend die Rückfahrt auf Harrys Rück-
bank abgesessen hatten.

»Ich guck mal, ob ich Kadir finde.«
»Wer ist Kadir?«, fragte Harry mit bitterer Miene. Er 

meinte das ernst. Kadir war für ihn Vergangenheit.
»Wir sehen uns am Dienstag.« Ich klatschte mit Bernd 

und Lukas ab, warf die Sporttasche über die Schulter und 
latschte los Richtung Steindamm.

Im Bahnhofsviertel in Hamburg St. Georg wohnten 
nicht nur viele Menschen, sondern hierher kamen Touris-
ten zu den Hotels und Leute, die sonst nicht wussten, wo-
hin. Früher war das hier wie ein kleines St. Pauli gewesen, 
mit Straßenstrich und vielen Bars, aber inzwischen gab es 
nur noch einige Spielhallen und Sexshops, an denen ver-
schleierte Frauen vorbeiliefen. In der nahen Böckmann-
straße und am kleinen Pulverteich gab es Moscheen. Kadirs 
Onkel hatte hier einen türkischen Supermarkt. Vor dem 
Laden wurde jede Art von Obst und Gemüse angeboten 
und drinnen alles, was man braucht, um türkisches Essen 
zu kochen. Man bekam hier Kichererbsen, grünen Apfeltee, 
Sucuk, das ist scharfe Knoblauchwurst, und Blätterteig mit 
Nüssen und Zuckersirup, Baklava. Kadir jobbte hier gele-
gentlich, wenn er nicht in der Autowäscherei eines anderen 
»Onkels« arbeitete. Er musste den Laden aufräumen und 
den Boden wischen. Es war ihm peinlich, wenn jemand ihn 
dort besuchte. Er wollte nicht, dass ihn jemand beim Putzen 
sah.
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Vor dem Laden stand Zeki, einer von Kadirs vielen Cou-
sins. Er war für das Obst und Gemüse zuständig: auffüllen, 
einpacken, abwiegen und so. Zeki war achtzehn und hatte 
gerade den Führerschein gemacht. Deshalb durfte er, nach-
dem Kadirs Vater sich aus dem Staub gemacht hatte, den 
»Dolmus« der Familie fahren. Dolmus war der Lieferwagen, 
mit dem die Ware vom Großmarkt geholt wurde. Das war 
wiederum für Zeki bitter, denn Großmarktzeit war morgens 
um sechs. Ich sah, wie Zeki gerade dabei war, Auberginen 
auf die Waage zu packen. Er redete mit der Kundin türkisch.

»Hi, Zeki«, sagte ich. »Ist Kadir da?«
Zeki packte weiter und sagte: »Was los, Alter. Kadir hat 

heute Spiel. Hat frei. Was machst du hier?«
»Kadir war nicht da.«
»Was sagst du?«
»Kadir war nicht beim Treffpunkt und nicht beim Spiel. 

Wir haben verloren.«
Die Frau mit dem Kopftuch zeigte auf den Weißkohl. 

Zeki warf den Kohlkopf in die Höhe und fing ihn mit der 
linken Hand auf, bevor er ihn auf die Waage legte. Die Frau 
lachte erschrocken.

»Mist, Alter. Und wo ist er?«
»Das frage ich dich.«
»Allah, Allah, woher soll ich das wissen? Bin doch 

nicht Kindermädchen. Ihr habt echt verloren?«
»Ja, zwei zu null.«
»Blöd, ay. Hast mal Handy probiert?«
»Zehnmal«, sagte ich.
»Frag meinen Vater. Der sitzt in der Moschee in der 

Teestube.«
»Ach, nicht so wichtig«, log ich. Ich war nicht sicher, ob 

Zeki mir die Wahrheit sagte. Wenn die Familie dahinter-
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steckte, würde ich nichts erfahren. Wenn nicht, würden sie 
mir auch nichts sagen, weil es ihnen peinlich wäre, dass 
jemand, der nicht zur Familie gehörte, sich mehr Sorgen 
um ein Familienmitglied machte als die Familie selbst.

Es war klar, dass Zeki sofort seinen Vater anrufen und 
berichten würde. Auch sie würden jetzt Kadir suchen. Ob 
ich davon etwas erfahren würde, war schwer zu sagen. Zeki 
wandte sich wieder seinen Kohlköpfen zu, klebte Preis-
schilder auf die Tüten und gab der Frau die Plastiktüten mit 
dem Gemüse.

»Echt verloren, Alter?« Zeki lachte. Ich dachte mir mei-
nen Teil, denn Zeki war auch nicht gerade ein Gewinner.

»Sag Kadir, er soll sich melden«, sagte ich und klatschte 
Zeki ab.

»Geht klar, Alter.«

Es muss etwas passiert sein

Dass Kadir ein Spiel versäumte, war ungewöhnlich und 
wäre bis vor ein paar Wochen undenkbar gewesen. Ich 
kannte ihn seit zehn Jahren, und er hatte noch nie ein Spiel 
verpasst. Ja, er war unpünktlich, verschlief schon mal. Aber 
er war immer da, wenn es darauf ankam. Deshalb musste 
etwas passiert sein. Vielleicht hatte er einen Unfall und lag 
irgendwo im Krankenhaus. Vielleicht hatte ihm jemand 
K.-o.-Tropfen in die Cola getan, und er wachte irgendwann 
in einer Gartenlaube auf. Oder die Bullen hatten ihn mit ei-
ner Tüte voll Gras erwischt. Er hatte mal angedeutet, dass 
einer seiner Freunde aus dem Getto mit Stoff handelte und 
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er als Kurier ausgeholfen hatte. Mir gingen jedenfalls ei-
nige Horrorszenen durch den Kopf, in denen Kadir die Rolle 
des unschuldigen Opfers spielte.

Zugegeben, Kadir war in letzter Zeit etwas komisch 
gewesen. Und außer beim Training hatte ich ihn selten ge-
sehen. Er traf sich wohl oft mit anderen in einem Kultur
verein. Aber das war nichts Besonderes. Jeder muss sein 
Ding machen.

Kadir war nach der neunten Klasse von der Schule ab-
gegangen, weil er meinte, Abi bringe sowieso nichts und er 
könne viel mehr Geld verdienen, wenn er auf der Tankstelle 
Autos wusch und bei seinem Onkel arbeitete. Das war zum 
Teil eine Ausrede, denn er hatte schon ein paar Probleme 
in Mathe, Physik und Deutsch, eigentlich überall, außer in 
Sport. Jedenfalls hatte er, seitdem er arbeitete, immer die 
neuesten Sneakers und Caps.

Vielleicht hatte sein Verschwinden auch mit seinem 
Vater zu tun. Der war nämlich seit ein paar Monaten weg. 
»Familiensache«, hatte Kadir nur geantwortet, als ich ihn 
einmal danach fragte. Eigentlich konnte er doch froh sein, 
dass sein Alter weg war. Der war nämlich hart drauf und 
langte auch schon mal zu, wenn Kadir nicht so spurte, wie 
er es wollte. Und er war immer dabei, wenn sie ein Heim-
spiel hatten. Dann stand er am Spielfeldrand und schrie auf 
den Platz, was Kadir tun und lassen sollte. Zum Glück hörte 
man das nicht, wenn man spielt. Es nervte auch, dass der 
Alte immer auf alles wetten wollte. Jedenfalls kam da eini-
ges zusammen: Kadir war von der Schule abgegangen, sein 
Vater war weg, und jetzt war er auch noch verschwunden. 
Komisch, so ein Gefühl, wenn der beste Freund weg ist. Ich 
kannte Kadir, solange ich denken kann.
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Die Grätsche

Weggegrätscht hatte ich Kadir zum ersten Mal an meinem 
fünften Geburtstag. Ich hatte mir von meiner Mutter Marsh
mellows und jede Menge zu trinken (außer Cola, die war 
auf Mamas No-Go-Liste) gewünscht und von Paps einen 
Fußball. Einen echten Fifa-Ball natürlich, nicht so eine Plas-
tikpille.

Die Katastrophe begann beim Frühstück. Ich hatte mei-
nen Topfkuchen mit Smarties und fünf brennende Kerzen 
auf dem Frühstückstisch. Mamika heulte, weil der Kinds
vater mal wieder nicht da war. Dabei hatte er versprochen, 
wenigstens am Geburtstag seines Sohns zu kommen. Aber 
das war bei ihm immer so, erst große Worte, dann eine 
Ausrede. Diesmal hieß sie: »Schaffe es leider nicht.«

Mein Papa war eigentlich schon länger ausgezogen, 
kam aber gelegentlich, um mich zu besuchen. Wir spielten 
dann immer Fußball und gingen Eis oder Pommes essen. 
Wenn Papa und Mamika länger als fünf Minuten alleine 
waren, dann stritten sie, und am Schluss heulte einer. Meist 
Mamika, und Papa schmiss dann die Tür zu. Von außen. 
Danach war er »verreist«, wie sie es nannte. Von da an sagte 
sie, sie sei »alleinerziehend«.

Wenigstens hatte Papa mir den Ball geschickt. Mamika 
ging mit mir, Kuchen und Saft zum Spielplatz. Richtig 
feiern wollten wir mit Oma und anderen Kindern am 
Wochenende. Der Bolzplatz lag zwischen der Straße mit 
dem kleinen Reihenhaus, in dem wir wohnten, auf der 
einen und der Hochhaussiedlung auf der anderen Seite. 
Die Hochhaussiedlung war wie eine Burg gebaut. Am Rand 


