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Hells Bells

Wie viele Leben hat eine Katze? Kadir, der sich ABU HU-
REIRA, Vater des Kitzchens, nannte, hatte alle Leben aufge-
braucht. Jetzt, am Ende seines Weges, sollte Blut flieSen.
Blut im Krieg fiir seinen Gott.

Das war verdammt noch mal nicht witzig. Ich hatte
zum ersten Mal in meinem Leben beschissene Angst. Eine
andere Angst als in der Achterbahn oder bei einem Horror-
film, wo alles explodiert, Arme und Autos durch die Ge-
gend fliegen und die Helden sich nach dem Weltuntergang
einen Splitter aus dem Auge wischen, als ware nichts pas-
siert. Es war eine Angst, bei der dich jemand von innen
wiirgt, dir der Atem wegbleibt und die Fiifle keinen Boden
mehr spiiren.

Kadir wollte sich auf das hochste Level, das er Paradies
nannte, bomben und alle um ihn herum in die Holle schi-
cken. Er schrie »Allahu Akbar, Gott ist grofi!«. Und an sei-
nem Blick sah ich, dass er es ernst meinte, sich aber gleich-
zeitig nichts sehnlicher wiinschte, als dass ihn jemand von
seinem Vorhaben abhielt. Er streckte sein Handy in die
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Hohe, den Zeigefinger gen Himmel gerichtet, den Daumen
tiber der Tastatur wie einen Finger am Abzug. Zwischen
seinen Beinen stand die verdammte Sporttasche. Wieso,
zum Henker, wollte Kadir im Trainingsanzug sterben?

Kadir liebte den Anzug mit den drei Streifen, da war
er schon immer eigen. Er hatte einmal mit mir den Verein
gewechselt, nur weil wir als Ablose einen Trainingsanzug,
zwei paar Treter und eine Sporttasche bekamen. Jetzt trug
er den Anzug wie eine Ritterriistung oder eine Uniform.
War er Lancelot oder Rambo? Jedenfalls war das nicht mehr
Kadir, sondern ein gehirngewaschener Alien, der vor seinem
Tod Katzen fiitterte und sich und andere in die Luft jagen
wollte. Zum Lobe des Herrn.

MAMA, DU SOLLST DOCH NICHT UM DEINEN JUNGEN
WEINEN. Diese Uraltschnulze, die eigentlich nur noch
Rentner kannten, hatten Kadir und ich manchmal nach
einem Spiel gesungen, wenn wir unsere Gegner auf dem
Platz schwindelig kombiniert hatten und die sich in der
Nachbarkabine gramten und ihre Beine zu entknoten ver-
suchten. Ich wusste nicht, warum mir in diesem Augenblick
das blode Heintje-Lied in den Sinn kam.

Wir standen vor dem Millerntor-Stadion in Hamburg
St.Pauli. Vor dem Eingang drangten sich die Fuf3ballfans,
die das Spiel ihrer Mannschaft sehen wollten. Die B-Jugend
unseres Vereins hatte fiir dieses Spiel Freikarten bekom-
men, und wir freuten uns auf den Kick und die Show im
Stadion. Kadir war wie so oft zu spat gekommen. Unser
Trainer Harry nannte ihn deshalb auch den »Schlafer«.
Eigenartigerweise trug er seinen Trainingsanzug und hatte
seine Sporttasche dabei. Er hatte seine Kapuze weit tiber die
Stirn gezogen und war ganz ernst und kaum ansprechbar
gewesen, als Harry ihm die Karte gab. Kadir war in den
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letzten Wochen manchmal so. Wir sagten uns, er braucht
noch Zeit, denn er hatte wohl einiges Schlimmes erlebt. Da
wollten wir ihn nicht auch noch aufziehen mit seinem Rum-
gezicke. Am Eingang sagte der Ordner: »Damit kommst du
hier nicht rein.« Das hiatte Kadir wissen miissen, dass er
nicht mit einer Tasche in ein voll besetztes Stadion kommen
wiirde. Sonst wiirden die Hools mit ihrer Pyrotechnik stan-
dig Feuerwerk und Nebelkerzen ziinden. Oder ihr Bier mit-
bringen. Echt naiv von Kadir.

Er hatte sich daraufhin wortlos umgedreht und war
zurtick vor das Stadion gegangen, direkt vor den Eingang.
Nun stand er auf dem Vorplatz, die Tasche zwischen seinen
Beinen, hob beide Héande vor die Brust und blickte gen
Himmel. Er betete.

Ich war ihm gefolgt, in der Hoffnung, ihn tiberreden zu
konnen, die blode Tasche an der Garderobe abzugeben oder
sie bei Harry ins Auto zu packen. Die Zeit drangte, denn
wir waren spat dran und das Spiel wiirde bald angepfiffen.
Aber Kadir war schon ganz woanders. Er hatte einen finalen
Plan.

Plotzlich brach Hektik aus. Polizeisirenen heulten, auf
der Strafie hielten Mannschaftswagen der Polizei, und Poli-
zisten in schwarzen Kampfmonturen mit Gewehren spran-
gen aus den Autos. Kadir bemerkte das, riss sich die Kapuze
vom Kopf und die Jacke auf. Es schien so, als fiihlte er sich
ertappt. Er blickte sich um, suchte nach einem Ausweg, aber
es gab keinen. Er trug ein schwarzes Stirnband mit arabi-
schen Zeichen drauf und ein schwarzes T-Shirt mit dem
Bild eines Wolfes. Er reckte den rechten Arm in die Hohe,
den Zeigefinger gen Himmel. Am Arm eine dicke Uhr und
in der Hand ein Handy. Er schrie: »ALLAHU AKBAR.« Die
Polizisten stoppten sofort ihren Sprint, orientierten sich
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und scheuchten die Leute vom Platz. Sie richteten ihre Waf-
fen auf Kadir.

In diesem Moment lautete aus dem Stadionlautspre-
cher die grofie Glocke BBBOING einmal, BOOOING zwei-
mal, BOIIING dreimal, BOINGGG viermal. Ein Gitarrenriff
drohnte durch die Luft. Im Stadion hatte einer »Hells Bells«
von AC/DC aufgelegt. Damit liefen die Mannschaften bei
St. Pauli durch einen weifien Tunnel ins Stadion ein. Aber
so weit war es doch noch gar nicht. Jetzt drohnte das in vol-
ler Lautstarke durch die Arena und tiber den Platz. HELLS
BELLS. Waren das die Totenglocken oder ein IS-Terror-
Wunschkonzert? Glockenlauten. Schlagzeugbeats, Gitar-
renriffs. Nach einer gefiihlten Ewigkeit die Stimme des
AC/DC-Sidngers Brian Johnson, die sich anhdrte, als wiirde
jemand ein Motorrad ohne Bremsbelage stoppen.

I'm a rolling thunder, a pouring rain / I'm comin’ on like
a hurricane /White lightning’s flashing across the sky / You're
only young but you're gonna die / Ich mache keine Gefange-
nen, schone niemanden / Keiner, der sich mir widersetzt /
Mit dieser Glocke nehme ich dich mit in die Holle / Ich werde
dich kriegen, Satan kriegt dich.

Kadir war in diesem Moment der Herr der Hollen-
katzen. »HELLS BELLS.« Ein Schrei aus Tausenden Kehlen.
Die Musik brach plotzlich ab. Stille. Ein Mikrofon quietschte,
und eine sehr beherrscht klingende Stimme sagte: »Ach-
tung, Achtung! Hier spricht die Polizei. Bitte verlassen Sie
sofort das Stadion. Bitte verlassen Sie sofort das Stadion
iiber die Ausgiange zum Heiligengeistfeld. Benutzen Sie
nicht die Ausgiange Richtung Feldstraf8e.«

Ein Aufschrei und endlose Buhrufe hallten hertiber.
Hier wurden Méanner um ihren Sonntag, den Sinn ihrer
Woche, gebracht. Und das von der Polizei, also vom Staat,
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den man noch nicht einmal fiir zustdndig hielt, wenn es
darum ging, den Verkehr auf der Strafle und zwischen den
Geschlechtern zu regeln. Jetzt wollte die Bullerei die Fans
so einfach nach Hause schicken. Protest, Widerstand, Rebel-
lion. Viele wollten bleiben. Sie ahnten nicht, dass sie mit
ihrem Leben spielten.

Denn Kadir hielt sein Handy in die Hohe und den
Daumen tiber der Tastatur, im Gesicht die grofie Leere. Um
ihn herum das Chaos. Die Leute hatten ihre Fahnen und
Pappbecher weggeworfen, sonst heilige Dinge. Kadir stand
allein mitten auf dem Platz vor dem Eingang. Alles rannte
durcheinander, fltichtete, schrie. Die Polizei versuchte, den
Platz zu raumen. Keiner wollte mit auf diesen Trip, viele
wussten aber nicht, wohin.

Ich hatte auch wegrennen sollen, denn die GROSSE
SCHEISSE war im Anmarsch, und je weiter ich mich von
Kadir entfernen konnte, desto wahrscheinlicher war es,
dass ich diese Himmelfahrt iiberleben wiirde. Doch ich
machte genau das Gegenteil. Ich hatte Angst, aber anstatt
wegzurennen, rannte ich auf Kadir zu, der vielleicht flinfzig
Meter entfernt war. Ich rannte im wahrsten Sinne des Wor-
tes um mein und Kadirs Leben und hoffte, schneller als der
Freund mit seiner Himmelsbotschaft zu sein. Ich wusste
nicht, warum ich es tat. Meine Fiif$e dachten fiir mich. Viel-
leicht glaubte ich, ich konnte es verhindern, weil ich doch
der Einzige war, der wusste, wie es um Kadir stand. Ich
fithlte mich schuldig, weil dieser Selbstmorder doch mein
Freund war. Aber in Wahrheit dachte ich in diesem Mo-
ment an gar nichts. Ich rannte und hoffte, dass ich ihn errei-
chen und umgratschen konnte, bevor Kadir oder die Poli-
zisten abdriickten. Auch wenn es mich erwischen sollte. Es
war so ernst wie ein Endspiel, ach was, es war das Endspiel.

9



Ich stand auf Madchen, aber nicht auf 72 oder wie viele
Jungfrauen auch immer, von denen Kadir und seine »Brii-
der« immer quatschten und dann doch, wie sie sagten,
»beste Fleisch« nachgafften.

Ich rannte an einer Mauer mit Graffiti entlang, da
vorne war Kadir, der Terrorist. Uber ihm hing eine schwarze
Fahne mit einem weiflen Totenkopf und dem St.-Pauli-
Emblem darauf. Daneben hatte jemand auf die Wand ge-
spritht »Das Beste zum Schluss«. Wenn das lustig sein
sollte, war ich ab sofort ein Spafiverderber. Ich lebte und
rannte, ich wollte in die Zukunft und wurde in Gedanken
doch Schritt um Schritt jlinger, bis ich wieder sechs Jahre alt
war und wie damals auf dem Bolzplatz Kadir das erste Mal
von den Beinen holte. Gegen seine Schnelligkeit wusste ich
mir nicht anders als mit einer Blutgratsche zu helfen. Ich
rannte, und Kadir schrie: »Allahu Akbar. Gott ist grof.«



Wo ist Kadir?

Das Endspiel

Ich hatte gehort, angesichts des Todes wiirden im Kopf wie
im Zeitraffer die Stationen des Lebens ablaufen. Wahrend
ich rannte, zeigte mir mein Kopfkino noch einmal als Film,
wie ich in diese Scheifle geraten war. Was Kadir hier vor
dem Stadion am Millerntor zu Ende bringen wollte, hatte
ein halbes Jahr vorher begonnen.

Ich stand damals mit den anderen aus der Mannschaft
auf dem Parkplatz vor dem Vereinsheim des Fufballvereins
HEBC in Hamburg-Eimsbiittel. Aus der Tiir der Vereins-
kneipe zog der Geruch von Bier und wehten Fetzen eines
Helene-Fischer-Songs hertiber. Es war Samstag, dreizehn
Minuten nach zwolf Uhr. Einige der Jungs rieben sich noch
den Schlaf aus den Augen, denn samstags war fiir Manner
um die sechzehn selbst Mittag noch recht frith. Vor ihren
Fiifien die Sporttaschen mit den Schuhen und Trikots, in
der Mitte ein Netz mit Ballen, am Rand zwei Viter, die uns
zum Spiel fahren wollten. Wir warteten auf Kadir, denn
Kadir fehlte.

Harry, der Trainer, zog an seiner Zigarette. Ganz lang-
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sam und ausdauernd, die Glut der Kippe wurde lang und
hell. Das war kein gutes Zeichen. Wenn Harry so rauchte,
brannte die Hiitte. Ich versuchte zum siebten Mal, Kadir per
Handy zu erreichen. Aber sein Anschluss war mausetot.
Noch nicht einmal die Sprachbox sprang an. Ich schickte
ihm eine SMS: »Kadir, wo bleibst du? High Noon ist Tref-
fen! Endspiel!« Nichts.

Harry schmiss den Glimmstangel auf den Boden und
trat ihn aus. Er zog den Zipper an seiner Lederjacke hoch,
guckte in die Runde und fragte: »Sonst alle da?« Nicken
und Grummeln rundum. Alle wussten, nun ist Schicht.
Zuspatkommen war bei Harry schlimmer als ein Eigentor
schieflen. Oder auf dem Feld die Position verlassen. Er
musste gar nichts mehr sagen, denn jeder wusste, dass
Kadir sich soeben selbst ausgewechselt hatte. Die Regel
lautete, wer zu spat zum Treffen kommt, lauft pro Minute
eine Platzrunde extra. Wer fiinfzehn Minuten zu spat
kommt, ist fiir diesen Tag raus aus der Mannschatft.

Kadir war raus. Und das ausgerechnet zu diesem Spiel.
Auch wenn er jetzt noch um die Ecke gehetzt kame, wiirde
Harry ihn auf die Bank setzen. Er miisste schon eine ver-
dammt gute Ausrede haben, um begnadigt zu werden. Zu
behaupten, die Oma wire gerade gestorben, wiirde nicht
reichen. Fiir Harry war Fufball kein Spiel. Wie fiir die meis-
ten, die hier auf dem Parkplatz standen, war es das Leben
an sich. Heute wollten wir um den Aufstieg in die B-Jugend
Verbandsliga spielen und konnten — bei Erfolg — Vereins-
geschichte schreiben. Ohne Kadir wiirde das verdammt
schwer werden. Denn Kadir spielte auf der Sechs, in der
Mitte hinten, er war ein sogenannter Schliisselspieler, den
jede Mannschaft braucht. Die einen haben einen Messi
oder Ronaldo, wir hatten Kadir — und mich. Aber ohne
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Kadir war ich eben nur ein halber Messi. Kadir war auf dem
Platz so etwas wie meine Lebensversicherung. Er hatte die
Fahigkeit, einen Gegner »aus dem Spiel zu nehmeng, das
heif3t, er konnte jemandem auf den Fiiffen stehen und ihn
buchstablich »zustellen«, sodass der den Ball gar nicht erst
bekam. Kadir raumte hinter mir ab, sicherte, schob mir den
Ball perfekt in den Lauf, und ich machte dann was damit.
Kurzer Pass, langer Ball, Seitenwechsel. Was man so macht,
um nach vorn zu kommen und das Spiel zu machen. Ohne
Kadir spielte Lukas auf der Sechser-Position. Lukas war
eher der Typ Grobmotoriker. Er konnte den Gegner stellen
und stoppen und die Pille weghauen. Aber den Ball auf-
legen, hinten rausspielen, das war nicht sein Ding. Wir
nannten Lukas auch »Holzenbein« nach dem legendaren
Spieler von Eintracht Frankfurt, der besser flog als lief. Aber
nur, um ihn nicht Holzbein zu nennen, was die ehrlichere
Bezeichnung gewesen ware.

Harry sagte: »Mark, Lukas, Bernd, ihr fahrt bei mir
mit. Die anderen verteilen sich auf die Wagen. Vergesst die
Balle nicht.« Der Tross setzte sich in Bewegung.

Kaum war der Wagen auf die Fruchtallee eingebogen,
legte Harry auch schon los. »Mark, du musst heute hinten
mehr helfen. Lukas, du suchst Mark und achtest darauf, wo
er den Ball hinhaben will. Nicht nur raushauen, mit Kopf-
chen spielen. Bernd, weil Mark hinten absichern muss, will
ich dich fiir zwei laufen sehen. Hol dir den Ball. Verstehst
du? Wechsel ofter mal die Seiten und lauf dich frei, damit
Mark dich leichter findet.«

»Ja, Trainer«, sagte Bernd, der sowieso nichts lieber tat,
als rumzurennen. Lukas ahnte, dass es heute auf ihn an-
kam. Er nickte schwer, und ihm war die Aufregung an sei-
nen Ohren anzusehen.
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»Was ist mit Kadir?«, fragte Harry plotzlich. »Hat der
eine Freundin, oder was?« Bernd lachte.

»Eher nichtg, sagte ich. »Der arbeitet jetzt viel bei sei-
nem Onkel im Supermarkt.«

»Glaube ich jetzt nicht.«

»Doch, er muss arbeiten. Sein Vater ist doch abge-
hauen.«

»Holy Moly«, sagte Harry vor sich hin. »Dabei weif3
sein Vater doch, wie gut Kadir ist. Etwas verrtickt, aber
verdammt talentiert. Aber ohne professionelle Einstellung
wird das nichts. Unfassbar, dass er uns hangen lasst.«
Damit war das Thema Kadir fiir Harry durch. Harrys Welt-
sicht war einfach. Es gab Fufiball und dann noch mal Fuf3-
ball. Und was dann kam, war ihm egal.

Als wir in Bergedorf unsere Gegner sahen, wussten
wir, dass es schwer werden und Kadir uns definitiv fehlen
wirde. Zuerst dachten wir noch, das sei ein Irrtum, aber da
stand ein unbekannter Typ auf dem Platz, der von einem
anderen Fuf8ballstern zu kommen schien. Offenkundig ein
Afrikaner, grofs, breit, schnell. Mit dem Ball konnte der
alles, das sah man schon beim Aufwarmen. Harry starrte
bei der Kontrolle der Spielerpasse durch den Schiedsrichter
unglaubig auf den Pass des Neuzugangs unseres Gegners.
Dieser Kerl sollte erst sechzehn Jahre alt sein?

»Wo habt ihr denn die schwarze Perle her?«, fragte
Harry den Betreuer der 85er.

»Wir haben einen Fliichtling aus Somalia ins Boot
geholt. Richtung Curslack ist ein Heimg, sagte der und
tiigte entschuldigend hinzu: »Die sind alle korperlich schon
etwas weiter.«

»Oder alter«, sagte Harry trocken und steckte sich eine
an.
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Ich hoffte die ganze Zeit, dass Kadir doch noch irgend-
wie kommen wiirde. Dass ein Cousin ihn mit quietschen-
den Reifen herfahrt und er auf den Platz stiirmt. Harry
hatte ihn — trotz aller gegenteiligen Behauptungen und
Regeln — spitestens nach einer Viertelstunde eingewech-
selt. Und er hitte den Wunderstiirmer in den Griff bekom-
men, das traute ich ihm zu. Manchmal macht einer den
Unterschied. Und der Unterschied spielte nun bei Berge-
dorf. Nach fiinf Minuten musste Harry das Spiel umstellen,
sonst waren wir von dem Wiistensturm tiberrannt worden.
Jojo, wie die anderen den schwarzen Bomber riefen, sprach
kein Deutsch und spielte wie ein Alien. Einfach klasse.
Lukas lief sich einen Wolf und guckte meist hinterher, wenn
der mit dem Ball am Fuf$ an ihm vorbeizog. Bis er frustriert
war und ihn im Strafraum von den Beinen holte. Elfer. Die
Perle schoss selbst. Trocken unten rechts. Null zu eins.

Harry dirigierte mich dann nach hinten. Doppeldeckung
fir Afrika. Aber es half nichts, denn die anderen konnten
auch Fufsball spielen, und Mehmet, der sonst immer trick-
reich fiir Bergedorf die Tore machte, war jetzt ofter frei und
fummelte uns auch diesmal einen rein. Null zu zwei. Lukas
holzte, ich rannte hinter Jojo her, und Bernd verhungerte
ohne Ball vor dem Strafraum der Gegner. Es gibt solche
Spiele, da geht einfach nichts zusammen, und man hofft
nur noch, dass es endlich vorbei ist. Aufstieg ade. Wir scho-
ben Frust, Harry rauchte ununterbrochen, und die Berge-
dorfer Vater standen mit dem satten Lacheln der Sieger am
Rand. Alle klopften dem Migranten auf die Schulter, und
wir Eimsbiitteler Jungs waren sicher, dass wir nicht gegen
Bergedorf, sondern gegen die Afrika-Auswahl gespielt hat-
ten.
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Wer weifd was?

»Kannst mich am Hauptbahnhof rauslassen«, sagte ich,
nachdem wir schweigend die Riickfahrt auf Harrys Riick-
bank abgesessen hatten.

»Ich guck mal, ob ich Kadir finde.«

»Wer ist Kadir?«, fragte Harry mit bitterer Miene. Er
meinte das ernst. Kadir war fiir ihn Vergangenheit.

»Wir sehen uns am Dienstag.« Ich klatschte mit Bernd
und Lukas ab, warf die Sporttasche iiber die Schulter und
latschte los Richtung Steindamm.

Im Bahnhofsviertel in Hamburg St. Georg wohnten
nicht nur viele Menschen, sondern hierher kamen Touris-
ten zu den Hotels und Leute, die sonst nicht wussten, wo-
hin. Frither war das hier wie ein kleines St.Pauli gewesen,
mit Strafienstrich und vielen Bars, aber inzwischen gab es
nur noch einige Spielhallen und Sexshops, an denen ver-
schleierte Frauen vorbeiliefen. In der nahen Bdckmann-
strafSe und am kleinen Pulverteich gab es Moscheen. Kadirs
Onkel hatte hier einen tlirkischen Supermarkt. Vor dem
Laden wurde jede Art von Obst und Gemiise angeboten
und drinnen alles, was man braucht, um tilirkisches Essen
zu kochen. Man bekam hier Kichererbsen, griinen Apfeltee,
Sucuk, das ist scharfe Knoblauchwurst, und Blatterteig mit
Niissen und Zuckersirup, Baklava. Kadir jobbte hier gele-
gentlich, wenn er nicht in der Autowascherei eines anderen
»Onkels« arbeitete. Er musste den Laden aufraumen und
den Boden wischen. Es war ihm peinlich, wenn jemand ihn

dort besuchte. Er wollte nicht, dass ihn jemand beim Putzen
sah.
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Vor dem Laden stand Zeki, einer von Kadirs vielen Cou-
sins. Er war fiir das Obst und Gemiise zustandig: auffiillen,
einpacken, abwiegen und so. Zeki war achtzehn und hatte
gerade den Fiithrerschein gemacht. Deshalb durfte er, nach-
dem Kadirs Vater sich aus dem Staub gemacht hatte, den
»Dolmus« der Familie fahren. Dolmus war der Lieferwagen,
mit dem die Ware vom Grofimarkt geholt wurde. Das war
wiederum fiir Zeki bitter, denn GrofSmarktzeit war morgens
um sechs. Ich sah, wie Zeki gerade dabei war, Auberginen
auf die Waage zu packen. Er redete mit der Kundin tiirkisch.

»Hi, Zeki«, sagte ich. »Ist Kadir da?«

Zeki packte weiter und sagte: »Was los, Alter. Kadir hat
heute Spiel. Hat frei. Was machst du hier?«

»Kadir war nicht da.«

»Was sagst du?«

»Kadir war nicht beim Treffpunkt und nicht beim Spiel.
Wir haben verloren.«

Die Frau mit dem Kopftuch zeigte auf den Wei3kohl.
Zeki warf den Kohlkopf in die Hohe und fing ihn mit der
linken Hand auf, bevor er ihn auf die Waage legte. Die Frau
lachte erschrocken.

»Mist, Alter. Und wo ist er?«

»Das frage ich dich.«

»Allah, Allah, woher soll ich das wissen? Bin doch
nicht Kindermadchen. Ihr habt echt verloren?«

»Ja, zwei zu null.«

»Blod, ay. Hast mal Handy probiert ?«

»Zehnmal, sagte ich.

»Frag meinen Vater. Der sitzt in der Moschee in der
Teestube.«

»Ach, nicht so wichtig, log ich. Ich war nicht sicher, ob
Zeki mir die Wahrheit sagte. Wenn die Familie dahinter-
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steckte, wiirde ich nichts erfahren. Wenn nicht, wiirden sie
mir auch nichts sagen, weil es ihnen peinlich ware, dass
jemand, der nicht zur Familie gehorte, sich mehr Sorgen
um ein Familienmitglied machte als die Familie selbst.

Es war klar, dass Zeki sofort seinen Vater anrufen und
berichten wiirde. Auch sie wiirden jetzt Kadir suchen. Ob
ich davon etwas erfahren wiirde, war schwer zu sagen. Zeki
wandte sich wieder seinen Kohlkopfen zu, klebte Preis-
schilder auf die Tiiten und gab der Frau die Plastiktiiten mit
dem Gemdiise.

»Echt verloren, Alter?« Zeki lachte. Ich dachte mir mei-
nen Teil, denn Zeki war auch nicht gerade ein Gewinner.

»Sag Kadir, er soll sich meldeng, sagte ich und klatschte
Zeki ab.

»Geht klar, Alter.«

Es muss etwas passiert sein

Dass Kadir ein Spiel versaumte, war ungewohnlich und
wire bis vor ein paar Wochen undenkbar gewesen. Ich
kannte ihn seit zehn Jahren, und er hatte noch nie ein Spiel
verpasst. Ja, er war unpiinktlich, verschlief schon mal. Aber
er war immer da, wenn es darauf ankam. Deshalb musste
etwas passiert sein. Vielleicht hatte er einen Unfall und lag
irgendwo im Krankenhaus. Vielleicht hatte ihm jemand
K.-o.-Tropfen in die Cola getan, und er wachte irgendwann
in einer Gartenlaube auf. Oder die Bullen hatten ihn mit ei-
ner Tiite voll Gras erwischt. Er hatte mal angedeutet, dass
einer seiner Freunde aus dem Getto mit Stoff handelte und
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er als Kurier ausgeholfen hatte. Mir gingen jedenfalls ei-
nige Horrorszenen durch den Kopf, in denen Kadir die Rolle
des unschuldigen Opfers spielte.

Zugegeben, Kadir war in letzter Zeit etwas komisch
gewesen. Und aufier beim Training hatte ich ihn selten ge-
sehen. Er traf sich wohl oft mit anderen in einem Kultur-
verein. Aber das war nichts Besonderes. Jeder muss sein
Ding machen.

Kadir war nach der neunten Klasse von der Schule ab-
gegangen, weil er meinte, Abi bringe sowieso nichts und er
konne viel mehr Geld verdienen, wenn er auf der Tankstelle
Autos wusch und bei seinem Onkel arbeitete. Das war zum
Teil eine Ausrede, denn er hatte schon ein paar Probleme
in Mathe, Physik und Deutsch, eigentlich iiberall, aufier in
Sport. Jedenfalls hatte er, seitdem er arbeitete, immer die
neuesten Sneakers und Caps.

Vielleicht hatte sein Verschwinden auch mit seinem
Vater zu tun. Der war namlich seit ein paar Monaten weg.
»Familiensache«, hatte Kadir nur geantwortet, als ich ihn
einmal danach fragte. Eigentlich konnte er doch froh sein,
dass sein Alter weg war. Der war namlich hart drauf und
langte auch schon mal zu, wenn Kadir nicht so spurte, wie
er es wollte. Und er war immer dabei, wenn sie ein Heim-
spiel hatten. Dann stand er am Spielfeldrand und schrie auf
den Platz, was Kadir tun und lassen sollte. Zum Gliick horte
man das nicht, wenn man spielt. Es nervte auch, dass der
Alte immer auf alles wetten wollte. Jedenfalls kam da eini-
ges zusammen: Kadir war von der Schule abgegangen, sein
Vater war weg, und jetzt war er auch noch verschwunden.
Komisch, so ein Gefiihl, wenn der beste Freund weg ist. Ich
kannte Kadir, solange ich denken kann.
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Die Gratsche

Weggegritscht hatte ich Kadir zum ersten Mal an meinem
fiinften Geburtstag. Ich hatte mir von meiner Mutter Marsh-
mellows und jede Menge zu trinken (auler Cola, die war
auf Mamas No-Go-Liste) gewiinscht und von Paps einen
Fufball. Einen echten Fifa-Ball nattirlich, nicht so eine Plas-
tikpille.

Die Katastrophe begann beim Friihstiick. Ich hatte mei-
nen Topfkuchen mit Smarties und fiinf brennende Kerzen
auf dem Fruhsttickstisch. Mamika heulte, weil der Kinds-
vater mal wieder nicht da war. Dabei hatte er versprochen,
wenigstens am Geburtstag seines Sohns zu kommen. Aber
das war bei ihm immer so, erst grole Worte, dann eine
Ausrede. Diesmal hief sie: »Schaffe es leider nicht.«

Mein Papa war eigentlich schon langer ausgezogen,
kam aber gelegentlich, um mich zu besuchen. Wir spielten
dann immer Fuflball und gingen Eis oder Pommes essen.
Wenn Papa und Mamika langer als fiinf Minuten alleine
waren, dann stritten sie, und am Schluss heulte einer. Meist
Mamika, und Papa schmiss dann die Tiir zu. Von auflen.
Danach war er »verreist«, wie sie es nannte. Von da an sagte
sie, sie sel »alleinerziehend«.

Wenigstens hatte Papa mir den Ball geschickt. Mamika
ging mit mir, Kuchen und Saft zum Spielplatz. Richtig
feiern wollten wir mit Oma und anderen Kindern am
Wochenende. Der Bolzplatz lag zwischen der Strafle mit
dem kleinen Reihenhaus, in dem wir wohnten, auf der
einen und der Hochhaussiedlung auf der anderen Seite.
Die Hochhaussiedlung war wie eine Burg gebaut. Am Rand
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