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1

P aris im Februar, und die Sonne schien. Am Flughafen Le
Bourget funkelte sie kalt am eisblauen Himmel, der sich

glitzernd in den vom nächtlichen Regen noch nassen Rollbah
nen spiegelte. Von drinnen sah der Tag verlockend aus, und
sie hatten sich auf die Terrasse hinausgewagt, mussten jedoch
feststellen, dass die strahlende Sonne nicht richtig wärmte
und die muntere Brise, die die Windsäcke rechtwinklig zur
Seite blies, schneidend war wie ein Messer. Entmutigt hatten
sie sich ins Restaurant zurückgezogen, um den Aufruf von
Emmas Flug abzuwarten. Jetzt saßen sie an einem kleinen
Tisch, tranken schwarzen Kaffee und rauchten Christophers
Gauloises.

Sie waren ganz ineinander versunken; dennoch erregten sie
zwangsläufig eine gewisse Aufmerksamkeit; denn sie gaben
ein faszinierendes Paar ab. Emma war groß und sehr dunkel.
Ihre Haare, mit einem Schildpattreifen aus der Stirn gehalten,
fielen ihr wie eine glatte schwarze Quaste über die Schultern.
Ihr Gesicht war nicht schön; es war zu scharfknochig und
streng, um als schön zu gelten, mit der geraden Nase und dem
kantigen, entschlossenen Kinn. Doch diese Züge wurden ge
mildert durch den Zauber der großen, erstaunlich graublauen
Augen und den breiten Mund, der sich manchmal missmutig
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verzog, wenn sie ihren Willen nicht bekam, der aber auch von
einem Ohr zum anderen beinahe jungenhaft grinsen konnte,
wenn sie glücklich war. Sie war jetzt glücklich. An diesem
kalten, strahlenden Tag trug sie ein knallgrünes Kostüm und
einen weißen Pullover, der die Bräune ihres Gesichts betonte,
doch ihre elegante Erscheinung wurde beeinträchtigt durch
die Gepäckstücke, die sie um sich herum aufgebaut hatte und
die auf einen zufälligen Beobachter wirken mussten, als seien
sie aus einem Taifun geborgen.

Es war tatsächlich alles, was sich während eines sechsjäh
rigen Lebens im Ausland angesammelt hatte, doch das konn
te niemand wissen. Drei Koffer hatte sie zu enormen Kosten
schon aufgegeben. Aber da waren noch eine leinene Reise
tasche, eine PrisunicPapiertüte, der mehrere Baguettes ent
sprossen, ein Korb, prallvoll mit Büchern und Schallplatten,
ein Regenmantel, ein Paar Skistiefel und ein riesengroßer
Strohhut.

Christopher beäugte die zahllosen Utensilien und erwog
beiläufig und ohne große Besorgnis, wie sie das alles ins Flug
zeug befördern sollten.

«Du könntest den Hut, die Skistiefel und den Regenmantel
anziehen. Dann hättest du drei Stücke weniger zu tragen.»

«Ich hab schon Schuhe an, und der Hut würde wegge
weht. Der Regenmantel ist abscheulich. Ich seh darin wie eine
Zwangsumsiedlerin aus. Ich weiß nicht, wieso ich ihn über
haupt mitgenommen habe.»

«Ich kann dir sagen, warum. Weil’s in London regnen wird.»
«Nicht unbedingt.»
«Da regnet’s immer.» Er zündete sich am Stummel der ers

ten Gauloise eine neue an. «Ein guter Grund mehr, bei mir in
Paris zu bleiben.»
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«Das haben wir schon hundertmal durchgesprochen. Und
ich geh nach England zurück.»

Sein Grinsen zeigte keine Spur von Bitterkeit. Er hatte
es nicht ernst gemeint. Wenn er lächelte, zogen sich seine
gelb gefleckten Augen schräg nach oben, und in Verbindung
mit seinem schlaksigen, trägen Körper verlieh ihm dies eine
eigentümlich katzenhafte Erscheinung. Seine fröhlich bunte,
lässige Kleidung hatte etwas Bohemehaftes. Weite Cordhose,
abgetragene knöchelhohe Schnürstiefel, ein blaues Baumwoll
hemd über einem gelben Pullover und eine Wildlederjacke,
sehr alt und an Ellbogen und Kragen stark glänzend. Er sah
französisch aus, dabei war er tatsächlich so englisch wie Emma
und so gut wie mit ihr verwandt, denn vor Jahren, als Emma
sechs und Christopher zehn war, hatte ihr Vater, Ben Litton,
Christophers Mutter, Hester Ferris, geheiratet. Die Ehe hatte
knapp achtzehn Monate gehalten, und in Emmas Erinnerung
war dies bis heute die einzige Phase ihres Lebens, die entfern
te Ähnlichkeit mit einem normalen Familienleben hatte.

Es war Hester gewesen, die auf dem Kauf der Cottages in
Porthkerris bestanden hatte. Ben besaß seit Jahren dort ein
Atelier; er hatte es schon lange vor dem Krieg gekauft, aber
es wies keine Spur von Komfort auf, und nach einem Blick
auf die Verwahrlosung, in der zu leben ihr zugemutet wurde,
erwarb Hester sogleich zwei Fischerhütten und machte sich
daran, sie mit Geschmack und Charme umzugestalten. Ben
interessierte sich nicht für derlei Tätigkeiten, und so wurde es
vorwiegend Hesters Haus. Sie bestand auf einer praktischen
Küche, einem Boiler, der Wasser erhitzte, und einem großen
Kamin, in dem stets ein Treibholzfeuer loderte, das Herz ihres
Heims, der Mittelpunkt, um den sich die Kinder versammeln
konnten.
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Hester hatte die besten Absichten, nur waren ihre Metho
den bei der Verwirklichung wenig erfolgreich. Sie bemühte
sich, Rücksicht auf Ben zu nehmen. Schließlich hatte sie ein
Genie geheiratet; sie kannte seinen Ruf und war bereit, bei
seinen Liebesaffären, seinen verrufenen Freunden und seinem
Verhältnis zum Geld ein Auge zuzudrücken. Doch wie es so
oft geschieht in ganz normalen Ehen, waren es am Ende die
Kleinigkeiten, die sie zermürbten: die vergessenen, unver
zehrten Mahlzeiten. Die läppischen, monatelang unbezahlten
Rechnungen. Die Tatsache, dass Ben es vorzog, in der Kneipe
zu trinken statt auf zivilisierte Art und Weise zu Hause, bei
ihr. Seine Weigerung, ein Telefon anzuschaffen, sich ein Auto
zuzulegen; der Strom offensichtlich gestrandeter Menschen,
die er einlud, auf ihrem Sofa zu nächtigen, und zu guter Letzt
seine völlige Unfähigkeit, zu irgendeiner Zeit irgendeine Form
von Zuneigung zu zeigen.

Am Ende verließ sie ihn, nahm Christopher mit und reich
te bald darauf die Scheidung ein. Ben war froh darüber. Er war
auch froh, den kleinen Jungen los zu sein. Die beiden waren
nicht gut miteinander ausgekommen. Ben wachte eifersüch
tig über seine männliche Überlegenheit, er wollte der einzige
Mann von Bedeutung in seinem Haus sein, und Christopher
war schon mit zehn Jahren eine Persönlichkeit, die sich nicht
übergehen ließ. Trotz Hesters Bemühungen hielt diese Feind
schaft an. Sogar das gute Aussehen des Jungen, von dem Hes
ter aufrichtig glaubte, dass es Bens Malerauge entzücken wür
de, hatte genau die umgekehrte Wirkung, und als Hester Ben
zu überreden versuchte, ihn zu porträtieren, weigerte er sich.

Nach ihrer Abreise glitt das Leben in Porthkerris wie selbst
verständlich in sein altes düsteres Einerlei zurück. Emma
und Ben wurden von einer Reihe schlampiger junger Frauen
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versorgt, entweder Modelle oder Malereistudentinnen, die
mit der monotonen Gleichmäßigkeit einer geordneten Kino
schlange in, durch und aus Ben Littons Leben traten. Das Ein
zige, was sie verband, waren die aufdringlich schmeichelnde
Bewunderung für Ben und eine hochmütige Verachtung für
Hausarbeiten. Von Emma nahmen sie so wenig Notiz wie
möglich, dennoch vermisste sie Hester nicht so sehr, wie die
Leute dachten. Es war ihr, ebenso wie Ben, lästig, ein gere
geltes Leben zu führen und unaufhörlich in saubere Kleider
gesteckt zu werden, doch die Trennung von Christopher hin
terließ eine große Leere in ihrem Leben, die sich nicht füllen
lassen wollte. Sie hatte eine kleine Weile um ihn getrauert, sie
versuchte, ihm Briefe zu schreiben, traute sich aber nicht, Ben
nach seiner Adresse zu fragen. Einmal war sie in verzweifelter
Einsamkeit fortgelaufen, um ihn zu suchen. Das endete damit,
dass sie zum Bahnhof ging und eine Fahrkarte nach London
lösen wollte. Wenn sie Christopher suchen wollte, konnte sie
dort so gut wie in jeder anderen Stadt beginnen. Aber ein Pen
ny und ein Neunpencestück war alles, was sie besaß, und der
Stationsvorsteher, der sie kannte, hatte sie mit in sein Büro
genommen, das nach Petroleumlampen und der schwarzen Lo
komotivkohle roch, mit der er seinen Kamin heizte, hatte ihr
aus einer Emaillekanne eine Tasse Tee eingeschenkt und sie
nach Hause gebracht. Ben arbeitete und hatte ihre Abwesen
heit gar nicht bemerkt. Sie versuchte nie wieder, Christopher
zu finden.

Als Emma dreizehn war, wurde Ben für zwei Jahre ein
Lehrstuhl an der Universität von Texas angeboten, den er
ohne einen einzigen Gedanken an Emma sofort annahm. In
der kurzen Zwischenzeit wurde Emmas Zukunft erörtert.
Vor die Frage nach seiner Tochter gestellt, verkündete er, er
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würde sie einfach mit nach Texas nehmen, aber irgendjemand
– vermutlich Marcus Bernstein – überzeugte Ben, dass sie
ohne ihn besser dran wäre, und sie wurde auf eine Schule in
der Schweiz geschickt. Sie blieb drei Jahre in Lausanne, ohne
auch nur einmal nach England zurückzukehren, und ging an
schließend noch für ein Jahr nach Florenz, um die italienische
Kunst der Renaissance zu studieren. Nach Ablauf dieser Zeit
war Ben in Japan. Als sie den Vorschlag machte, zu ihm zu
kommen, antwortete er mit einem Telegramm: Einziges Gäste-
bett belegt von bezaubernder Geisha – versuch doch, in Paris zu
leben.

Gleichmütig, denn sie war nun siebzehn, und das Leben bot
keine Überraschungen mehr, befolgte Emma seinen Vorschlag.
Sie fand eine Anstellung bei einer Familie namens Duprés,
die in einem großen Haus in St. Germain lebte. Es war ein
sehr akademischer Haushalt: Der Vater war Medizinprofessor,
die Mutter Lehrerin. Emma versorgte die drei wohlerzogenen
Kinder, unterrichtete sie in Englisch und Italienisch und fuhr
im August mit ihnen in die bescheidene Villa in La Baule, die
der Familie gehörte. Und die ganze Zeit wartete sie geduldig,
bis Ben wieder nach England kam. Er blieb achtzehn Monate
in Japan, und als er zurückkehrte, nahm er den Weg über die
Vereinigten Staaten, wo er einen Monat in New York verbrach
te. Marcus Bernstein flog dorthin, um sich mit ihm zu treffen,
und es war typisch, dass Emma den Grund für dieses Wie
dersehen nicht von Ben selbst erfuhr, auch nicht von Leo, der
gewöhnlich ihre Informationsquelle war, sondern aus einem
langen, reichlich bebilderten Artikel in der französischen Zeit
schrift Réalités, der sich mit einem neuerbauten Museum in
Queenstown, Virginia, befasste. Dieses Museum war zum Ge
denken an einen reichen Virginier namens Kenneth Ryan von
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seiner Witwe eingerichtet worden, und die Kunstabteilung
sollte mit einer Retrospektive der Gemälde von Ben Litton,
angefangen bei seinen Vorkriegslandschaften bis hin zu seinen
neuesten abstrakten Werken, eröffnet werden.

Eine derartige Ausstellung war sowohl eine Ehre als auch
eine Huldigung und legte nahe, dass der Maler ein verehrter
großer alter Mann der Kunst sei. Als Emma eine Fotografie
von Ben betrachtete, voller Kanten und Kontraste, braunge
branntes Gesicht, vorspringendes Kinn und schneeweiße Haa
re, da fragte sie sich, was er bei so viel Verehrung empfinden
mochte. Er hatte sich sein Leben lang gegen Konventionen
gesperrt, und sie konnte sich nicht vorstellen, dass er sich
folgsam darein schickte, ein großer alter Irgendwas zu sein.

«Was für ein Mann!», sagte Madame Duprés, als Emma ihr
die Fotografie zeigte. «Er ist sehr attraktiv.»

«Ja», sagte Emma seufzend. Genau das war immer das Pro
blem gewesen.

Er kehrte im Januar mit Marcus nach London zurück und
begab sich schnurstracks nach Porthkerris, um zu malen. Das
wurde durch einen Brief von Marcus bestätigt. An dem Tag,
als der Brief kam, ging Emma zu Madame Duprés und kün
digte. Die Familie versuchte, sie zu überreden, zu umschmei
cheln, zu bestechen, um sie umzustimmen, aber sie war uner
bittlich. Sie hatte ihren Vater seit sechs Jahren kaum gesehen.
Es wurde Zeit, dass sie sich neu kennenlernten. Sie wollte
zurück nach Porthkerris, um bei ihm zu leben.

Am Ende ließen die Duprés’ sie ziehen, weil ihnen nichts
anderes übrig blieb. Ihr Flug wurde gebucht, und sie fing an
zu packen. Einiges von dem, was sich in sechs Jahren angesam
melt hatte, warf sie weg, den Rest stopfte sie in diverse ram
ponierte, weit gereiste Koffer. Doch die reichten leider nicht
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aus, und Emma sah sich am Ende gezwungen, einen Korb zu
kaufen, einen riesigen französischen Marktkorb, der die zahl
reichen bizarr geformten Gegenstände aufnehmen konnte, die
nirgendwo sonst hineinpassen wollten.

Es war ein grauer, kalter Nachmittag, zwei Tage vor ihrem
Heimflug. Madame Duprés war zu Hause, daher erklär
te Emma ihr, was sie vorhatte, ließ die Kinder bei ihr und
ging allein fort. Überrascht stellte sie fest, dass es regnete, ein
leichtes, kaltes Nieseln. Das Kopfsteinpflaster der schmalen
Straße glänzte vor Nässe, und die hohen Häuser mit ihren ver
blassten Farben standen still und verschlossen vor der Düs
ternis wie Gesichter, die nichts preisgaben. Auf dem Fluss
tutete ein Schleppkahn, und eine einsame Möwe schwebte
trübsinnig kreischend hoch oben im Nebel. Die Illusion von
Porthkerris war plötzlich wirklicher als die Realität von Paris.
Der Entschluss zur Rückkehr, den sie so lange mit sich her
umgetragen hatte, verdichtete sich jetzt zu dem Eindruck, sie
sei bereits dort.

Diese Straße führte – nein, nicht auf die belebte Rue
St. Germain, sondern zum Hafen hin. Jetzt würde die Flut her
einkommen, das Hafenbecken war dann angefüllt mit grauer
See und tanzenden Booten, das Wasser schwappte bis jenseits
der Nordpier, weiße Schaumköpfe krönten den Atlantik. Und
dann die vertrauten Gerüche – Fisch vom Markt und heiße,
safrangelbe Brötchen vom Bäcker; die vielen kleinen Sommer
geschäfte waren in dieser Jahreszeit geschlossen, die Rollläden
heruntergelassen. Und hinten im Atelier würde Ben arbeiten,
die Hände mit Wollhandschuhen vor der Kälte geschützt; die
grellen Farben seiner leuchtenden Palette hoben sich von den
vorbeifegenden grauen Wolken ab, die von dem hohen Nord
fenster des Ateliers eingerahmt wurden.
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Sie kehrte heim. In zwei Tagen würde sie zu Hause sein.
Der Regen nässte ihr Gesicht, und auf einmal hatte sie das Ge
fühl, nicht warten zu können, und die Vorfreude durchström
te sie wie eine Welle von Energie, sodass sie rennen musste.
Sie rannte den ganzen Weg zu der kleinen Épicerie in der Rue
St. Germain, wo es große Einkaufskörbe gab.

Es war ein winziges Lädchen, duftend nach frischem Brot
und mit Knoblauch gewürzten Würsten, nach Zwiebeln, die
wie weiße Perlen aufgereiht von der Decke herabhingen, und
nach Wein in Krügen, den die hiesigen Arbeiter literweise
kauften. Die Körbe hingen an der Tür, zusammengebunden
und an einem Stück Tau aufgehängt. Emma traute sich nicht,
es aufzuknoten und sich einen Korb auszusuchen, aus Angst,
der ganze Haufen könnte aufs Pflaster fallen; deshalb ging sie
in den Laden, um sich nach Hilfe umzusehen. Drinnen stand
nur die dicke Frau mit dem Leberfleck im Gesicht, und sie war
mit einem Kunden beschäftigt. Emma wartete. Der Kunde
war ein blonder junger Mann, sein Regenmantel hatte feuchte
Streifen. Er kaufte eine Baguette und ein Stück Landbutter.
Emma musterte ihn und fand ihn zumindest von hinten at
traktiv.

«Combien?», fragte er.
Die dicke Frau addierte mit einem Bleistiftstummel und

nannte ihm die Summe. Er griff in die Tasche und bezahlte,
drehte sich um, lächelte Emma an und steuerte auf die Tür zu.

Und dort blieb er stehen. Die Hand an der Türkante drehte
er sich langsam um, um genauer hinzusehen. Sie sah die bern
steinfarbenen Augen, das langsame, ungläubige Lächeln.

Das Gesicht war dasselbe, das bekannte Jungengesicht
auf der unbekannten Männergestalt. Er schien einfach eine
Fortsetzung der Illusion von Porthkerris zu sein, ein Produkt
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ihrer sehnsüchtigen Phantasie. Das war nicht er. Das konnte
er nicht …

Sie hörte sich «Christo» sagen, und es war das Natürlichste
auf der Welt, den Namen zu nennen, bei dem nur sie allein
ihn genannt hatte. Er sagte ruhig: «Ich glaub’s einfach nicht»,
und dann ließ er seine Päckchen fallen und streckte die Arme
aus. Emma warf sich hinein und drückte sich eng an die glän
zende Nässe seines Regenmantels.

Ihnen blieben zwei gemeinsame Tage. Emma sagte zu Ma
dame Duprés: «Mein Bruder ist in Paris», und Madame, die
gutherzig war und sich ohnehin damit abgefunden hatte, auf
Emma verzichten zu müssen, gab Emma frei, damit sie die
Zeit mit Christopher verbringen konnte. Sie nutzten die zwei
Tage für gemächliche Spaziergänge durch die Straßen der
Stadt; sie beugten sich über die Brücken, um die Kähne zu
beobachten, die unter ihnen dahinglitten, nach Süden und zur
Sonne hin; sie saßen im spärlichen Sonnenschein und tranken
Kaffee an kleinen runden Eisentischen, und wenn es regnete,
suchten sie Schutz in NotreDame oder im Louvre, auf der
Treppe unterhalb der Nike hockend, der geflügelten Sieges
göttin. Und sie redeten immerzu. Sie hatten so viel zu fragen
und so viel zu erzählen. Emma erfuhr, dass Christopher nach
einigen beruflichen Fehlschlägen beschlossen hatte, Schau
spieler zu werden. Das verursachte einigen Widerstand von
seiner Mutter – in achtzehn Monaten mit Ben Litton hatte sie
ein lebenslanges Misstrauen gegen künstlerische Ambitionen
entwickelt –, aber er war fest geblieben und hatte es sogar
geschafft, ein Stipendium an der Royal Academy of Dramatic
Arts zu bekommen. Er hatte zwei Jahre an einem Repertoire
theater in Schottland gespielt, war nach London gezogen und
erfolglos geblieben, hatte ein bisschen fürs Fernsehen gearbei
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tet und war dann durch die Einladung eines Bekannten, des
sen Mutter ein Haus in St. Tropez besaß, abgelenkt worden.

«St. Tropez im Winter?», fragte Emma prompt.
«Es hieß jetzt oder nie. Im Sommer hat man es uns nie an

geboten.»
«Aber war es denn nicht kalt?»
«Eisig. Es hat ununterbrochen geregnet. Und wenn Wind

aufkam, klapperten sämtliche Jalousien. Es war wie in einem
Gruselfilm.»

Im Januar war er nach London zurückgekehrt, um seinen
Agenten aufzusuchen, und man hatte ihm ein Zwölfmonats
Engagement an einem kleinen Repertoiretheater in Südengland
angeboten. Es war nicht die Art Arbeit, die er sich wünschte,
aber besser als nichts, denn ihm ging allmählich das Geld aus.
Und es war nicht allzu weit von London. Die Arbeit begann
jedoch erst Anfang März, deswegen war er nach Frankreich
zurückgekehrt, in Paris gelandet und hatte schließlich Emma
getroffen. Es begeisterte ihn keineswegs, dass sie so bald nach
England heimkehrte, und er setzte alles daran, sie umzustim
men, damit sie ihren Flug verschob und bei ihm in Paris blieb.
Doch Emma war unerbittlich.

«Du verstehst das nicht. Ich muss einfach hin.»
«Der alte Knabe hat dich ja nicht mal darum gebeten. Du

wirst ihm bloß lästig sein und ihn bei seinen Liebesabenteu
ern stören.»

«Das hab ich nie gemacht – gestört, meine ich.» Sie lach
te über seinen finsteren Gesichtsausdruck. «Außerdem hat es
keinen Sinn, dass ich bleibe, wenn du nächsten Monat wieder
nach England kommst.»

Er verzog das Gesicht. «Ich hab gar keine Lust. Dieses miese
kleine Theater in Brookford. Ich werde mich im Dschungel
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des VierzehntageRepertoires verlieren. Außerdem muss ich
erst in zwei Wochen dort sein. Wenn du doch nur in Paris
bleiben könntest …»

«Nein, Christo.»
«Paris im Frühling … blauer Himmel, Blüten und das ganze

Drum und Dran?»
«Es ist noch nicht Frühling. Es ist noch Winter.»
«Warum musst du immer so halsstarrig sein?»
Es half nichts, sie war nicht bereit zu bleiben, und am Ende

gab er sich geschlagen. «Na gut, wenn ich dich nicht überre
den kann, mir Gesellschaft zu leisten, werde ich mich einfach
sehr wohlerzogen und britisch benehmen und dich zum Flug
zeug bringen.»

«Das wäre großartig.»
«Es ist ein ziemliches Opfer. Ich hasse Abschiede.»
Hierin war Emma mit ihm einer Meinung. Manchmal hatte

sie das Gefühl, als hätte sie ihr Leben lang von Menschen
Abschied genommen, und das Geräusch eines Zuges, der aus
dem Bahnhof fuhr und sein Tempo beschleunigte, genügte,
um sie in Tränen ausbrechen zu lassen. «Aber dieser Abschied
ist anders.»

«Wieso ist er anders?», wollte er wissen.
«Es ist kein richtiger Abschied. Es ist ein ‹Auf Wiederse

hen›. Eine Brücke zwischen zwei Hallos.»
«Meiner Mutter und deinem Vater wird es nicht passen.»
«Es spielt keine Rolle, ob es ihnen passt oder nicht», sagte

Emma. «Wir haben uns wiedergefunden. Das ist im Moment
das Einzige, was zählt.»

Über ihnen knackten die Lautsprecher und begannen, mit
weiblicher Stimme zu sprechen.
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«Meine Damen und Herren, erster Aufruf für Air France
Flug Nummer 402 nach London …»

«Das bin ich», sagte Emma.
Sie drückten ihre Zigaretten aus, standen auf, begannen,

das Gepäck einzusammeln. Christopher nahm die Leinen
tasche, die PrisunicPapiertüte und den großen bauchigen
Korb. Emma warf sich den Regenmantel über die Schultern
und ergriff ihre Handtasche, die Skistiefel und den Hut.

«Ich wünschte, du würdest den Hut aufsetzen», sagte Chris
topher. «Er würde deinem Auftritt den letzten Pfiff geben.»

«Er würde wegfliegen. Außerdem sähe es komisch aus.»
Sie gingen nach unten, überquerten den glänzenden Fußbo

den bis zur Sperre, wo sich schon eine kleine Passagierschlan
ge bildete.

«Emma, fährst du heute noch bis Porthkerris?»
«Ja, ich nehme den ersten Zug, den ich kriegen kann.»
«Hast du überhaupt Geld? Ich meine Pfund, Schillinge und

Pence?»
Daran hatte sie nicht gedacht. «Nein. Aber das macht nichts.

Ich kann irgendwo einen Scheck einlösen.»
Sie stellten sich hinter einem englischen Geschäftsmann

an, der nur seinen Pass und eine schmale Aktenmappe bei sich
trug. Christopher beugte sich nach vorn.

«Oh, Sir, ob Sie uns wohl helfen können?»
Der Mann drehte sich um und sah zu seiner Verwunde

rung Christophers Gesicht nur wenige Zentimeter von seinem
entfernt. Christopher hatte eine beeindruckende Unschulds
miene aufgesetzt. «Verzeihen Sie, aber wir haben ein kleines
Problem. Meine Schwester fliegt nach London zurück, sie war
sechs Jahre nicht zu Hause, sie hat so viel Handgepäck, und
sie ist gerade erst von einer schweren Operation genesen …»
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Emma erinnerte sich, dass Ben gesagt hatte, Christopher
würde nie Zuflucht zu einer kleinen Lüge nehmen, wenn er
mit einer größeren aufwarten könnte. Als sie ihn ansah, wie er
dieses unerhörte Märchen vorbrachte, fand sie, dass er seinen
Beruf klug gewählt hatte. Er war ein großartiger Schauspieler.

Der Geschäftsmann konnte denn auch so schnell keine
Ausflucht finden.

«Hm, ja, ich denke …»
«Das ist furchtbar nett von Ihnen …» Die Leinentasche und

die Tüte mit dem Brot wanderten unter einen Arm, der Korb
kam zu der schmalen Aktenmappe in den anderen. Der Mann
begann Emma leidzutun.

«Es ist bloß, bis wir in der Maschine sind … es ist so nett
von Ihnen, und sehen Sie, mein Bruder kommt nicht mit …»

Die Schlange rückte vor, sie waren an der Sperre angelangt.
«Wiedersehen, liebste Emma», sagte Christo.
«Wiedersehen, Christo.» Sie gaben sich einen Kuss. Eine

Hand entriss ihr den Pass, blätterte ihn durch, stempelte ihn.
«Auf Wiedersehen.»
Sie wurden getrennt durch die Sperre, durch die Formali

täten der französischen Behörde, durch andere Reisende, die
vorwärts drängten.

«Auf Wiedersehen.»
Es hätte sie gefreut, wenn er gewartet hätte, bis sie heil

im Flugzeug war, doch schon als sie den Sonnenhut in seine
Richtung schwenken wollte, hatte er sich umgedreht und ging
davon; das Licht schimmerte auf seinem Haar, und er hatte die
Hände tief in den Taschen seiner Lederjacke vergraben.
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2

L ondon im Februar – es regnete. Es hatte um sieben Uhr
morgens begonnen, und seitdem hatte es ohne Unterlass

geregnet. Bis halb zwölf hatte nur eine Handvoll Leute die
Ausstellung besucht, und diese Enthusiasten waren, wie je
mand mutmaßte, nur gekommen, um dem Regen zu entgehen.
Sie schüttelten nasse Regenmäntel und triefende Regenschir
me, sie standen herum und klagten über das Wetter, bevor sie
sich bequemten, einen Katalog zu kaufen.

Um halb zwölf kam der Mann herein, der ein Bild kaufen
wollte. Er war Amerikaner, im Hilton abgestiegen, und fragte
nach Mr. Bernstein. Peggy, die Empfangsdame, nahm die Kar
te, die er ihr reichte, erkundigte sich höflich, ob es ihm etwas
ausmache, einen Moment zu warten, und kam dann nach hin
ten ins Büro, um mit Robert zu sprechen.

«Mr. Morrow, da draußen ist ein Amerikaner namens …» Sie
warf einen Blick auf die Karte. «Lowell Cheeke. Er war vor
einer Woche schon mal hier, und Mr. Bernstein hat ihm den
Ben Litton mit den Hirschen gezeigt. Es sah ganz so aus, als
würde er das Bild kaufen, aber dann konnte er sich wohl doch
nicht entschließen. Er wollte es sich überlegen, sagte er.»

«Haben Sie ihm gesagt, dass Mr. Bernstein in Edinburgh
ist?»
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«Ja, aber er kann nicht warten. Er kehrt übermorgen in die
Staaten zurück.»

«Dann spreche ich wohl am besten mit ihm», sagte Robert.
Er stand auf, und während Peggy die Tür aufhielt, um den

Amerikaner hereinzubitten, erledigte er rasch den fälligen
Frühjahrsputz auf seinem Schreibtisch, ordnete ein paar Brie
fe, leerte den Aschenbecher in den Papierkorb und schob den
Korb mit der Schuhspitze unter den Schreibtisch.

«Mr. Cheeke.» Peggy meldete den Besucher wie ein gut ge
schultes Dienstmädchen.

Robert kam um den Schreibtisch herum, um ihm die Hand
zu reichen.

«Guten Morgen, Mr. Cheeke. Ich bin Robert Morrow,
Mr. Bernsteins Partner. Ich bedaure, er ist leider heute in
Edinburgh, aber vielleicht kann ich Ihnen dienen …?»

Lowell Cheeke war ein kleiner, sehr selbstbewusster
Mann, der einen Regenmantel und einen schmalkrempigen
Hut trug. Beides war klatschnass, was darauf hindeutete, dass
Mr. Cheeke nicht mit dem Taxi gekommen war. Mit Roberts
Hilfe entledigte er sich der durchweichten Kleidungsstücke,
und zum Vorschein kamen ein marineblauer Anzug aus garan
tiert knitterfreiem Material und ein nadelgestreiftes Nylon
hemd. Er trug eine randlose Brille, die Augen dahinter waren
kalt und grau. Es war schwer einzuschätzen, was er zu bieten
hatte – sowohl in finanzieller wie in künstlerischer Hinsicht.

«Vielen Dank», sagte Mr. Cheeke. «Ein grässlicher Mor
gen …»

«Sieht auch nicht danach aus, dass es aufhört … Zigarette,
Mr. Cheeke?»

«Nein, danke, ich rauche nicht mehr.» Er hustete verlegen.
«Meine Frau hat es mir abgewöhnt.»
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Sie schmunzelten über die weibliche Empfindsamkeit.
Mr. Cheekes Augen schmunzelten nicht mit. Er griff sich
einen Stuhl und setzte sich zurecht, indem er einen polierten
schwarzen Schuh über das andere Knie legte. Es sah ganz so
aus, als fühle er sich bereits zu Hause.

«Ich war vor einer Woche schon mal hier, Mr. Morrow, und
Mr. Bernstein hat mir ein Bild von Ben Litton gezeigt – Ihre
Empfangsdame hat Sie vermutlich informiert.»

«Ja. Das Hirschgemälde.»
«Ich möchte es mir gern noch einmal ansehen, wenn ich

darf. Ich kehre übermorgen in die Staaten zurück und muss
mich entscheiden.»

«Aber selbstverständlich …!»
Das Bild, das auf Mr. Cheekes Entscheidung wartete, lehn

te immer noch an der Wand des Büros. Robert zog die Staffe
lei in die Mitte des Raumes, drehte sie zum Licht und hob den
Ben Litton vorsichtig hinauf. Es war ein großes Bild, ein Öl
gemälde, drei Hirsche in einem Wald. Licht sickerte durch die
kaum angedeuteten Zweige, und der Künstler hatte viel Weiß
verwendet, was dem Bild etwas Ätherisches verlieh. Doch
das Interessanteste war, dass es nicht auf Leinwand, sondern
auf Jute gemalt war. Die raue Struktur des Stoffes hatte den
Pinselstrich des Malers verwischt wie die Konturen einer bei
hoher Geschwindigkeit aufgenommenen Fotografie.

Der Amerikaner brachte seinen Stuhl mit einer Drehung
in die richtige Position und richtete das kalte Funkeln sei
ner Brille auf das Gemälde. Robert zog sich diskret in den
Hintergrund des Raumes zurück, um Mr. Cheekes Urteil in
keiner Weise zu beeinträchtigen; ihm selbst war der Blick
auf das Bild von dem runden Bürstenschnittkopf seines po
tenziellen Kunden verdeckt. Er persönlich mochte das Bild,
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obwohl er eigentlich kein Fan von Ben Litton war. Er fand
seine Arbeiten gekünstelt und nicht immer leicht zu verste
hen – möglicherweise eine Spiegelung der Persönlichkeit des
Künstlers –, doch diese rasch hingeworfene Waldimpression
konnte man immer wieder betrachten, ohne sie jemals leid
zu werden.

Mr. Cheeke erhob sich von seinem Stuhl, trat vor das Ge
mälde, betrachtete es eingehend, trat wieder zurück und lehn
te sich schließlich an Roberts Schreibtisch.

«Was, glauben Sie, Mr. Morrow», fragte er, ohne sich um
zudrehen, «hat Litton veranlasst, es auf Sackleinen zu ma
len?»

Bei dem Wort Sackleinen hätte Robert beinahe gelacht. Am
liebsten hätte er etwas Respektloses gesagt – vermutlich hat-
te er gerade einen alten Sack herumliegen –, aber Mr. Cheeke
sah nicht so aus, als würde er Despektierlichkeiten dulden.
Mr. Cheeke war hier, um Geld auszugeben – und das war stets
ein ernsthaftes Geschäft. Robert wurde jetzt klar, dass er den
Litton als Kapitalanlage kaufte, in der Hoffnung, es würde
sich für ihn auszahlen.

Also sagte Robert: «Ich habe leider keine Ahnung,
Mr. Cheeke, aber es verleiht der Arbeit einen höchst unge
wöhnlichen Charakter.»

Mr. Cheeke wandte den Kopf und schenkte Robert ein
kühles Lächeln.

«Sie sind über solche Aspekte nicht so gut informiert wie
Mr. Bernstein.»

«Nein», sagte Robert, «leider.»
Mr. Cheeke versenkte sich noch einmal in die Betrachtung

des Bildes. Stille breitete sich aus. Roberts Aufmerksamkeit
begann abzuschweifen. Hintergrundgeräusche waren plötzlich
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deutlich zu hören: das Ticken seiner Armbanduhr. Stimmen
gemurmel jenseits der Tür. Donnerndes Grollen wie eine fer
ne Brandung: der Verkehr auf dem Piccadilly.

Der Amerikaner seufzte tief. Er kramte in seinen Taschen,
einer nach der anderen, und suchte etwas. Ein Taschentuch
vielleicht. Kleingeld für die Taxifahrt zurück zum Hilton. Ro
bert hatte ihn nicht überzeugt, dass es sich lohnte, den Litton
zu kaufen. Er würde eine Entschuldigung vorbringen und ge
hen.

Mr. Cheeke suchte jedoch nur nach seinem Stift. Als er sich
umdrehte, sah Robert, dass er sein Scheckheft schon in der
anderen Hand hielt.

Als das Geschäft schließlich abgeschlossen war, entspann
te sich Mr. Cheeke. Er wurde richtig menschlich und setzte
sogar seine Brille ab, die er in einem geprägten Lederetui ver
staute. Er nahm das Angebot eines Drinks an, und so saßen
sie bei einem Sherry eine Weile zusammen und sprachen
über Marcus Bernstein und Ben Litton und über die zwei
oder drei Gemälde, die Mr. Cheeke bei seinem letzten Besuch
in London erstanden hatte. Zusammen mit seiner neuesten
Erwerbung sollten sie den Grundstein einer kleinen Privat
sammlung bilden. Robert erzählte ihm von der BenLitton
Retrospektive, die im April in Queenstown, Virginia, gezeigt
werden sollte, und Mr. Cheeke notierte es in seinem Kalen
der; dann standen beide auf, Robert half Mr. Cheeke in den
Regenmantel, reichte ihm den Hut, und sie verabschiedeten
sich.

«Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Mr. Morrow,
und das Geschäft mit Ihnen zu machen.»

«Ich hoffe, wir werden Sie wiedersehen, wenn Sie das
nächste Mal nach London kommen.»
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