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Schattenfangen





1. Teil
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Blaues Notizbuch

2. November 2007
Ich führe jetzt zwei Tagebücher. Anfangs nur den rot ein­
gebundenen Tageskalender, wie ich ihn seit 1994 benutze, 
als wir Florian bekamen. Den hast du mir damals ge­
schenkt, damit ich mein erstes Jahr als junge Mutter fest­
halten konnte. Das war sehr lieb von dir. Seitdem schreibe 
ich in diese Kalender. Sie liegen mit Bindfaden verschnürt 
ganz hinten in einer Schublade meines Schreibtischs. Das 
aktuelle Tagebuch, das dich im Moment interessiert, liegt im 
Aktenschrank hinter den alten Kontoauszügen und Scheck­
heften, die wir jedes Jahr vernichten wollen, aber am Ende 
doch wieder in Ordner stopfen. Nach ziemlich hartnäckiger 
Suche, wie ich vermute, hast du es gefunden. Du liest es, um 
herauszufinden, ob ich dich betrüge.

In das andere Tagebuch, das man als mein echtes Tage­
buch bezeichnen könnte, schreibe ich jetzt.

Heute habe ich das Haus verlassen und bin nach Minnea­
polis hineingefahren, zur Wells Fargo Bank im Gebäude der 
Sons of Norway Hall. Ich stellte den Wagen auf dem Kun­
denparkplatz ab und ging durch zwei Glastüren, dann eine 
Wendeltreppe hinab zum Schalter für die Schließfächer. 
Nachdem ich die Klingel gedrückt hatte, erschien eine Frau 
namens Janice. Sie half mir bei der Anmietung eines mittel­
großen Schließfachs. Ich zahlte ein Jahr im Voraus, in bar, 
und schrieb dreimal meinen Namen zur Unterschriftsprü­
fung auf die Karte. Dann händigte mir Janice den Schlüssel 
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aus. Sie steckte ihn mit einem anderen Schlüssel zusammen 
und ließ mich in den Tresorraum ein. Nachdem wir meine 
Box aus dem Wandfach gezogen hatten, führte sie mich in 
eine der drei Kammern, die nichts enthielten als ein Wand­
bord und einen Stuhl. Ich schloss die Tür hinter mir und 
nahm dieses blaue Notizbuch aus der großen schwarzen Le­
dertasche, die du mir zu Weihnachten geschenkt hast. Ich 
musste zehn bis fünfzehn Minuten warten, bevor ich anfan­
gen konnte, so sehr klopfte mein Herz. Vor Angst oder vor 
Kummer. Vielleicht auch vor Glück. 

*

Kaum war Irenes Motorengeräusch vom Lärmpegel der 
Stadt verschluckt worden, richtete sich Gil auf. Das Hand-
tuch, mit dem er seine Augen bedeckt hatte, rutschte her-
unter. Wenn seine Augen Erholung brauchten, legte er sich 
gern ein Stündchen auf die Couch im Atelier. Meist schlief 
er ein und schreckte nach fünfzehn Minuten hoch. Dann 
fühlte er sich so frisch, als wäre er in eine kalte Tiefenströ-
mung eingetaucht. Er tastete nach seiner Metallbrille, die 
er auf der Brust abgelegt hatte. Natürlich war sie wieder 
auf den Fußboden gefallen. Er hob sie auf, klemmte die 
Bügel hinter die Ohren, strich sein dichtes Haar nach hin-
ten und band den kurzen grauen Pferdeschwanz wieder 
zusammen. Dann stellte er sich vor das Porträt seiner Frau 
und betrachtete es. Mit engstehenden, dunklen, neugie-
rigen Augen, den Zeigefinger unters Kinn gestützt. Seine 
schmalen Wangen waren mit gelber Farbe beschmiert.

Nachdem er Irenes Abbild eine Weile studiert hatte, 
wandte er sich mit einem Stirnrunzeln ab und blinzelte, als 
wäre er kurzsichtig. Dann beugte er sich ruckartig vor und 
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brachte ein paar nervöse Pinselstriche an. Er trat einen 
Schritt zurück, wickelte den Pinsel in einen Öllappen und 
schob ihn zusammen mit der Palette in einen Plastikbeu-
tel, den er in einem kleinen Kühlschrank verstaute. Von 
einem vagen Hungergefühl befallen, ging er in die Küche 
hinunter. Er nahm die eine Dose Cola, die er sich täglich 
gestattete, aus dem Kühlschrank, und stieg, an ihr nip-
pend, die restlichen Stufen zum Büro seiner Frau hinab. 
Er ging geradewegs auf den sandfarbenen Aktenschrank 
zu und öffnete die Schublade mit der Aufschrift Alte Kon-
toauszüge.
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Rotes Tagebuch

1. November 2007
Wie seltsam so ein Tag, wenn das Haus leer ist und Gil 
oben endlos an einem Gemälde herumbessert. Ich glaube, 
er traut sich nicht zu fragen, ob ich wieder für ihn sitze. Flo 
und Stoney haben sich von ihrem Fieber erholt. Riel wird 
nie krank, aber sie hat es dieses Jahr schwer in der Schule. 
Stoney bastelt für irgendein Hortprojekt an einem Brettspiel, 
das die Lebensgewohnheiten der Schwarzbären zum Thema 
hat. Typisch Minnesota. Und ich verliere noch den Verstand 
wegen dieser Geschichte.

*

Er glaubte förmlich zu spüren, wie ihm das Blut aus dem 
Herzen wich, als er diesen Satz las. Ich verliere noch den 
Verstand wegen dieser Geschichte. Er presste die Stirn auf 
die kühle Eichenplatte ihres Schreibtischs, aber dann 
dachte er, was er immer dachte, wenn er versteckte Hin-
weise auf den anderen Mann fand: Was zum Teufel habe 
ich erwartet? Ich bin selbst schuld. Ich hab es nicht anders 
gewollt. Er gab sich einen Ruck, zwang sich, nach anderen 
Erklärungen zu suchen. Sie konnte auch ihre liegen geblie-
bene Dissertation damit meinen. Oder den alten Artikel 
über Louis Riel. Bevor die Kinder kamen, hatte sie etliche 
Sachen veröffentlicht, die sehr gelobt wurden. Sie war eine 
vielversprechende Forscherin gewesen, hatte neue Quellen 
erschlossen, die Licht auf Louis Riels psychische Probleme 
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warfen. Nach Florians Geburt hatte sie weitergearbeitet. 
Aber als sie erneut schwanger wurde, gab sie es auf – und 
benannte ihre Tochter nach dem depressiven Helden der 
Metis, einem Mann, mit dem seine Familie entfernt ver-
wandt war. Riel war jetzt elf. Und seit Stoney in die Schule 
ging, versuchte Irene, ihre Dissertation fertigzuschreiben, 
damit sie sich langsam nach einer Stelle umsehen konnte. 
Ihr Thema war jetzt George Catlin, der im 19. Jahrhundert 
das Leben der Indianer auf Bildern festgehalten hatte.

Vielleicht steckte sie in einer wissenschaftlichen Krise? 
Und verlor den Verstand über George Catlins ungelenken, 
betulichen Darstellungen – von Menschen, die wenig spä-
ter sämtlich krank wurden und starben. Gil konnte den 
Anblick von Catlins Bildern nicht ertragen. Die tragische 
Ironie, die in ihnen steckte, empfand er als Kränkung. Und 
für Irene war sie ein billiger Vorwand. 

Ich verliere noch den Verstand. Na gut, das bewies, dass 
sie noch so etwas wie ein Gewissen hatte. Irgendwie ge-
schah es ihr recht, wenn sie litt – heimlich, innerlich, wenn 
nicht gar öffentlich – für das, was sie ihm und den Kindern 
antat. Rücksichtslos, gefühllos, lieblos! Er riss den Kopf 
hoch und schlug mit beiden Händen auf den Schreibtisch. 
Ein paar Spritzer kamen aus der Coladose, aber sie kippte 
nicht um. Er trank sie aus, bevor er das Tagebuch wieder 
so zurücklegte, wie er es vorgefunden hatte. Wenn er sie 
jetzt auf dem Handy anrief, würde sie wahrscheinlich 
nicht abnehmen. Nachmittags wurde sie immer unruhig 
und machte Besorgungen, bevor sie die Kinder abholte. 
Und kam immer mit deutlich sichtbaren Belegen für ihr 
Tun zurück – einer Tüte Lebensmittel, einer Plastikwanne, 
Bankunterlagen. Oder sie fuhr zum Training. Sie war kräf-
tig und hatte ein entspanntes Körpergefühl. Sie glaubte, 
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allem gewachsen zu sein, und konnte schwimmen wie 
ein Fisch. Daran war natürlich nichts auszusetzen. Viele 
sportliche Menschen waren emotionale Wracks. Er kniff 
die Augen zusammen und schüttelte den Kopf.

Irene America war mehr als zehn Jahre jünger als er und 
hatte ihm in all ihren Inkarnationen Modell gestanden – 
jungfräulich mager, erst mädchenhaft, dann fraulich, 
schwanger, nackt, züchtig posierend oder ungehemmt por-
nographisch. Und jedes Porträt hatte er nach ihr benannt. 
America 1, America 2, America 3. America 4 war gerade 
für eine sechsstellige Summe weggegangen. Hätte er nur 
ein paar von den frühesten und besten Porträts behalten. 
Die brachten jetzt bedeutend mehr. Die Serie war auf dem 
besten Wege, berühmt zu werden, oder sie war es schon. 
Vor Irene hatte er Landschaften gemalt, Reservatsszenen, 
die mit Hopper verglichen wurden. Manche nannten ihn 
den indianischen Edward Hopper – sehr irritierend. Eine 
Kunstschule hatte er nicht besucht, aber er hatte viel gele-
sen, gemalt und gemalt und genau hingeschaut. Dann war 
er für zwei Jahre nach New York gegangen, hatte für Ga-
lerien gearbeitet, an Installationen anderer Künstler mit-
gewirkt. Abends ging er nach Hause und malte seine eige-
nen Bilder. Eine Weile hatte er an einem kleinen College 
unterrichtet. Aber die Studenten kamen ihm eingebildet 
und anmaßend vor, und er verlor die Geduld mit ihnen. Er 
kratzte ein wenig Geld zusammen, machte das Malen zu 
seinem Beruf, und die Bilder verkauften sich. Er ging sei-
nen Weg weiter, wurde erfolgreich, fast zur Berühmtheit. 
Ein Künstler, der von seiner Arbeit leben, eine Familie er-
nähren konnte – keine kleine Sache. Aber neuerdings litt 
sein Selbstvertrauen, die Dinge entglitten ihm. Seine Bilder 
verschwiegen ihm etwas, weil Irene ihm etwas verschwieg. 
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Er sah es an ihrem undurchdringlichen Blick, spürte es an 
der Gleichgültigkeit ihres Fleisches, an der Ungeduld und 
Passivität ihres Körpers, wenn sie die Maske fallen ließ. Sie 
liebte ihn nicht mehr. Ihr Blick war leer und abwesend.

*

Gil saß noch an Irenes Schreibtisch, als die Kinder nach 
Hause kamen. Sie polterten die Treppe hinauf, warfen 
Mäntel und Stiefel ab. Er hörte ihre Rucksäcke auf den Bo-
den plumpsen, direkt über seinem Kopf, dann entfernten 
sich ihre Schritte in Richtung Küche. Sie öffneten den 
Kühlschrank und machten sich über den Inhalt her. Irene 
sorgte dafür, dass der Kühlschrank und die Schublade mit 
den Snacks immer gut mit Sachen gefüllt waren, die man 
sofort essen konnte, während Gil Bohnen kaufte, Reis, 
Gefrierfleisch, Pasta in Riesenmengen, und seine Vorräte 
in den Schränken und in der Tiefkühltruhe stapelte. Jetzt 
hörte er die Kinder in der Küche rumoren, wie Eichhörn-
chen in den knisternden Kekspackungen und Chipstüten 
wühlen. Er wollte schon hochgehen und dazwischenfah-
ren, aber bevor er sich dazu entschlossen hatte, waren sie 
zu ihren Zimmern hinaufgetrappelt, und es wurde wieder 
still.

*

Schon seit Jahren, so überlegte er, betrauerte er einen Tod, 
ohne zu wissen, wer eigentlich gestorben war und wes-
halb. Zuerst hatte er diese Trauer gespürt, wenn er mit 
Irene schlief, sich aber bald daran gewöhnt. Sie verschaffte 
ihm Lust, doch sie hatten aufgehört, in ihren Gesichtern 
zu forschen, und die Ausdrücke, mit denen sie sich er-
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regten, schienen nur noch Routine. Dann, im Lauf der 
Zeit, wurde die Liebe zu einer dunkleren, schmerzhafteren 
Angelegenheit.

Es war, als wäre Irene nicht wirklich bei ihm, sondern 
irgendwie unter Wasser und beobachtete ihn von dort. Er 
stellte sich vor, dass sie irgendein inneres Drama durch-
lebte, dessen Inhalt er erst erfuhr, wenn es zu Ende war. 
Und er ahnte schon, dass ihm der Ausgang dieses Dramas 
nicht gefallen würde. Also tat er, was er konnte. Doch im 
Bett konnte er ihre Beteiligung nur mit Gewalt erzwingen, 
und er fand die Wut, in die sie sich dabei hineinsteiger-
ten – mit Kratzen, Beißen und sogar Schlägen –, erregend 
und peinlich zugleich. Am Tage hatte er nicht die Kraft, 
sie mit kleinen Überraschungen zu umgarnen, also be-
nutzte er die Kinder, um an sie heranzukommen. Er nahm 
irgendein kleines Problem und bauschte es auf. Aber da-
nach schlüpfte sie ihm sofort wieder durch die Finger.

Früher einmal war sie wild darauf gewesen, ihm Modell 
zu stehen. Da hatte es eine sanfte elektrische Spannung 
zwischen ihnen gegeben, wenn er malte, ein ständig wech-
selndes Kraftfeld. Seine ganze Aufmerksamkeit hatte er 
auf ihre Jugend gerichtet. Später verfolgte er eifrig die Spu-
ren des Lebens auf ihrer nackten Haut. Den Abdruck sei-
nes Mundes auf ihrem Mund. Das Fortschreiten der Zeit, 
des Alterns. Eine Schneelast, die vom Ast rutschte und als 
weiße Wolke herunterkrachte. Irenes weiches, erschöpftes 
Fleisch nach der Entbindung, ihre fieberheißen Brüste, als 
die Milch einschoss, gewaltig angeschwollen und so emp-
findlich, dass die Milch schon bei der kleinsten Berüh-
rung austrat. Sie hatte in seinem Atelier gestillt, nackt, mit 
Stillkissen für das Baby, und er malte an zwei Staffeleien 
gleichzeitig, um jedesmal zu wechseln, wenn sie die Brust 
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wechselte. Das war das Glück. Als aus den Säuglingen 
Krabbelkinder wurden, malte er, wie sich ihr Körper zu-
rückverwandelte und verfestigte. Für eine Weile gab er sie 
ganz auf und wandte sich anderen Themen zu. Aber seine 
Porträts hatten eine mythische Dimension erreicht – sie 
weckten unwillkürlich den Gedanken an Ausbeutung, den 
indigenen Körper, die zerstörerische Last der Geschichte. 
Und mehr als das – er hatte ein technisches Können er-
reicht, das ihm einen fast grenzenlosen Ausdruck ermög-
lichte. Obwohl der abstrakte Expressionismus den Zeitge-
schmack regierte, hatte er der figürlichen Malerei trotzig 
die Treue gehalten, und jetzt wirkte seine Beherrschung 
der altmeisterlichen Techniken schon fast wieder radikal.

Irenes Distanz schürte in ihm ein trostloses Verlangen. 
Ihre Geheimnisse versetzten ihn in eine geradezu ma-
nische Verzweiflung, in der ihm auf einmal die stärksten 
Bilder seiner Laufbahn gelangen. Worin auch immer ihre 
Sünde bestehen mochte, er glaubte, sie mit reinem Blick 
zu betrachten. Die Leute nannten ihn einen charmanten 
Heuchler, doch mit seiner Kunst wollte er zur Wahrheit 
vorstoßen. Ihr Körper kann doch nichts dafür, sagte er 
sich, während er sich selbst ins Bild malte, in einen Spiegel 
wie Velásquez. Wie Degas, der sich an eine Kurtisane im 
Bade heranschleicht. Hätte er nur eine einzige Katzenwim-
per als Pinsel gehabt und eine einzige Leinwand für sein 
ganzes Leben – es wäre ein Bild von Irene geworden.

Sie hatte ihn innig geliebt. Hatte zu ihm aufgeschaut und 
ihm vertraut. Ihn für einzigartig gehalten. Eigentlich sagte 
sie das noch immer. Aber auf eine Art, die er herablassend 
fand. 
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Er stand auf und schob den Stuhl zurück an seinen Platz, 
reckte sich, nahm die Coladose und schloss sorgfältig 
die Tür hinter sich. Heute war er mit Kochen dran. Der 
Mann, mit dem sie ihn betrog, kochte nicht für sie, da 
war er sicher. Dabei wusste er nicht einmal, wie und wo 
sie mit dem Mann, den er verdächtigte und der einmal 
sein Freund gewesen war, zusammenkommen sollte. Ger-
maine wohnte gute tausendsechshundertzweiundfünfzig 
Meilen entfernt. Auf einem Berg in Seattle, mit seiner 
Frau Lissa, einer empfindsamen Menschenrechtlerin, die 
in Ausübung ihrer wichtigen Tätigkeit ständig in der Welt 
umherreiste – natürlich ohne ihn. Germaine Okestaf- 
Becker nannte er sich – mit Bindestrich und so politisch 
korrekt, dass es zum Kotzen war. Zudem steckte in ihm 
mehr Indianer als in Gil, drei Viertel im Gegensatz zu 
einem Viertel, also schlug ihn Germaine um eine halbe 
Länge, was ein großes Plus war, weil Mischlingsfrauen 
generell schärfer auf dunklere Männer waren und Irene 
wahrscheinlich auch, obwohl sie sich hütete, das zuzuge-
ben. Aber dass er ihr sexuell in jeder Hinsicht gewachsen 
war, daran zweifelte er keinen Moment – sei’s drum … sie 
hatte sich immerhin dafür entschieden, ihre Kinder mit 
ihm, Gil, zu bekommen. Indianische Frauen, egal mit wel-
chem Blutsanteil, waren äußerst wählerisch, wenn es um 
den Vater ihrer Kinder ging, nicht nur wegen der Gene und 
so weiter, sondern vor allem wegen der Stammeszugehö-
rigkeit – daran hingen die von der Regierung garantierten 
Vorrechte bis hin zum erleichterten Zugang zum College. 
Kinderkriegen, das war schon eine wichtige Sache.

Irene musste ihn sehr geliebt haben, dass sie ausge-
rechnet von ihm Kinder wollte, da doch seine Stammes-
wurzeln – ein Mischmasch aus Klamath und Cree und 
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landlosen Montana-Chippewa – nicht anerkannt wurden. 
Folglich bekam er keine Casino-Gewinne ausgezahlt und 
musste von der Kunst leben. Sie hatte ihn sicher nur ge-
heiratet, weil sie in ihm den Künstler sah, und dann all-
mählich begriffen, dass das Leben mit einem Künstler kein 
Zuckerlecken war. Seine Begabung, das war nicht er, die 
machte ihn eher zu einem langweiligen Menschen, und er 
trank abends zu viel, weil ihn die Anstrengung des Tages 
zermürbte. Andererseits – und in zunehmendem Maße – 
trank auch sie und zermürbte ihn.

Er fühlte sich ausgelaugt, alleingelassen. Diese Schalt-
stunde zwischen ihrem und seinem Tag machte ihn ein-
sam. Er gönnte sich ein Glas Wein, schaute sich in der 
Küche um, sammelte sich. Dann ging er an den Kühl-
schrank, nahm Eier, Butter, Milch, alten Cheddar heraus. 
Vor Wochen hatte Irene etwas von einem Käsesoufflé ge-
sagt. Er würde sie überraschen, sie mit dem Käsesoufflé 
beglücken. Er schlug sein Lieblingskochbuch auf, be-
schwerte die Seite mit einem speziell für Köche erfunde-
nen transparenten Lesezeichen und befolgte penibel die 
Anweisungen. Kochen machte ihm Spaß, genau wie Wä-
schewaschen, denn eine Arbeit, die genau nach Vorschrift 
ausgeführt wurde, brachte schnelle und verlässliche Re-
sultate.

*

Gil nahm den gedeckten Tisch in Augenschein. Sehr zu-
friedenstellend. Grüne Teller, gelbe Servietten. Das Käse-
soufflé. Ein knuspriges Baguette. Frischer Salat aus jungem 
Spinat, mit gerösteten Walnüssen und Birnenschnitzen. 
Eine Flasche kaltgestellter Wein. 
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Also, was habt ihr heute so getrieben?, fragte Gil.  
Stoney, du zuerst. 

Stoney war ein schüchterner Sechsjähriger mit Zottel-
haaren, die sich hinter seinen Ohren ringelten. Seine Au-
gen waren heller als seine Haut, was ihn später mal sehr 
attraktiv machen würde. Jetzt war er einfach nur verwirrt, 
verschämt, und er hatte eine Zahnlücke. Gil sah seinen 
Sohn schon als Künstler. Er erkannte sich wieder in Sto-
neys Liebe zum Zeichnen und Malen. Zugleich beneidete 
er ihn um seine Vorteile und sogar um die Malutensilien, 
die ihm Irene kaufte. Manchmal sicherte sich Gil ein di-
ckes, kräftiges Blatt, das Stoney nach nur ein paar Blei-
stiftstrichen weggeworfen hatte. Er nahm solche Blätter 
mit ins Atelier, um sie für sich selbst zu benutzen, und 
dachte daran, wie er früher gezeichnet hatte – mit einem 
abgekauten Kugelschreiber, einem Bleistiftstummel oder 
einem Wachsstift, im Supermarkt geklaut. Seine ersten 
Werke hatte er auf Pappen gemalt, auf die Innenseiten der 
Makkaroni- und Cornflakes-Schachteln und auf Packpa-
pier, das er aus dem Abfall eines Ladens fischte. 

Wie bitte? Was hast du gemacht? fragte Gil nach.
Ich hab gemalt.
Und was hast du gemalt?
Na, Bühnenbilder. Für ein Stück.
Einen Satz fängt man nicht mit na an. Kannst du das 

bitte anders formulieren?
Stoney blickte hilfesuchend in die Runde. Irene legte die 

Hand auf Gils Arm und tätschelte ihm den Handrücken, 
bis er sie ansah.

Bühnenbilder für ein Stück.
Geht es auch in einem vollständigen Satz?
Stoney hat Bühnenbilder für ein Stück gemalt, Gil. Für 


