Die Afrikanische Konigin

Ein Geist muss sich auch mal hinsetzen.
Pina Bausch, Vollmond

Meine Reise beginnt mit einem Sturz.

Ich war nach Kuba gefahren, um Pablo zu sehen.
Ail

So vieles in meinem Leben habe ich fiir die Mdnner
getan!

Oder war es doch nur fiir mich, auf der Suche nach
der groflen Liebe?

Der Jiager Ochosi. Vielleicht mag ich deshalb den Tanz
dieser Santeria-Gottheit so sehr. Ochosi, der Jager, der
auf dem Berg lebt, und wenn er tanzt, dann nimmt er
aus dem Kocher, den er auf dem Riicken trigt, einen
Pfeil und schief3t.

Pablo hatte ich in Havanna kennengelernt, mich sttir-
misch verliebt, war weggefahren und hatte ihm ver-
sprochen, bald zurtickzukehren. Vier Jahre schrieben
wir uns. Lange Briefe.

Wenn die Leute fragten: Was macht Marie? - hief
es immer: Sie reserviert grad ein Flugticket nach
Kuba.

Aber ich flog nicht.



Ich lebte in Berlin. In einer Wohnung mit Kohleofen
in Kreuzberg. Erster Hinterhof, linker Seitenfliigel.
Das Haus hatte eine schwere Holztiir mit eisernem
Schloss und keine Klingel. Sechster Stock. Uber mir
war nur der Dachboden.

Ich safl in meiner Dachkammer und dachte an
Kuba.

An Pablo.

Es ist eine Droge, die Einsamkeits-Droge, die uner-
fiillte Liebe, die Liebe in Gedanken.

Eines Nachts sagte ich mir, ich brauche ein Zeichen,
ich brauche ein klares Zeichen - wenn ich ein Zeichen
habe, fliege ich nach Kuba.

Am nichsten Tag lag vor meiner Wohnungstiir -
sechster Stock, Seitenfliigel, eisernes Schloss, keine
Klingel - eine Packung Popular con Filtro.
Kubanische Zigaretten.

Mein Nachbar war zwei Tage zuvor nach Kuba geflo-
gen. Ich hatte ihn gebeten, mir eine Schachtel Popular
con Filtro mitzubringen. Er wollte eigentlich einen
Monat dort bleiben. Aber in der Nacht vor seinem Ab-
flug kiisste er das Midchen, in das er jahrelang ver-
liebt gewesen war. In Havanna angekommen, wurde
er fast wahnsinnig vor Sehnsucht und stieg am nichs-
ten Tag in den Flieger zuriick nach Berlin. Die Packung
Zigaretten war das Einzige, was er aus Kuba mitge-
bracht hatte.

Drei Tage spiter safy ich dann selbst im Flugzeug
nach Havanna. Ochosi. Auf der Jagd nach dem Mann.
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Ich trug das weifle Kleid. Seit vier Jahren, seit mei-
ner letzten Kubareise hing es bei mir im Schrank. Das
Pablo-Kleid. Er wollte immer, dass ich Weif3 trage.
Nur fiir ihn hatte ich es mir gekauft.

»Estoy aqui - ich bin hier.«

»Pasate - komm vorbei«, er klang gar nicht eupho-
risch.

Pablo stand kurz vor seiner Hochzeit.

Ich fuhr hin. Das Haus, sein Haus, die StrafSe, seine
Strafle.

Wir setzten uns auf sein Sofa.

»Morgen heirate ich«, sagte er. Die Nacht war dun-
kelblau, dunkelblau wie die kubanischen Nichte
sind, dick und voll saftiger Farbe wie Fruchtfleisch.
Ich wollte hineinbeifden in diese Nacht. Aber Pablo
saf$ ganz weit weg am anderen Ende des Sofas.
»Warum sitzt du so weit weg von mir?«, fragte ich
ihn.

Das Mondlicht. Er zeigte auf das Mondlicht. Als man
ihm seinen Santo gegeben hatte, seinen Santeria-
Schutzgott, da musste er schworen, dass er fiir den
Rest seines Lebens nie mehr im Mondlicht baden, sit-
zen oder schlafen werde. Er hatte das Mondlicht den
Gottern geopfert, damit sie ihn beschiitzten.

Pablo. Er war so hin und her gerissen in seinem Glau-
ben. Heute glaubte er, morgen zweifelte er. Er war
tiberhaupt ein sehr hin und her gerissener Mensch.
Und sein Gesicht war wie ein zerrissenes Hemd mit

zwei dunkelroten Weinflecken als Augen.
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Es war vorbei.

Ich ging tanzen.

Ich wollte weinen und ging tanzen.

Ich lernte Son Cubano, den »Vater des Salsa«. Ein
eleganter Tanz, den heute kaum noch einer kennt. Ich
lernte ihn von einem Paar in der Altstadt. Er trug
Weste und Hut, sie immer knielange Rocke. Meine
Vermieterin, die fragile Dichterin Caridad, nannte die
beiden das Postkarten-Paar. Weil sie immer fiir die
Touristen tanzten. Ich lernte die Acht von ihnen ...
meine Hiiften in der Form einer Acht zu wiegen, mich
tanzend an die Unendlichkeit zu schmiegen ... Und
ich drehte und drehte meine Achten, bis die Leute in
der Bar laut lachten und tiber die kleine Weifde Witze
machten ...

Alles war anders.

Caridad, die Schriftstellerin, bei der ich wohnrte,
mochte keinen Besuch. Sie hatte Angst vor Menschen,
und ohne es zu wollen und zu meinem grofien Be-
dauern, hatte ich ihr gleich bei meiner Ankunft einen
Schrecken eingejagt.

Ich stieg aus dem Taxi aus, und ein Mann auf der
Strafie bot mir an, meinen Koffer hinaufzutragen. Er
sagte, er wohne auch in diesem Haus und kenne Cari-
dad, er wolle sie um Bohnen und Reis bitten. Sie 6ff-
nete die Tiir, eine diinne Frau mit einer noch diin-
neren Stimme. Der Mann kam herein, setzte sich auf

das Sofa im Wohnzimmer und schwieg. Nach einer
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Weile wandte sich Caridad an mich: »Me lo presentas?
Willst du ihn mir nicht vorstellen?«

Er grinste. Ich bezahlte ihm zwei Dollar, und er ging.
Danach hielt mir Caridad einen langen Vortrag tiber
Kuba, tiber die Nachbarn, die hier alles sehen und
horen und weitererzihlen. Sie hatte keine Lizenz, mir
ein Zimmer zu vermieten, und hatte grofle Angst.
Wenn man sie erwischte, konnte es passieren, dass
man ihr die Wohnung wegnahm. Ich sollte leise sein,
sollte niemanden mit hinaufbringen, sollte »keinen
Wind in die Gardinen blasenx.

Meine Freundin Yusa, die Singerin, die ich von mei-
ner ersten Kubareise kannte, hatte mir dieses Zimmer
vermittelt. Aber auch Yusa war hier nicht wirklich
willkommen mit ihrer lauten Stimme. Ich sah sie so-
wieso kaum. Sie hatte eine neue Band und war stin-
dig auf Tour.

Ich war allein. Viel allein. Und nahm Tanzstunden.

An einem warmen Abend spazierte ich nach dem
Tanzunterricht tiber den kleinen Platz, wo neben
einem Baum und einer Bank die Statue des Freiheits-
kiampfers Simén Bolivar stand. Ich afl ein Eis. Das
Licht der Laternen lag wie Honig hingeschmiert auf
dem Kopfsteinpflaster.

»Willst du tanzen gehen?«, fragte eine Stimme hinter
mir.

»Nein.« Ich drehte mich um und erblickte vor mir

eine ausgestreckte Hand.
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»Warum nicht? Tanzt du keinen Salsa?« Die Hand
kam niher.
»Doch.«

So traf ich Ronal. Es war eine jener schicksalhaften
Begegnungen, die einen in eine neue Richtung len-
ken. Aber das weifs man erst viel spiter.

Ronal und ich begegneten einander, wie sich zwei
Menschen auf der Strafle eben begegnen. Wir lie-
fen zur gleichen Zeit tiber den gleichen Platz. Er rief
mir nach. Preciosura. Dulcura. Schmuckstiick. Stiflig-
keit. Wie all die Rastas und jineteros, die den weifSen
Frauen nachrufen, weil sie eine Freundin suchen, die
ihnen das Essen und die Drinks bezahlt, und, wenn
sie etwas Gliick haben, ithnen spiter Geld aus dem
Ausland schickt, und, wenn sie ganz grofles Gliick
haben, sie heiratet und aus Kuba herausholt.

Ich kannte diese Art von hussle, diese Art von Geschift.
Aber ich mochte Ronals Hand. Er hatte wunder-
schone Hinde. Nur wegen seiner Hinde blieb ich
stehen.

Ronal.

The crazy rasta. Der allen immer erzihlte, wie gerne
er Vegetarier wire, aber dass er sich das auf Kuba
nicht leisten kénne. Ein Rasta, der die Bibel zitierte
und Bob Marley, und nicht verstand, warum mir
Céline Dion nicht gefiel. Ein Rasta, der Rum trank.
Er nannte sich la vibracion! Oder auch San Lazaro, der

heilige Lazarus. Er war San Lazaro.
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Ronal war nicht hin und her gerissen wie Pablo.

»Ich liebe dich«, sagte er gleich am ersten Abend,
»liebst du mich denn nicht?«

»Ich habe dich doch gerade erst kennengelernt.«
»Wie lange brauchst du denn, um zu wissen, ob du je-
manden liebst?«

In jener Nacht bin ich oft hingefallen. Ich stolperte
tiber Pflastersteine, tiber Unebenheiten der aufgebro-
chenen Straflen, ich stief mich an Bordsteinkanten,
war vollkommen aus dem Gleichgewicht.

»Das ist San Lazaro«, sagte Ronal. »Das macht er, weil

du mir nicht sagst, dass du mich liebst.«

San Lazaro ist auch Babalu Ayé. Viele der Sklaven,
die aus Westafrika nach Kuba verschleppt wurden,
gehorten dem Yoruba-Volk an. Man nahm ihnen al-
les, ihre Besitztiimer und ihre Unabhingigkeit, und
schiffte sie nackt - nur mit Eisenketten bekleidet -
auf die ferne, fremde Insel. Aber ihre Gesinge, ihre
Rhythmen, ihre Gotter, ihre Geschichten und ihren
Glauben schmuggelten sie nach Kuba wie ein un-
sichtbares Gepick.

Doch die spanischen Kolonialherren wollten ihnen
auch dieses letzte Eigentum nehmen. Wen sie beim
Singen oder Beten oder gar einer Opferzeremonie
erwischten, dem drohte die Folter. Die Afrikaner soll-
ten ihre Vergangenheit vergessen und katholisch wer-
den.

Aber was einer in sich trigt, was er denkt, was er fiihlt,
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was er glaubt und vor allem, was er erinnert, das kann
einem niemand nehmen. Die Sklaven fanden viele
Ahnlichkeiten zwischen den katholischen Heiligen
und ihren Orishas, ihren Géttern und Geisterwesen.
Babalu Ayé, der Gott, der Krankheiten heilt, war dem
heiligen Lazarus verbliiffend dhnlich. Und wenn einer
krank wurde und Babalu Ayés Hilfe brauchte, rief er

nun nach San Lizaro.

Ronal trug seinen San Lazaro immer bei sich in der
Hosentasche, in einem kleinen Sickchen aus grobem
Stoff, vielleicht aus einem alten Getreidesack geniht.
Ronal wusste nicht, was es genau enthielt. Niemand
wusste das. Nur die Santeria-Priesterin aus seinem
Dorf. Sie hatte es Ronal zu seiner Geburt geschenkt
und zu der Mutter gesagt: »Dieses Kind ist aus dem
Grab des San Lazaro auferstanden.«

Jedes Mal, wenn Ronal Rum trank, spuckte er den ers-
ten Schluck auf die Strafle - fiir seinen Schutzgott.
Und jeden Donnerstag kippte er Parftim auf das Sick-
chen. Oder jeden zweiten Donnerstag. Je nachdem, ob
er gerade zu Hause war. Wie jeder wirklich tief Gliu-
bige, nahm er es mit den Vorschriften nicht so genau.
Er wusste ja, dass er glaubte, und musste es nieman-
dem beweisen. Ganz anders als Pablo, der nicht im
Mondlicht safd und doch voll stiller Zweifel war.
Ronal war Realist. Und beim Realisten kommt der
Glaube nicht aus einem Wunder, sondern das Wun-

der aus dem Glauben. Weil er im tiefsten Inneren
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glaubt und glauben will, findet er die Wunder, die
ihm seinen Glauben immer wieder von neuem besti-

tigen.

»Sag deinem Lazero, er soll authoren!, rief ich fast
wiitend, als ich wieder einmal gestolpert war. Ronal
nahm das kleine Sickchen, fiihrte es tiber meine Knie
und Beine und Arme, und tatsichlich, ich fiel nicht
mehr hin.

Voller Stolz erzihlte Ronal mir die Geschichte von
San Lazaro. Wir liefen an der Uferpromenade entlang.
Ich war froh, dass er redete und nicht mehr versuchte,
mich zu kiissen. Ich lauschte seiner Geschichte. Mein
Blick fiel auf das Mondlicht, das wie zum Anfassen
nah auf dem schwarzen Meer lag.

»San Lazaro war ein Frauenheld«, begann Ronal, »wie
ich einer bin. Er wollte nicht arbeiten. Er war nur hin-
ter den Frauen her. Wihrend die eine fiir ihn kochte,
fur ihn wusch, ftr ihn auf die Felder ging, lag er schon
mit der nichsten im Bett. Die Frauen liebten ihn, und
er verspielte ihr Geld und ging trinken und kiimmerte
sich um nichts.

Gott sagte zu ithm: Wenn du dich nicht dnderst, werde
ich dir alle schlimmen Krankheiten dieser Erde auf
den Leib spannen. Lazero dnderte sich nicht. Er trank,
er fraf3, er stahl, und er log. Dann bekam er Lepra, Sy-
philis und alles Schlimme, was man sich nur ausden-
ken kann. Kurz vor seinem Tod kam Oshun, die Got-

tin der Fliisse, und wollte ihn retten. Sie ging zu Gott
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und gab ihm ihren kostlichen Honig, dem niemand
widerstehen kann, und iiberredete ihn so, den armen
Lazero nicht sterben zu lassen. Gott schenkte ihm das
Leben, verbannte ihn von der Erde.

Lazero ging aber nicht fort. Er blieb und trieb wei-
terhin seine tiblen Spielchen. Gottes Zorn war hef-
tig. Lazero wurde abermals von Krankheiten befallen.
Noch viel schlimmer als beim ersten Mal. Seine Haut
hing in Fetzen von seinem Korper. Fliegen safden auf
den offenen Wunden. Er schleppte sich wie ein Kriip-
pel durch die Linder. Alle Menschen und alle Tiere
flohen vor ihm. Er sah grisslich aus, und grisslich
stank sein Leib.

Die Biume versagten ihm ihren Schatten, der Boden
spitzte sich unter seinen Fiiflen zu Dornen und biss
ihm in die Fuflsohlen. Kein Halm, kein Moos, das
nicht zu Stein, nichts Frisches, das nicht zu Staub
wurde. Die Sonne lief} ihre Wut auf seinem Riicken
aus und bedeckte ihn mit Schwiren. Der Regen
wurde eisig und scharf, drang in seine Knochen mit
stechendem Schmerz. Er litt Hunger und konnte
nichts essen. Er kam um vor Durst und konnte nichts
trinken. Uber und tiber von Geschwiiren bedeckt, am
ganzen Korper von wimmelnden Wiirmern zerfres-
sen, lief er Tag und Nacht umbher.

Der Berggott Oggun schickte Eleggua - das Kind, der
kleine Gott, der Tiiren und Wege 6ffnet. Eleggua gab
Lazero die Hunde, die ihn von nun an immer beglei-

teten, und fiihrte ihn in eine andere Welt. Dort wurde
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San Lazaro Kénig und begann den Menschen zu hel-

fen, die krank waren.«

Hunde. Ronal hatte auch Hunde. Kampfhunde,
schwarze Bullterrier. Niemals werde ich diese Hunde
vergessen. Er wohnte in einer Wellblechsiedlung, und
wenn ich nachts bei ihm aufs Klo wollte, musste
ich ihn aufwecken. Das Klo war drauflen hinter der
Hiitte. Ein Fleckchen Erde und ein Eimer Wasser.
Dort schliefen nachts die Hunde, die jeden bissen, der
sich ihnen niherte. Ich musste Ronal wecken, mir
einen Schal umlegen und dann hinaus in die Nacht.
Er blieb an der Tiir. Wenn er dabei war, taten mir die
Hunde nichts. Aber er hielt sie auch nicht fest. Sie
schnupperten an meinen Knien, wihrend ich gebtickt
auf der nackten Erde hockte.

Schon nach unserem dritten Treffen war ich mit zu
ihm nach Hause gegangen. Ich habe erst spiter in
meinem Leben verstanden, dass man sich als Frau
nicht so leicht preisgeben darf. Ich war ja immer die
Jdgerin, und eine Nacht mit einem Mann war fir
mich wie das grofle Vergniigen, ein erlegtes Wild
heimzutragen. Aber Ronal hatte ich nicht gejagt. Ich
wollte auch gar nicht lange bleiben. Ich wusste nicht,
dass ich von seiner Hiitte nicht mehr wegkommen

konnte.
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