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Ein Brief aus Stockholm

Kaspar hatte Weihnachtsferien. Vor dem Küchen-
fenster schwebten ein paar verirrte Schneeflocken 
herab. Das Thermometer zeigte zweiundzwanzig 
Grad minus. Kaspar und Großvater saßen am 
Küchentisch und schnitzten Holzpferdchen. Der 
ganze Küchenboden war von gekräuselten Holz-
spänen bedeckt, und auf dem Tisch standen die 
fertigen Exemplare. Kaspar konnte schon recht gut 
schnitzen. Trotzdem war Großvater viel schneller. 
Bis Kaspar vier Pferdchen geschnitzt hatte, waren 
es bei Großvater zehn. Mit den Holzpferdchen be-
stritt Großvater ihren Lebensunterhalt.

Großvater war ein herzensguter Mensch und sah 
auch herzensgut aus. Er hatte seine Kappe auf, die 
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vorn am Schirm, wo er sie beim Auf- und Abset-
zen anfasste, braun war wie Schnupftabak. Unterm 
Mützenrand quollen seine Haare hervor wie graues 
Moos. Er hatte eine ziemlich große, ziemlich runde 
Nase und freundliche Augen, die manchmal etwas 
bekümmert dreinblickten.

In der Küche herrschte ein Durcheinander, bei 
dessen Anblick jede einigermaßen ordnungslie-
bende Person der Schlag getroffen hätte. Sowieso 
sah sie eher wie eine Werkstatt aus. Keine einzige 
Topfpflanze befand sich darin, es gab keine Vor-
hänge, und die Deckenlampe bestand aus einer 
nackten Glühbirne ohne Schirm. Es war lange her, 
seit eine Frau in diesem Haus das Sagen gehabt 
hatte, das war deutlich zu sehen und zu spüren.

»So, das sind genug für heute«, sagte Großvater. 
»Zeit für eine kleine Stärkung. Hinterher fah-
ren wir zum Laden, verkaufen unsere Rösser und 
besorgen uns Bier, Schnupftabak und Orangen-
limo.«

Großvater kochte Elchgulasch. Sie aßen schon 
den ganzen Herbst und Winter Elchgulasch, we-
nigstens kam es Kaspar so vor. Großvater hatte den 
Elch selbst erlegt, obwohl er eigentlich gar nicht 
jagen durfte. Der Wald und alles Land rings ums 
Dorf gehörten nämlich dem reichen Åhman, und 
der pirschte wie ein Bluthund durch die Gegend 
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und bewachte jeden einzelnen Baum, jeden Elch 
und Hasen, jeden Pilz, jede Heidelbeere und jede 
Preiselbeere. Trotzdem war es Großvater gelungen, 
einen von Åhmans Elchen zu schießen. An einem 
schönen Herbstmorgen hatte das Tier plötzlich im 
Garten gestanden und überreife Äpfel gefuttert, 
und Großvater hatte aus dem Küchenfenster ge-
schossen. Åhman war in Rage geraten und hatte 
die Polizei verständigt. Das sei sein Elch, hatte er 
gewettert, und niemand dürfe sich unterstehen, 
seine Elche zu schießen. Doch dann stellte sich 
heraus, dass der Elch ja auf Großvaters Grundstück 
gestanden hatte, und darum hatte er nicht mehr 
Åhman gehört, sondern ihm. Alles war rechtens 
gewesen, und Åhman hatte noch mehr gewettert 
und geschäumt vor Wut.

Von diesem Elch hatten sie also den ganzen 
Herbst gelebt. Es war nur ein Elchkalb gewesen, 
aber in Großvaters Erzählungen war daraus nach 
und nach ein gewaltiger Siebzehnender geworden. 
Normalerweise war Großvater kein Aufschneider. 
Es war nur die Genugtuung, einen von Åhmans 
Elchen erwischt zu haben, die ihm ein bisschen zu 
Kopf gestiegen war.

Nach dem Essen gab Kaspar die Reste von dem 
Elchgulasch seiner Katze zu fressen. Das heißt, ei-
gentlich wusste er gar nicht so genau, ob es seine 
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Katze war. Er hatte sie eines Tages auf dem Stein-
haufen bei den Briefkästen gefunden, und im Dorf 
hatte niemand gewusst, wo sie hergekommen war. 
Sie hieß auch nur Katze. Es war schwierig, ihr ei-
nen Namen zu geben, wo sie einfach so aufge-
taucht war und Kaspar nicht mal wusste, ob sie ihm 
wirklich gehörte. Vielleicht hatte sie schon einen 
Namen, da konnte man ihr ja keinen neuen geben. 
Die Katze ließ ihr Futter stehen. Sie hatte Elchgu-
lasch inzwischen auch satt.

Kaspar und Großvater fuhren mit dem Tretschlitten 
zu Atom-Ragnars Dorfladen. Kaspar saß vorne auf 
dem Sitz und hielt eine große Kiste voller Pferd-
chen auf dem Schoß, während Großvater hinten 
auf den Kufen stand und den Schlitten vorantrat. 
Der Schneepflug hatte die Straße frisch geräumt 
und für eine feste Schneedecke gesorgt. Links und 
rechts an den Straßenrändern ragten Schneewälle 
in die Höhe. Der Tretschlitten glitt leicht dahin. 
Alle Häuser im Dorf waren rot mit weißen Ecken 
und hockten jetzt im Winter wie aufgeplusterte 
Dompfaffen im Schnee. Aus sämtlichen Schorn-
steinen stieg Rauch auf, nur aus einem nicht: dem 
von Isabell. Ihr Häuschen lag oben im Wald, und 
aus ihrem Schornstein kam nicht mal der aller-
dünnste Rauchfaden.
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Das machte Großvater Sorgen. Vielleicht hatte 
Isabell kein Brennholz mehr. Sie war eine krumme 
Alte, die glaubte, die Welt werde demnächst unter-
gehen, und da dachte sie natürlich nicht an so ir
dische Dinge wie Brennholz. Das mussten andere 
Leute im Dorf für sie übernehmen.

»Nachher bringen wir ihr Holz vorbei«, sagte 
Großvater und trat den Schlitten noch energischer 
voran.

Die Katze lief ihnen hinterher, aber nur bis zu den 
Briefkästen, dort hüpfte sie auf den schneebedeck-
ten Steinhaufen. Weiter kam sie nie mit. Dort blieb 
sie sitzen und wartete, kohlrabenschwarz, mit leuch-
tend gelben Augen. Es sah aus, als hielte sie Wache. 
Sie war eine ganz besondere Katze.

Atom-Ragnar hatte seinen Laden weihnachtlich 
geschmückt. Im Schaufenster hingen ein paar blasse 
Strohsterne, und die Fensterrahmen waren mit 
Watte dekoriert, aber das war wohl vor allem gegen 
die kalte Zugluft gedacht.

Kaspar und Großvater stampften sich auf der 
Treppe den Schnee von den Füßen und traten ein. 
Ein Duft nach Würsten, gekochtem Schinken, 
Nelken und Pfefferkuchen erfüllte den Laden. In 
der Weihnachtszeit lud Atom-Ragnar seine Kun-
den zu Glühwein ein, der allerdings stark mit Was-
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ser verdünnt war. Atom-Ragnar war das große 
Geschäftsgenie des Dorfes. Sein Lebenszweck war 
es, aus allem Geld zu machen, und Atom-Ragnar 
wurde er genannt, weil er nicht an Atome glaubte. 
Er schrieb regelmäßig Leserbriefe an die Lokalzei-
tung und erklärte, Atome gebe es gar nicht. Groß-
vater verkaufte ihm seine Holzpferdchen, obwohl 
die Leute im Dorf behaupteten, Atom-Ragnar 
ziehe ihn über den Tisch und verkaufe die Pferd-
chen hinterher viel teurer an die neuen Bemaler 
im Nachbardorf, wo sie bunt angepinselt wurden. 
Aber darüber mochte Großvater sich nicht den 
Kopf zerbrechen, schließlich hatte er sein Auskom-
men. Und jedes Mal ins Nachbardorf fahren, um 
seine Pferdchen zu verkaufen, das mochte er auch 
nicht. Er hatte Besseres zu tun.

Atom-Ragnar stand hinterm Ladentisch und blät
terte in einer Zeitschrift. Als die Ladentür pling-
plong machte und Kundschaft hereinkam, sah er 
auf und lächelte breit. Weihnachten war eine 
schöne Zeit für ihn. Die Leute kauften viel ein, 
und er verdiente gut. Aber als er sah, um wen es 
sich bei der neuen Kundschaft handelte, erlosch 
sein Lächeln wieder. Großvater und Kaspar gehör-
ten nicht zu der Sorte Kunden, an der man gut 
verdiente. Trotzdem bekam Großvater einen Be-
cher wässrigen Glühwein und Kaspar einen zähen 
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Pfefferkuchen. Dann vertiefte sich Atom-Ragnar 
wieder in seine Zeitschrift.

»Was liest du da?«, fragte Großvater.
»Eine neue Zeitschrift«, erklärte Atom-Ragnar. 

»Was ganz Modernes, mit farbigen Bildern und 
allem. Hab sie heute frisch reinbekommen. Welt der 
Wissenschaft heißt sie, aber von so was hast du so-
wieso keine Ahnung.«

Er hielt die Zeitschrift hoch. Der Umschlag zeigte 
einen unnatürlich großen Affen, der auf einem 
verschneiten Berg einherstapfte. Der Affe hatte rie-
sige Füße und fletschte in einem boshaften Grinsen 
die Zähne.

»Da steht ein langer Artikel über den Schnee-
menschen drin, sogar mit Bildern.«

»Den Schneemenschen?«, wunderte sich Groß-
vater.

Kaspar wunderte sich auch. Was war denn ein 
Schneemensch? Ein lebendiger Schneemann, oder 
was?

»Big Foot«, sagte Atom-Ragnar. »Den kennt 
doch jeder. Lebt im Himalaya, eine Mischung aus 
Mensch und Affe. Genauer gesagt, das fehlende 
Glied zwischen den beiden. Er ist drei Meter groß 
und wiegt fast zweihundert Kilo. Man nennt ihn 
auch Yeti. Sagt bloß, von dem habt ihr noch nie 
was gehört?«
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»Nein«, sagte Großvater.
»Hätt ich mir denken können«, sagte Atom-

Ragnar. »Die Wissenschaft ist nun mal nicht je
dermanns Sache. Den meisten ist sie zu hoch.«

Er schlug den Artikel auf und fuhr fort: »Das hier 
ist ein Foto von seinen Fußabdrücken, groß wie 
Klodeckel, mindestens Schuhgröße sechsundfünf-
zig. Und hier ein Bild von der Expedition, die das 
Ungeheuer fast eingefangen hätte. Oder hier: Das 
ist ein norwegischer Uransucher, der dem Schnee-
menschen 1948 im Himalaya begegnet ist. Seht ihr 
die Verletzungen? Der Schneemensch hat ihn in 
die Schulter gebissen, und er hat es mit knapper 
Not überlebt.«

»So ein Quatsch!«, sagte Großvater.
Aber Kaspar fand die Geschichte aufregend.
»Es gibt Beweise für seine Existenz«, sagte Atom-

Ragnar und zeigte auf ein Foto, das angeblich einen 
echten Big Foot zeigte.

»Wo soll da ein halber Affe sein?«, fragte Großva-
ter und beugte sich über das Bild. »Ich seh nur ir-
gendwas Verschwommenes in einem Gestöber von 
weiß der Kuckuck was. Das könnte genauso gut 
eine Wollmaus unter meiner Küchenbank sein.«

»Siehst du ihn wirklich nicht?«, sagte Atom-
Ragnar. »Da! Das ist doch eindeutig ein Big Foot, 
klar und deutlich!«
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»Ich seh ihn«, sagte Kaspar.
Wenigstens glaubte er ihn zu sehen. Doch, da war 

ganz bestimmt was. Eine Gestalt. Eine unheimliche 
Gestalt in einem Schneegestöber. Ist doch klar, 
dachte Kaspar, dass sich so ein einmaliges Wesen 
nicht ohne Weiteres fotografieren lässt.

»Jeder sieht, was er sehen will«, sagte Großvater, 
der für Verrücktheiten wie Schneemenschen, See
ungeheuer und all so was nichts übrighatte. Er 
wollte seine Holzpferdchen gegen Bier, Schnupf
tabak und andere lebensnotwendige Dinge eintau-
schen und nicht herumstehen und Unsinn reden.

Atom-Ragnar schob die Zeitschrift unter den 
Ladentisch und sagte: »Jedenfalls ist es wissenschaft-
lich bewiesen, dass er irgendwo im Himalaya lebt.«

Davon war Kaspar inzwischen auch überzeugt.
»Ich brauche Schnupftabak, Bier und Orangen-

limo für den Jungen.«
»Und wie wär’s mit einem Los?«, fragte Atom-

Ragnar. »Bei der Weihnachtslotterie des Sport
vereins gibt’s lauter prima Preise. Eine Fräse, ein 
Fahrrad und eine Motorsäge. Alles erstklassige 
Qualität.«

Die Gewinne standen schon in einer Ecke des 
Ladens, schön präsentiert, um den Losverkauf in 
Schwung zu bringen.

»Ich glaub nicht an Lotterien«, sagte Großvater.
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»Bitte!«, sagte Kaspar. »Nur ein einziges Los!«
»Ich sag doch, ich glaub nicht dran.«
»Du glaubst scheinbar an gar nichts«, sagte Kas-

par.
»Was soll ich denn mit einer Motorsäge? Zum 

Sägen bräuchte ich ja erst mal Bäume. Und ein 
Fahrrad hab ich schon«, brummte Großvater.

»Bitte! Nur eins!«
Kaspar sah Großvater an.
Und Großvater gab nach. Er kaufte ein Los und 

knurrte: »Von mir aus. Ist ja bloß einmal im Jahr 
Weihnachten.«

Genau da machte die Türglocke pling-plong, 
und Frau Åhman betrat den Laden.

Sofort setzte Atom-Ragnar ein Lächeln auf, dass 
nicht viel fehlte, und sein ganzes Gesicht hätte sich 
umgestülpt.

Frau Åhman trug ihren teuersten Pelzmantel und 
einen seltsamen braunen Hut, der an einen zusam-
mengeringelten Aal erinnerte. Sie roch stark nach 
Rosenseife. Frau Åhman hielt sich für was ganz Be-
sonderes und streckte immer die Nase in die Höhe, 
als wäre die Luft dort oben vornehmer und ihrer 
eher würdig als die weiter unten. Denn eigentlich 
war Frau Åhman viel zu fein für dieses Dorf, das 
hatte sie selbst schon mal verkündet.

Großvater konnte Frau Åhman nur schwer ertra-
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gen. Dennoch grüßte er sie höflich. Alles andere 
lohnte sich gar nicht.

»Und der Junge grüßt nicht?«, sagte Frau Åhman 
mit strengem Blick auf Kaspar.

Der starrte tatsächlich nur Frau Åhmans Pelz an 
und dachte dabei an den Schneemenschen. Er hörte 
nichts, in seinem ganzen Kopf war nur noch der 
Schneemensch.

»Wirst du wohl höflich grüßen!«, zischte Frau 
Åhman und beugte sich zu Kaspar hinunter, der 
von ihrem Rosenduft fast ohnmächtig wurde.

Großvater starrte an die Decke und stieß einen 
tiefen Seufzer aus.

»Äh, hallo«, sagte Kaspar.
»Zu einer Dame sagt man nicht ›Hallo‹«, sagte 

Frau Åhman. »›Guten Tag, Frau Åhman!‹, heißt 
das. Bringt dir denn gar niemand bei, was sich 
gehört?«

»Guten Tag, Frau Åhman!«, sagte Kaspar.
Danach wandte sich Frau Åhman Atom-Ragnar 

zu, damit er sein übliches »Guten Tag, Frau Åhman, 
Sie sehen heute wieder entzückend aus!« zwit-
schern konnte.

»Guten Tag, Frau Åhman, Sie sehen heute wie-
der entzückend aus!«, zwitscherte Atom-Ragnar 
wie erwartet, lächelte und verbeugte sich so tief, 
dass er mit der Stirn gegen die Ladenkasse schlug. 
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»Und wo ist der werte Herr Gemahl, wenn man 
fragen darf?«

»Im Wald unterwegs, um aufzupassen.«
»Um aufzupassen?«
»Auf Weihnachtsbaumdiebe«, erklärte Frau Åh-

man und sah dabei Großvater an.
»Ja, ja«, sagte Großvater. »Hab schon gehört, dass 

wieder große Banden unterwegs sind. Die kom-
men mit Lastwagen und Motorsägen und räumen 
den ganzen Wald leer.«

»Banden?«, fragte Frau Åhman.
»Ja, sicher. Die verkaufen die Bäume dann an die 

feinen Damen in Stockholm und kassieren noch 
für das mickrigste Tännchen zweihundert Kronen.«

»In unserem Wald sind noch nie irgendwelche 
Banden unterwegs gewesen«, sagte Frau Åhman 
und warf den Kopf in den Nacken, dass der braune 
Aal auf ihrem Kopf nur so zitterte. »Ich weiß schon, 
wer in unserem Wald Weihnachtsbäume stiehlt. 
Und eines schönen Tages wird derjenige auch er-
wischt!«

»Glauben Sie etwa, jemand aus dem Dorf würde 
Bäume aus Åhmans Wald stehlen? Nie im Leben!«, 
sagte Großvater. »Das sind Banden aus der Stadt.«

»Jemand aus dem Dorf, genau davon rede ich!«, 
sagte Frau Åhman so heftig, dass ihr fast der Aal 
vom Kopf fiel.
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Dann kaufte sie Sülze, Pastete, Würste und Weih-
nachtsschinken ein. Sie bekam von allem das Beste. 
Wie üblich hatte es Atom-Ragnar schon für sie 
beiseitegelegt. Bei ihm gab es immer eine erste und 
eine zweite Wahl. Leute wie Åhmans bekamen die 
erste und Leute wie Großvater die zweite. Nicht 
alle im Dorf waren gleich.

Kaspar wurde es von dem Rosenduft schwinde-
lig, darum ging er schon mal auf die Treppe hinaus. 
Es hatte aufgehört zu schneien. Der Himmel war 
leuchtend blau. Kaspar starrte auf das frostige Trep-
pengeländer. Es war aus Eisen, und eine unerklär
liche Kraft brachte Kaspar dazu, die Zunge heraus-
zustrecken und sich langsam nach vorn zu beugen. 
Die Kraft war unwiderstehlich. Er hielt die Zunge 
ans Geländer.

Als Großvater herauskam, klebte Kaspar fest.
»Hijfe, meije Funge häng feff!«
»Nicht schon wieder!«, sagte Großvater müde. 

»Du weißt doch, dass die Zunge am kalten Metall 
festfriert.«

Frau Åhman kam heraus und verabschiedete sich.
»Auf Wiedersehen, Frau Åhman!«, sagte Groß

vater.
»Auf Wijefehn, Fau Amal!«, sagte Kaspar mit sei-

ner festgefrorenen Zunge.
»Ich heiße nicht Amal! Kannst du nicht mal or-
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dentlich sprechen?« Frau Åhman drehte sich zu 
Großvater um und fuhr fort: »Der Bengel ist un-
verschämt, unbegabt und ungezogen. Aber ich 
weiß, wem er nachschlägt. Oh ja, ich weiß genau, 
von wem er das hat! Für solche Kinder gibt es 
Heime, wo sie Zucht und Ordnung lernen. In so 
ein Heim gehört der Junge, damit Sie’s wissen!«

Damit stieg sie auf ihren Tretschlitten und kurvte 
mit Karacho davon.

Großvater ging zu Atom-Ragnar in den Laden 
und holte einen halben Eimer warmes Wasser, das 
er über dem Geländer auskippte.

»In ein Heim?«, fragte Kaspar, als seine Zunge 
wieder befreit war. »Was hat sie damit gemeint?«

»Ach, unwichtig. Außerdem haben wir ein Heim. 
Wir haben ein schönes eigenes Zuhause und kom-
men gut alleine klar. Diese Åhman mischt sich in 
Sachen ein, die sie einen feuchten Kehricht ange-
hen.«

Sie luden ihre Einkäufe auf den Tretschlitten und 
machten sich auf den Heimweg. Diesmal durfte 
Kaspar vor Großvater auf den Kufen stehen. Auf 
dem Schlittensitz stand die Kiste mit Orangenlimo, 
Bier und Schnupftabak. Ringsum war alles still. 
Die dicke Schneedecke dämpfte alle Geräusche. 
Nur das leise Klappern der Bierflaschen war zu 
hören.
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»Was meinst du, Opa, gibt’s bei uns hier auch 
einen Schneemenschen?«

»Wir brauchen keinen Schneemenschen«, sagte 
Großvater. »Jedenfalls nicht, solange wir Frau Åh-
man haben.«

»Aber die ist doch kein Schneemensch«, wandte 
Kaspar ein.

»Stimmt, aber sie ist mindestens genauso abscheu
lich.«

Auf dem Steinhaufen bei den Briefkästen wartete 
die Katze. Kaspar fing sie ein und setzte sie zu den 
Einkäufen in die Kiste auf dem Schlittensitz, wäh-
rend Großvater in seinem Briefkasten nach Post 
schaute. Tatsächlich, da lag ein Brief. Das war sehr 
ungewöhnlich. »Stockholm« stand auf dem Stem-
pel. Großvater drehte den Brief erstaunt in den 
Händen.

Und plötzlich kam Åhman auf Skiern vorbeige-
brettert.

»Guten Tag!«, grüßte Großvater.
»Baumdiebe!«, schrie Åhman.
»Wo denn?«, schrie Großvater hinter ihm her.
»Überall, überall!«, schrie Åhman und verschwand 

im Wald.
Großvater sah Kaspar an.
»So ein Hornochse. Na, dieses Jahr werden wir 

ihn ordentlich hinters Licht führen.«



20

Zu Hause nahm Großvater am Küchentisch Platz, 
setzte seine Brille auf und öffnete den Brief.

»Von wem ist er?«, fragte Kaspar neugierig.
Großvater las und murmelte dabei leise vor sich 

hin. Aber dann wurde er plötzlich laut.
»Um Himmels willen, nein! Nicht sie!«
»Was ist? Wen meinst du?«
»Weihnachten ist im Eimer«, sagte Großvater.
»Aber es hat doch noch gar nicht angefangen«, 

sagte Kaspar.
»Karin kommt uns besuchen«, sagte Großvater. 

»Sie schreibt, sie kommt am Donnerstag vor Hei-
ligabend und bleibt über Weihnachten hier.«

Tante Karin also, dachte Kaspar, Großvaters 
Schwester. Die hatte er schon lange nicht mehr ge-
troffen. Er konnte sich kaum an sie erinnern und 
wusste nur, dass sie mal eine Erscheinung gehabt 
hatte. Sie hatte einen Engel gesehen, und der hatte 
mit ihr gesprochen. Seit jenem Tag war Tante Karin 
eine andere. Kaspar kannte sonst keinen Menschen, 
der eine Erscheinung gehabt hatte.

»Sie hat ein großes Gepäckstück als Frachtgut vo-
rausgeschickt, das sollen wir am Bahnhof abholen. 
Es kann jeden Tag ankommen.«

»Frachtgut?«
»So nennt man ein großes Paket.«
»Ein großes Paket für uns?«, fragte Kaspar neu-


