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Ein Vorsatz

Ich möchte nicht länger recht haben wollen, jedenfalls 
nicht mit dem, was ich schreibe.

Das ist der Vorsatz, aus dem dieses Buch hervorgegangen 
ist. Ungewöhnlich ist dieser Vorsatz nicht. Viele Schrift-
steller haben ihn seit jeher gehabt. In der Philosophie 
jedoch, könnte man meinen, bleibt den Schreibenden 
diese Möglichkeit verwehrt; sie sind darauf aus, recht zu 
bekommen, auch wenn es dazu nur selten kommt.

Aber das ist nur die halbe Wahrheit. Um zu sehen, wie 
es damit steht, empfiehlt es sich, die ausgeschilderten 
Routen zu verlassen und sich auf Abwege zu begeben, wie 
sie sich überall in der Landschaft der Philosophie auftun. 
Auf dieser frivolen Fahrt werden sich ständig wechselnde 
Ansichten und Aussichten ergeben, die in keine Übersicht 
münden. Gedankenspiele sind die Form des Denkens, bei 
der es nicht um den Durchblick geht.

Wie das geht und ob es überhaupt geht, davon handeln die 
Teile dieses Buchs. »Handeln« freilich ist übertrieben, aber 
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mit Übertreibungen müssen Sie auf den folgenden Seiten 
ohnehin rechnen. Eine Handlung hat dieses Buch nicht: 
Es ist die Handlung, die in ein offenes Gelände des Den-
kens und Schreibens führt. Es besteht aus lauter Anläufen 
zu der Art von Text, den Sie in Händen halten. Weiter ge-
schieht hier nichts. Aber wie immer, wenn weiter nichts 
geschieht, passiert allerlei, was so nicht zu erwarten war.

Sie merken schon:
Hier wird Ihnen nicht geholfen.
Hier wird Ihnen nichts versprochen.
Hier wird Ihnen keine Lehre angeboten.
Hier wird Ihnen nicht gesagt, wie Sie leben sollen.
Hier wird Ihnen nicht der Sinn des Seins vermittelt.
Hier wird Ihnen nicht gezeigt, wo alles seinen Grund hat.
Hier wird Ihnen nicht erklärt, was Sie immer schon wuss-
ten.
Hier wird ein Spiel gespielt, von dem nicht einmal sein 
Erfinder weiß, welchen Regeln es folgt.
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Einige Vorworte

Nachdem ich schon ein paar meiner Karten auf den Tisch 
gelegt habe, folgt jetzt eine kleine Serie von Vorworten, 
mit denen dieses Buch sich auf seine Tonlagen einstimmt. 
Es steht ja nirgends geschrieben, dass ein Vorwort keine 
anderen neben sich haben dürfte. Weder Jean Paul noch 
Friedrich Nietzsche haben sich an dieses vermeintliche 
Gebot gehalten. Es steht auch nirgends geschrieben, dass 
die Vorworte eines Buchs mit einer Stimme sprechen 
müssen, sowenig es ausgemacht ist, dass ein Buch nur mit 
einer Stimme sprechen darf.

Vielleicht bestehen die Teile dieses Buchs ohnehin nur aus 
Vorworten zu Texten, die hier gar nicht stehen. Wäre das 
so, wären die folgenden Vorworte nichts weiter als Vor-
worte zu Vorworten, die in ein Spiegelkabinett führen, 
aus dem kein Ausweg vorgesehen ist. »Einige meiner un-
geschriebenen Bücher« war einer der vielen Titel, die ich 
verworfen habe, aber das Verworfene –  und selbst das 
Verwerfliche – nicht völlig aufzugeben, gehört zu den Re-
flexen, die ich nicht verloren geben will.
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»Lauter erste Sätze« war auch eine Überschrift, bei der es 
nicht geblieben ist. »Verbot der letzten Sätze« wäre eben-
falls ein Kandidat gewesen, der es in die Endauswahl hätte 
schaffen können. Das Letzte ist das Allerletzte. Nicht das 
letzte Wort zu haben, nicht einmal so zu tun, als ob es 
darum ginge – darum geht es.

Ich werde in diesem Buch dreimal dasselbe tun. Ich wer-
de Gedankenspiele spielen, die erkunden und vorführen, 
wie Gedankenspiele gehen, aber jedes Mal anders, wie 
es die Art solcher Spiele ist. (Wir werden uns auf dem 
schmalen Grat zwischen Philosophie und Literatur bewe-
gen, Abstürze inbegriffen.)

»Aber Jakob ist immer quer über die Gleise gegangen.« 
Das ist der erste, allein stehende Satz in Uwe Johnsons 
Mutmassungen über Jakob, der am Ende des Romans, als 
die Todesursachen seines Helden vollends undurchsichtig 
geworden sind, mehrmals variiert wird. Fernando Pessoa, 
von dem heute jedes der betagteren Cafés im Zentrum 
Lissabons behauptet, er habe sich vor allem in seinem 
Halblicht zu Tode gesoffen, hat das Œuvre nicht einer, 
sondern einer Vielzahl von Dichterpersonen geschaffen, 
unter ihnen die kontemplative des Alberto  Caeiro, die fu-
turistische des Álvaro de Campos, die klassizistische des 
Ricardo Reis. Johnsons Jakob und Pessoas personae sind 
nicht die schlechtesten Leitfiguren eines Denkens, das es 
darauf anlegt, vom geraden Weg abzukommen.
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Eine ermutigendere Geschichte erzählt William Carlos 
Williams im Vorwort seiner Autobiografie. Der Schreib-
tisch in seiner Arztpraxis war mit einer kleinen Hebe-
bühne ausgestattet, mit der sich seine Schreibmaschine je 
nach Bedarf hervorzaubern oder in der Versenkung ver-
schwinden ließ. »If the patient came in at the door while 
I was in the middle of a sentence, bang would go the ma-
chine – I was a physician. When the patient left, up would 
come the machine«  – und er war wieder Dichter. Ich 
bin zwar nicht Landarzt, sondern Philosoph, aber mein 
Schreibzeug steht dem seinen in nichts nach. (Die beiden 
Berufe unterscheiden sich nur wenig: Der Arzt kuriert 
die Menschen von ihren Krankheiten, der Philosoph von 
ihrer Unberatenheit, so die offizielle Tätigkeitsbeschrei-
bung; der eine lässt seine Patienten mit ihren Pathologien, 
der andere mit ihren Widersprüchen auskommen, so der 
inoffizielle Befund.) Schreibgeräte, die sich mühelos her-
vorzaubern und wieder verstauen lassen, haben heute alle 
dabei, die mit einem Laptop unterwegs sind. Man braucht 
das Gerät nur aufzuklappen, und schon ist der Halbsatz 
des Tages geschrieben. Das »bang« des mechanischen 
Zeitalters ist freilich verloren gegangen. Der Lärm der 
maschinellen Textherstellung hallt nur noch in der Er-
innerung an Stanley Kubricks Horrorfilm Shining wider, 
in dem ein verrückt gewordener Schriftsteller zigtausend 
Mal einen einzigen Satz in die Tasten hämmert: »All work 
and no play makes Jack a dull boy.«

Quer über die Gleise kann man auf viele Weisen gehen. In 
der Literaturtheorie war eine Weile vom »offenen Kunst-
werk« oder von »offenen Gedichten« die Rede. Man dach-
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te an Textsorten und andere Kunstarten, die ihre Partien 
eher lose miteinander verbinden und dabei die etablierten 
Gattungsgrenzen kreuzen. Warum sollte es nicht auch 
eine offene Philosophie geben, die ihre Form darin findet, 
mit den Formen dieses Metiers zu spielen? Schließlich ist 
Philosophieren eine Kunstart, die weniger als jede andere 
auf ein bestimmtes Genre festgelegt ist. Hier wie in den 
anderen Künsten sind Verdichtung und Entzerrung zwei 
Triebkräfte ein und desselben Prozesses.

Etwas absichtsvoll Unfertiges zu machen, oder stehen zu 
lassen, oder geschehen zu lassen, oder es so aussehen zu 
lassen, ist eine Kunst in aller Kunst, selbst in denjenigen 
ihrer Spielarten, die nicht mit ihrer Unvollkommenheit 
prunken. Vollkommenheit ist für Anfänger. »Play what 
you can’t play«, soll Miles Davis zu seinen Musikern ge-
sagt haben.

(Die Konjunktion »oder« wird in diesem Buch eine ge-
wisse Rolle spielen; ob und wann sie einschließend oder 
ausschließend gebraucht wird, das zu entscheiden, bleibt 
Ihnen überlassen.)

Man kann auf zweierlei Weise philosophieren: so, dass 
man versucht, mit seinen Sätzen ein möglichst weitläu-
figes Gebäude zu errichten, in dem vieles seinen rechten 
Ort findet, oder so, dass man Landschaften skizziert, in 
denen alles auch anders sein könnte. Auf die eine Art 
bauen die Schreibenden aus ihren Sätzen ein mehr oder 
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weniger geschlossenes System. Auf die andere Art las-
sen sie ihre Sätze und Zeilen auf freiem Feld stehen. Die 
einen arbeiten architektonisch, die anderen skulptural. 
Das eine Verfahren führt in die Hierarchie, das andere in 
die Anarchie, aber jedes enthält den Keim des anderen. 
Ludwig Wittgenstein hat aus den Sätzen seines Tractatus 
logico-philosophicus ein System errichtet, das zugleich die 
Parodie eines solchen ist. In den Philosophischen Unter-
suchungen hat er aus unzähligen Skizzen ein »Album« 
zusammengestellt, in dem manche Späteren Baupläne für 
ihre Theorien gefunden haben.

Es wäre ganz verkehrt, das systematische und das vaga-
bundierende Denken gegeneinander auszuspielen. In der 
Sozietät der Philosophie genießen beide das volle Bürger-
recht. Es steht ihnen zu, voneinander Abstand zu halten, 
miteinander zu paktieren oder sich wechselseitig in die 
Parade zu fahren. Anything goes. In einer Atmosphäre 
zivilen Ungehorsams gedeihen die Ökonomien des Den-
kens am besten. Im Einklang mit dieser Lehre bestreitet 
dieses Buch niemandem das Recht, recht haben zu wollen. 
(Auch sein Autor wird es dann und wann in Anspruch 
nehmen.) Es stellt ihm nur das ebenbürtige Grundrecht, 
nicht recht haben zu wollen, zur Seite: die Erlaubnis zum 
privaten oder öffentlichen Gebrauch einer ungezügelten 
Gedankenfreiheit.

Philosophische Texte haben ihre eigene Musik. Einige 
gleichen Symphonien, andere einem Arrangement von 
Bagatellstücken, wieder andere breiten sich wie Flächen-
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kompositionen aus oder bewegen sich nach Art der 
patterns und loops einer Minimal Music. Wer will, kann 
Rhythmen der einen Spielart in denen der anderen auf-
spüren. Von John Coltranes ausgedehnten Improvisatio-
nen A Love Supreme und Ascension zu der Aphoristik sei-
ner späten Stellar Regions sind es zwar große, aber keine 
Giant Steps.

Es gibt auftrumpfende Aphorismen (Typus Karl Kraus) 
und abtrumpfende (Typus Friedrich Schlegel). Die einen 
stoßen ihre Leser mit overstatements vor den Kopf, die 
anderen ziehen ihnen mit understatements den Boden 
unter den Füßen weg. Mein Temperament verlangt nach 
jenen, mein Geschmack zieht diese vor. Willkommen in 
der Schizophrenie.

Den eigenen Widerspruch bejahen zu können, ist der 
Witz allen Humors  – nicht nur im alltäglichen Lebens-
wandel, sondern auch auf den Bühnen des Denkens. Die 
wenigsten seiner Theoretiker jedoch haben damit ernst 
gemacht. »Wahrhaft philosophieren heißt der Philoso-
phie spotten«, sagt Blaise Pascal. Die Philosophen haben 
diese Zeile nur verschieden interpretiert, aber es kommt 
darauf an, sie beim Wort zu nehmen.

Anderen ins Wort zu fallen ist meist eine Untugend, ge-
legentlich aber auch eine Tugend. Sich selbst ins Wort zu 
fallen dagegen ist oft eine Tugend. Auch sie aber kann, wie 
jede Tugend, zu einem Laster werden. Zu einem Laster 
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wird sie, wenn Sprechende oder Schreibende, sei es vor 
lauter Skrupeln, sei es vor lauter Einfällen, das timing ih-
rer Darbietung vermasseln. Da hilft es nur, den Skrupeln 
mit Einfällen und den Einfällen mit Skrupeln Einhalt zu 
gebieten.

Gedankenspiele sind keine Wortspiele und auch nicht 
bloß Scherz, Satire, Ironie oder schiere Albernheit, so sehr 
das alles erlaubt ist. Denn es sind Gedanken, die ins Spiel 
gebracht und in ihm gehalten werden sollen. Gedanken, 
soweit sie eine sprachliche Form haben, lassen sich auf ihre 
Wahrheit oder Falschheit hin befragen. Zu ihrem Wahr-
heitswert aber kann man sich unterschiedlich verhalten. 
Man kann auf ihm beharren, man kann an ihm zweifeln 
oder an seiner Unentscheidbarkeit verzweifeln. So verhal-
ten sich alle, die nach dem Besitz der Wahrheit streben. 
So verhalten wir uns alle, soweit wir nach dem Besitz der 
Wahrheit streben. Doch der Besitz der Wahrheit ist nicht 
alles, worauf es im Denken ankommt. Wir können uns 
auch einem freien Spiel unserer Gedanken hingeben. Als 
Einsatz gilt dann jeder Satz, der attraktiv genug ist, um 
das Denken zu weiteren Einsätzen zu animieren. Solange 
die Kugel rollt, bleibt die Wahrheitsfrage eingeklammert. 
Abgerechnet wird hinterher. Unveräußerliche Wahrhei-
ten sind ein Abfallprodukt der Verschwendung geistiger 
Ressourcen.

Gedankenspiele sind keine Gedankenexperimente. Diese 
dienen der Verdeutlichung, Überprüfung oder Entfaltung 
eines Arguments, jene dienen zu gar nichts.
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Wer das Denken zu ernst nimmt, nimmt es nicht ernst ge-
nug. »Denken wir, weil es sich bewährt hat, zu denken?«, 
fragt Wittgenstein einmal. Wenn man sich die Geschichte 
der Menschheit anschaut, sind daran erhebliche Zweifel 
erlaubt. Nein, wir denken, weil wir nicht anders können, 
als im Denken immer auch anders zu können.

Spiele können immer wieder von neuem beginnen. Ein 
nicht endendes wäre keins. Der Sinn gleich welcher Spiele 
liegt weniger in ihrem Ausgang als in ihrem Anfang. Auch 
bei Wettkampfspielen ist das so; das Vergnügen an ihnen 
lebt von ihrem ungewissen Ausgang. Bei der Lust am 
Denken verhält es sich kaum anders, jedoch mit einem 
Unterschied: Gedankenspiele kann man nicht gewinnen.

Wenn man älter wird, genau genommen ist das ja immer 
der Fall, wird es Zeit, mit dem Aufhören aufzuhören und 
mit dem Anfangen anzufangen. Um aber von vorn zu be-
ginnen, muss man zurückgehen können. (Das Mensch-
ärgere-dich-nicht-Prinzip, auch als Mythos des Sisyphos 
bekannt.) Nur wer sich wiederholen kann, bleibt nicht 
in Wiederholungen stecken. Nur wer auf etwas zurück-
greifen kann, kann mit sich etwas anfangen. Nur wer auf 
sich zurückgreifen kann, kann über sich hinaus gelangen. 
Etwas mit sich und also etwas mit etwas und mit anderen 
anfangen zu können – das ist schon ein Anfang und bei-
nahe das A und O von allem, was zählt.

Also noch einmal – und immer wieder – von vorn.
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