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Ein Vorsatz

Ich mochte nicht langer recht haben wollen, jedenfalls
nicht mit dem, was ich schreibe.

Das ist der Vorsatz, aus dem dieses Buch hervorgegangen
ist. Ungewohnlich ist dieser Vorsatz nicht. Viele Schrift-
steller haben ihn seit jeher gehabt. In der Philosophie
jedoch, konnte man meinen, bleibt den Schreibenden
diese Moglichkeit verwehrt; sie sind darauf aus, recht zu
bekommen, auch wenn es dazu nur selten kommt.

Aber das ist nur die halbe Wahrheit. Um zu sehen, wie
es damit steht, empfiehlt es sich, die ausgeschilderten
Routen zu verlassen und sich auf Abwege zu begeben, wie
sie sich tiberall in der Landschaft der Philosophie auftun.
Auf dieser frivolen Fahrt werden sich stindig wechselnde
Ansichten und Aussichten ergeben, die in keine Ubersicht
miinden. Gedankenspiele sind die Form des Denkens, bei
der es nicht um den Durchblick geht.

Wie das geht und ob es iiberhaupt geht, davon handeln die
Teile dieses Buchs. »Handeln« freilich ist iibertrieben, aber



mit Ubertreibungen miissen Sie auf den folgenden Seiten
ohnehin rechnen. Eine Handlung hat dieses Buch nicht:
Es ist die Handlung, die in ein offenes Geldnde des Den-
kens und Schreibens fiihrt. Es besteht aus lauter Anldufen
zu der Art von Text, den Sie in Hdnden halten. Weiter ge-
schieht hier nichts. Aber wie immer, wenn weiter nichts
geschieht, passiert allerlei, was so nicht zu erwarten war.

Sie merken schon:

Hier wird Thnen nicht geholfen.

Hier wird Thnen nichts versprochen.

Hier wird Thnen keine Lehre angeboten.

Hier wird Ihnen nicht gesagt, wie Sie leben sollen.

Hier wird Ihnen nicht der Sinn des Seins vermittelt.

Hier wird Ihnen nicht gezeigt, wo alles seinen Grund hat.
Hier wird Thnen nicht erklért, was Sie immer schon wuss-
ten.

Hier wird ein Spiel gespielt, von dem nicht einmal sein
Erfinder weif3, welchen Regeln es folgt.



Einige Vorworte

Nachdem ich schon ein paar meiner Karten auf den Tisch
gelegt habe, folgt jetzt eine kleine Serie von Vorworten,
mit denen dieses Buch sich auf seine Tonlagen einstimmt.
Es steht ja nirgends geschrieben, dass ein Vorwort keine
anderen neben sich haben diirfte. Weder Jean Paul noch
Friedrich Nietzsche haben sich an dieses vermeintliche
Gebot gehalten. Es steht auch nirgends geschrieben, dass
die Vorworte eines Buchs mit einer Stimme sprechen
miissen, sowenig es ausgemacht ist, dass ein Buch nur mit
einer Stimme sprechen darf.

Vielleicht bestehen die Teile dieses Buchs ohnehin nur aus
Vorworten zu Texten, die hier gar nicht stehen. Ware das
so, wéren die folgenden Vorworte nichts weiter als Vor-
worte zu Vorworten, die in ein Spiegelkabinett fithren,
aus dem kein Ausweg vorgesehen ist. »Einige meiner un-
geschriebenen Biicher« war einer der vielen Titel, die ich
verworfen habe, aber das Verworfene — und selbst das
Verwerfliche — nicht véllig aufzugeben, gehort zu den Re-
flexen, die ich nicht verloren geben will.



»Lauter erste Sitze« war auch eine Uberschrift, bei der es
nicht geblieben ist. »Verbot der letzten Sitze« wiére eben-
falls ein Kandidat gewesen, der es in die Endauswahl hitte
schaffen konnen. Das Letzte ist das Allerletzte. Nicht das
letzte Wort zu haben, nicht einmal so zu tun, als ob es
darum ginge — darum geht es.

Ich werde in diesem Buch dreimal dasselbe tun. Ich wer-
de Gedankenspiele spielen, die erkunden und vorfiihren,
wie Gedankenspiele gehen, aber jedes Mal anders, wie
es die Art solcher Spiele ist. (Wir werden uns auf dem
schmalen Grat zwischen Philosophie und Literatur bewe-
gen, Abstiirze inbegriffen.)

»Aber Jakob ist immer quer iiber die Gleise gegangen.«
Das ist der erste, allein stehende Satz in Uwe Johnsons
Mutmassungen iiber Jakob, der am Ende des Romans, als
die Todesursachen seines Helden vollends undurchsichtig
geworden sind, mehrmals variiert wird. Fernando Pessoa,
von dem heute jedes der betagteren Cafés im Zentrum
Lissabons behauptet, er habe sich vor allem in seinem
Halblicht zu Tode gesoffen, hat das (Euvre nicht einer,
sondern einer Vielzahl von Dichterpersonen geschaften,
unter ihnen die kontemplative des Alberto Caeiro, die fu-
turistische des Alvaro de Campos, die klassizistische des
Ricardo Reis. Johnsons Jakob und Pessoas personae sind
nicht die schlechtesten Leitfiguren eines Denkens, das es
darauf anlegt, vom geraden Weg abzukommen.
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Eine ermutigendere Geschichte erzahlt William Carlos
Williams im Vorwort seiner Autobiografie. Der Schreib-
tisch in seiner Arztpraxis war mit einer kleinen Hebe-
bithne ausgestattet, mit der sich seine Schreibmaschine je
nach Bedarf hervorzaubern oder in der Versenkung ver-
schwinden lief3. »If the patient came in at the door while
I was in the middle of a sentence, bang would go the ma-
chine - I was a physician. When the patient left, up would
come the machine« - und er war wieder Dichter. Ich
bin zwar nicht Landarzt, sondern Philosoph, aber mein
Schreibzeug steht dem seinen in nichts nach. (Die beiden
Berufe unterscheiden sich nur wenig: Der Arzt kuriert
die Menschen von ihren Krankheiten, der Philosoph von
ihrer Unberatenheit, so die offizielle Tatigkeitsbeschrei-
bung; der eine ldsst seine Patienten mit ihren Pathologien,
der andere mit ihren Widerspriichen auskommen, so der
inofhizielle Befund.) Schreibgerite, die sich miihelos her-
vorzaubern und wieder verstauen lassen, haben heute alle
dabei, die mit einem Laptop unterwegs sind. Man braucht
das Gerit nur aufzuklappen, und schon ist der Halbsatz
des Tages geschrieben. Das »bang« des mechanischen
Zeitalters ist freilich verloren gegangen. Der Larm der
maschinellen Textherstellung hallt nur noch in der Er-
innerung an Stanley Kubricks Horrorfilm Shining wider,
in dem ein verriickt gewordener Schriftsteller zigtausend
Mal einen einzigen Satz in die Tasten hammert: » All work
and no play makes Jack a dull boy.«

Quer iiber die Gleise kann man auf viele Weisen gehen. In
der Literaturtheorie war eine Weile vom »offenen Kunst-
werk« oder von »offenen Gedichten« die Rede. Man dach-
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te an Textsorten und andere Kunstarten, die ihre Partien
eher lose miteinander verbinden und dabei die etablierten
Gattungsgrenzen kreuzen. Warum sollte es nicht auch
eine offene Philosophie geben, die ihre Form darin findet,
mit den Formen dieses Metiers zu spielen? Schlieflich ist
Philosophieren eine Kunstart, die weniger als jede andere
auf ein bestimmtes Genre festgelegt ist. Hier wie in den
anderen Kiinsten sind Verdichtung und Entzerrung zwei
Triebkrifte ein und desselben Prozesses.

Etwas absichtsvoll Unfertiges zu machen, oder stehen zu
lassen, oder geschehen zu lassen, oder es so aussehen zu
lassen, ist eine Kunst in aller Kunst, selbst in denjenigen
ihrer Spielarten, die nicht mit ihrer Unvollkommenheit
prunken. Vollkommenbheit ist fiir Anfinger. »Play what
you can't play«, soll Miles Davis zu seinen Musikern ge-
sagt haben.

(Die Konjunktion »oder« wird in diesem Buch eine ge-
wisse Rolle spielen; ob und wann sie einschlieflend oder
ausschlieflend gebraucht wird, das zu entscheiden, bleibt
Thnen tberlassen.)

Man kann auf zweierlei Weise philosophieren: so, dass
man versucht, mit seinen Sdtzen ein moglichst weitldu-
figes Gebdude zu errichten, in dem vieles seinen rechten
Ort findet, oder so, dass man Landschaften skizziert, in
denen alles auch anders sein konnte. Auf die eine Art
bauen die Schreibenden aus ihren Sitzen ein mehr oder
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weniger geschlossenes System. Auf die andere Art las-
sen sie ihre Sitze und Zeilen auf freiem Feld stehen. Die
einen arbeiten architektonisch, die anderen skulptural.
Das eine Verfahren fithrt in die Hierarchie, das andere in
die Anarchie, aber jedes enthélt den Keim des anderen.
Ludwig Wittgenstein hat aus den Sitzen seines Tractatus
logico-philosophicus ein System errichtet, das zugleich die
Parodie eines solchen ist. In den Philosophischen Unter-
suchungen hat er aus unzihligen Skizzen ein »Album«
zusammengestellt, in dem manche Spéteren Baupline fiir
ihre Theorien gefunden haben.

Es wire ganz verkehrt, das systematische und das vaga-
bundierende Denken gegeneinander auszuspielen. In der
Sozietit der Philosophie geniefien beide das volle Biirger-
recht. Es steht ihnen zu, voneinander Abstand zu halten,
miteinander zu paktieren oder sich wechselseitig in die
Parade zu fahren. Anything goes. In einer Atmosphire
zivilen Ungehorsams gedeihen die Okonomien des Den-
kens am besten. Im Einklang mit dieser Lehre bestreitet
dieses Buch niemandem das Recht, recht haben zu wollen.
(Auch sein Autor wird es dann und wann in Anspruch
nehmen.) Es stellt ihm nur das ebenbiirtige Grundrecht,
nicht recht haben zu wollen, zur Seite: die Erlaubnis zum
privaten oder oOffentlichen Gebrauch einer ungeziigelten
Gedankenfreiheit.

Philosophische Texte haben ihre eigene Musik. Einige
gleichen Symphonien, andere einem Arrangement von
Bagatellstiicken, wieder andere breiten sich wie Flachen-
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kompositionen aus oder bewegen sich nach Art der
patterns und loops einer Minimal Music. Wer will, kann
Rhythmen der einen Spielart in denen der anderen auf-
spiiren. Von John Coltranes ausgedehnten Improvisatio-
nen A Love Supreme und Ascension zu der Aphoristik sei-
ner spiten Stellar Regions sind es zwar grofie, aber keine
Giant Steps.

Es gibt auftrumpfende Aphorismen (Typus Karl Kraus)
und abtrumpfende (Typus Friedrich Schlegel). Die einen
stoflen ihre Leser mit overstatements vor den Kopf, die
anderen ziehen ihnen mit understatements den Boden
unter den Fiilen weg. Mein Temperament verlangt nach
jenen, mein Geschmack zieht diese vor. Willkommen in
der Schizophrenie.

Den eigenen Widerspruch bejahen zu konnen, ist der
Witz allen Humors - nicht nur im alltdglichen Lebens-
wandel, sondern auch auf den Bithnen des Denkens. Die
wenigsten seiner Theoretiker jedoch haben damit ernst
gemacht. »Wahrhaft philosophieren heift der Philoso-
phie spotten, sagt Blaise Pascal. Die Philosophen haben
diese Zeile nur verschieden interpretiert, aber es kommt
darauf an, sie beim Wort zu nehmen.

Anderen ins Wort zu fallen ist meist eine Untugend, ge-
legentlich aber auch eine Tugend. Sich selbst ins Wort zu
fallen dagegen ist oft eine Tugend. Auch sie aber kann, wie
jede Tugend, zu einem Laster werden. Zu einem Laster
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wird sie, wenn Sprechende oder Schreibende, sei es vor
lauter Skrupeln, sei es vor lauter Einfillen, das timing ih-
rer Darbietung vermasseln. Da hilft es nur, den Skrupeln
mit Einfillen und den Einféllen mit Skrupeln Einhalt zu
gebieten.

Gedankenspiele sind keine Wortspiele und auch nicht
blofR Scherz, Satire, Ironie oder schiere Albernheit, so sehr
das alles erlaubt ist. Denn es sind Gedanken, die ins Spiel
gebracht und in ihm gehalten werden sollen. Gedanken,
soweit sie eine sprachliche Form haben, lassen sich aufihre
Wahrheit oder Falschheit hin befragen. Zu ihrem Wahr-
heitswert aber kann man sich unterschiedlich verhalten.
Man kann auf ihm beharren, man kann an ihm zweifeln
oder an seiner Unentscheidbarkeit verzweifeln. So verhal-
ten sich alle, die nach dem Besitz der Wahrheit streben.
So verhalten wir uns alle, soweit wir nach dem Besitz der
Wahrheit streben. Doch der Besitz der Wahrheit ist nicht
alles, worauf es im Denken ankommt. Wir kénnen uns
auch einem freien Spiel unserer Gedanken hingeben. Als
Einsatz gilt dann jeder Satz, der attraktiv genug ist, um
das Denken zu weiteren Einsdtzen zu animieren. Solange
die Kugel rollt, bleibt die Wahrheitsfrage eingeklammert.
Abgerechnet wird hinterher. Unverauflerliche Wahrhei-
ten sind ein Abfallprodukt der Verschwendung geistiger
Ressourcen.

Gedankenspiele sind keine Gedankenexperimente. Diese
dienen der Verdeutlichung, Uberpriifung oder Entfaltung
eines Arguments, jene dienen zu gar nichts.
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Wer das Denken zu ernst nimmt, nimmt es nicht ernst ge-
nug. »Denken wir, weil es sich bewihrt hat, zu denken?«,
fragt Wittgenstein einmal. Wenn man sich die Geschichte
der Menschheit anschaut, sind daran erhebliche Zweifel
erlaubt. Nein, wir denken, weil wir nicht anders konnen,
als im Denken immer auch anders zu kénnen.

Spiele konnen immer wieder von neuem beginnen. Ein
nicht endendes wire keins. Der Sinn gleich welcher Spiele
liegt weniger in ihrem Ausgang als in ihrem Anfang. Auch
bei Wettkampfspielen ist das so; das Vergniigen an ihnen
lebt von ihrem ungewissen Ausgang. Bei der Lust am
Denken verhilt es sich kaum anders, jedoch mit einem
Unterschied: Gedankenspiele kann man nicht gewinnen.

Wenn man dlter wird, genau genommen ist das ja immer
der Fall, wird es Zeit, mit dem Authdren aufzuhéren und
mit dem Anfangen anzufangen. Um aber von vorn zu be-
ginnen, muss man zuriickgehen konnen. (Das Mensch-
argere-dich-nicht-Prinzip, auch als Mythos des Sisyphos
bekannt.) Nur wer sich wiederholen kann, bleibt nicht
in Wiederholungen stecken. Nur wer auf etwas zuriick-
greifen kann, kann mit sich etwas anfangen. Nur wer auf
sich zurtickgreifen kann, kann tiber sich hinaus gelangen.
Etwas mit sich und also etwas mit etwas und mit anderen
anfangen zu kénnen - das ist schon ein Anfang und bei-
nahe das A und O von allem, was zdhlt.

Also noch einmal — und immer wieder — von vorn.
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